Geng He recuerda exactamente dónde estaba cuando se dio cuenta de lo verdaderamente abrumador que es el poder del Estado chino: había llevado a su hija Grace a un salón de belleza en Pekín para un corte de cabello.

De repente, un grupo de personas irrumpió y les pidió que se fueran con ellas. Era la policía secreta.

Al principio, Geng He no entendía qué estaba pasando ni quiénes eran las personas que se la estaban llevando a ella y a su hija. Preguntó si podían terminar el corte primero. La respuesta fue un “no”. Había más oficiales en la calle afuera; otros las esperaban en su bloque de apartamentos.

“Miré a mi alrededor y, guau, tanto el primero como el segundo piso estaban repletos de gente”, me dijo.

Los agentes registraron el apartamento y se le dijo a Geng He que su esposo había sido arrestado mientras visitaba a su hermana en la provincia de Shandong, a unas pocas horas al sur de la capital.

Era 2006 y empezaba el fin de su vida como familia.

El arresto del esposo

El esposo de Geng He, Gao Zhisheng, era abogado. Alguna vez había tenido reconocimiento del gobierno comunista pero empezó a defender a personas a las que las autoridades no querían que se defendiera.

Entre ellos había seguidores del movimiento espiritual prohibido Falun Gong, cristianos chinos a los que se les acusaba ​​de predicar sin autorización y personas que luchaban contra la confiscación de tierras por parte de funcionarios locales.

Después de haber sido arrestado, pasó los siguientes años entre la cárcel –acusado de incitar a la subversión– y el arresto domiciliario.

Durante la detención domiciliaria, los agentes construyeron una comisaría especial en el bloque de apartamentos en el que vivía la pareja para poder vigilarlos más fácilmente las 24 horas del día.

“De vez en cuando, abría las cortinas solo para ver cuántos vehículos de policía había abajo”, dijo Geng He, “y mi esposo me gritaba: ‘¿Qué estás haciendo? ¿Por qué darles la satisfacción de mirarlos?'”

La situación se volvió cada vez más insoportable. Las autoridades obligaron a la pareja a mudarse, y luego tuvieron problemas para encontrar una escuela que quisiera aceptar a Grace.

Una elección imposible

La situación eventualmente enfrentó a Geng He con una elección terrible: quedarse o escapar de China con Grace -de 16 años en ese entonces- y su otro hijo, Peter -de 5 años-. Esto quería decir que iba a tener que dejar a su esposo atrás.

“Me sentí mal porque tuve que elegir entre mi esposo y mis hijos, y elegí a mi niños”, dijo sin poder contener las lágrimas.

Los tres escaparon en 2009 con la ayuda de activistas de derechos humanos. Geng He y su esposo ya habían acordado que tenían que intentar escapar, pero la partida fue tan apresurada que se fue sin poder decírselo.

Geng He no quiso revelar detalles de su viaje hacia la libertad porque podría poner en riesgo a otros que puedan necesitar tomar la misma ruta. Pero la travesía incluyó un período en la bodega de equipaje de un autobús.

Eventualmente, cruzaron ilegalmente la frontera entre China y Tailandia, desde donde EE.UU. accedió a darles asilo.

La vida en EE.UU. inicialmente fue difícil. Geng He tuvo dificultades -algunas que persisten hasta hoy- con un idioma distinto. Se preocupaba constantemente por sus hijos.

Como es de esperarse, les resultó difícil sin su padre. Grace ha estado en tratamiento hospitalario por problemas de salud mental.

Pero 13 años después, los niños finalmente aceptaron su pasado y construyeron sus propias vidas en EE.UU. Grace, hoy con 28 años, se acaba de casar y Peter, de 19, ha sido aceptado para estudiar medicina en la universidad.

“Se mantiene optimista y feliz todos los días. Estudia y tiene un pequeño trabajo. Todo es bastante prometedor”, dijo su orgullosa madre.

Desaparición

Pero el mismo Gao Zhisheng ha sufrido terriblemente desde que su familia escapó a EE.UU. Dice que ha sido torturado, dentro y fuera de prisión. Cuando cumplió su condena en 2014, su salud física y mental se habían deteriorado. Muchos de sus dientes estaban tan sueltos que podía sacarlos con la mano.

Al final de su sentencia, Gao Zhisheng fue puesto nuevamente bajo arresto domiciliario en su ciudad natal en la provincia norteña de Shaanxi, a pesar de, supuestamente, ser un hombre libre.

Es un ejemplo de lo que un experto estadounidense en derecho chino llama “liberación sin serliberado“.

En ocasiones, Geng He podía comunicarse con su esposo por teléfono para ver cómo estaba. La última vez que hablaron fue hace cinco años.

“No recuerdo exactamente de qué hablamos porque parecía una llamada más, pero, por supuesto, le pregunté cómo estaba”, dijo. “Estaba de buen humor. Dijo que estaba bien. Así era él; siempre confiado y positivo”.

Cuando volvió a llamarlo unos días después, no obtuvo respuesta. No ha sabido nada de su marido desde entonces y no sabe si está vivo o muerto.

Teme lo peor.

“Tengo la sensación de pesadilla de que el Partido Comunista va a usar la covid como excusa para hacerlo desaparecer para siempre”.

Le preocupa que las autoridades chinas vayan a anunciar que su esposo murió a causa de la enfermedad, una muerte natural que los absuelve de cualquier responsabilidad.

La embajada china en Londres se negó a responder a las preguntas de la BBC sobre Gao Zhisheng.

Temor

No es solo el abogado el que ha sufrido. Las repercusiones de la campaña en su contra han enredado a su familia extendida que aún vive en China.

El cuñado de Geng He sufrió un destino similar. Contrajo una enfermedad grave, pero no pudo recibir el tratamiento médico adecuado porque la policía se había llevado las tarjetas de identidad de los familiares de Gao Zhisheng. Se suicidó.

Como es de esperarse, estos incidentes pusieron en alerta a Geng He.

Hace unos años, un extraño apareció de repente en el jardín de su casa, cerca de San Francisco. Era difícil ver bien en la oscuridad, pero temiendo que pudiera ser alguien relacionado las autoridades chinas, disparó un tiro de advertencia al aire con el arma que guarda en la casa. El efecto que obtuvo fue el que quería: el extraño salió corriendo.

Geng He se mantiene firme. Una vez que vio a sus hijos establecidos, otra vez centró su atención en su esposo. La difícil situación en la que estaba se había ido desvaneciendo poco a poco de la conciencia pública, tanto en China como en el extranjero.

Y ella se ha dedicado a tratar de averiguar dónde está su esposo y de hacer campaña para asegurarse de que su nombre nunca desaparezca por completo.

En agosto, para conmemorar el quinto aniversario de su desaparición, proyectó una imagen del rostro de Gao Zhisheng en el exterior del consulado chino en Los Ángeles, y en septiembre reveló una escultura de su cara hecha con más de 7.000 casquillos de bala vacíos.

Geng He también contrató abogados en Pekín para ver si pueden localizar a su esposo, pero ningún departamento del gobierno les da ningún tipo de información.

Ella es una de varias decenas de chinos dispersos por América del Norte que intentan liberar a sus seres queridos en China.

Es difícil saber cuántos activistas están encarcelados en China, ya que Pekín ni siquiera admite tener presos políticos.

Geng He admite que nunca entendió realmente los peligros del trabajo de su esposo hasta que se mudó a los EE.UU. Ahora se siente más cercana a él en algunos aspectos, aunque vivan separados, posiblemente por el resto de sus vidas.

“Ahora siento que soy como una colega que lucha codo a codo con él. Le ha dado un nuevo sentido a mi vida”, dijo.

Frente a una fuerza tan poderosa como el Partido Comunista Chino, la campaña de Geng He parece estar condenada al fracaso. Pero ella está decidida a continuar.

“Mi pequeña familia ha sufrido demasiado, pero siento que he adquirido una familia aún más grande”, reflexiona.

“Conocí a tantas personas que están trabajando duro por una China mejor”.

La culpa de dejar atrás a su esposo con un destino desconocido probablemente nunca va a desaparecer. Pero puede existir un rayo de esperanza en el éxito de sus hijos, en sus nuevos amigos y en la creencia en un futuro mejor.

Foto principal: Geng He lleva años levando a cabo campañas para despertar consciencia sobre la situación de su esposo. GETTY IMAGES

Las imágenes muestran el momento en el que el miembro saliente del Politburó Li Zhanshu, sentado a la izquierda de Hu, le quita un documento y le dice algo.

Después, el actual líder de China, Xi Jinping, le da largas instrucciones a otro hombre, quien posteriormente intenta persuadir a Hu para que se reitre.

El inesperado momento desató una intensa especulación: algunos argumentaron que fue un juego de poder deliberado por parte de Xi para mostrar que la era de Hu, caracterizada por el consenso, terminó definitivamente; otros sugirieron que la mala salud de Hu había sido la causa para que hubieran retirado al exmandatario.

Muchos se preguntaron si se trató de una obra de teatro político deliberada.

• Xi Jinping recibe un tercer mandato histórico como secretario general del Partido Comunista de China
• Cómo Xi Jinping se convirtió en el líder chino con más poder desde Mao (y qué desafíos enfrenta)
• “Destruyamos al traidor Xi Jinping”: la inédita protesta contra el presidente de China (y la persecución y elogios que generó)

La agencia oficial de noticias Xinhua informó después en Twitter que Hu fue escoltado fuera del recinto después de sentirse mal, pero este anuncio no se hizo a nivel local, debido a que la plataforma está bloqueada para los usuarios en China.

El incidente ocurrió el día antes de que Xi anunciara su tercer mandato y el equipo principal de funcionarios que lo acompañarán.

A diferencia de la presidencia de Hu (2003-2013), vista como un momento de apertura china hacia el mundo exterior, Xi ha presidido un país cada vez más aislado.

Las nuevas imágenes

El nuevo metraje, capturado por Channel News Asia, con sede en Singapur, no desacredita la versión oficial de que Hu hubiera estado enfermo, pero sí sugiere que la forma en que el expresidente manejó el documento que tenía frente a él jugó un papel en el incidente.

Para añadir a la intriga, Li Zhanshu parecía estar a punto de ponerse de pie para ayudar a Hu, pero Wang Huning aparentemente lo llevó nuevamente hacia su asiento.

Hu le dijo algo a un impasible Xi mientras lo escoltaban, y ninguno de los otros hombres que estaban sentados en la fila se dio la vuelta cuando lo sacaron.

Deng Yuwen, exeditor del periódico del Partido Comunista, Study Times, dice que no hay razón para que el partido hubiera puesto frente a Hu un documento que no debiera leer, sobre todo si las cámaras estaban rodando durante una reunión de tan alto perfil.

“Evidentemente, fue una situación inusual”, apunta. “Nadie puede explicar lo que pasó hasta tener más información sobre el contenido del documento, o lo que se dijo allí”.

Wen-ti Sung, profesor de la Universidad Nacional de Australia, dice que las nuevas imágenes siguen sin ser concluyentes.

“En China, todo tiene que ver con el orden, especialmente en eventos de alto perfil como este, y especialmente en la era de Xi, donde todo tiene que ver con control”, señala.

“Así que un Hu potencialmente saliéndose de control y esta repentina -sin duda extraña- retirada justifican muchos de los rumores. Pero eso no quiere decir que los rumores o la especulación sobre una purga sean necesariamente ciertos“.

Pero Deng dice que la imagen de otros altos funcionarios del partido, incluido el exsegundo al mando de Hu, Wen Jiabao, mirando hacia el frente mientras Hu pasaba por detrás de ellos escoltado dice algo sobre la China de Xi.

Si en realidad el drama fue espontáneo y estuvo motivado por la preocupación por el bienestar de Hu, los nombramientos de Xi el día siguiente remarcaron el simbolismo de la salida apresurada del exlíder: no habrá retorno a las políticas de la era de Hu Jintao.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

• ¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!

A los seguidores de Winnie the Pooh en China les va a resultar difícil disfrutar de las aventuras del famoso osito en su última película.

O, al menos, hacerlo en las salas de cine del país después de que las autoridades hayan prohibido el lanzamiento de “Christopher Robin, un reencuentro inolvidable”, el nuevo filme de Disney.

Aunque no se ha dado ninguna razón oficial para justificar la decisión, diversas organizaciones apuntan a que forma parte de la amplia campaña de censura existente en China contra el entrañable osito.

Algunos medios, sin embargo, recuerdan que la cuota anual existente para el estreno de películas extranjeras en China obliga a descartar algunos títulos.

Lo cierto es que desde el año pasado el gobierno chino ha estado bloqueando imágenes del personaje animado publicadas en redes sociales.

El motivo: que Winnie the Pooh se haya convertido en símbolo de la disidencia política por el parecido que muchos encuentran entre el animal y el presidente chino, Xi Jinping.

Las comparaciones entre ambos comenzaron en 2013, cuando se hizo viral la publicación de una imagen de Xi caminando junto al entonces presidente estadounidense, Barack Obama, junto a otra de Winnie y su amigo Tigger en posiciones ciertamente similares.

A bear, however hard he tries, Falls foul of Chinese censors' eyes https://t.co/ToOCHHZT7I pic.twitter.com/8H9ITqIc1M

— Financial Times (@FT) July 16, 2017

“Lo más censurado” en 2015

En 2015, diversos organismos como la empresa de análisis político Global Risk Insights aseguraron que “la foto más censurada de China” durante aquel año fue una imagen de Xi en un vehículo que participaba en un desfile militar junto a otra en la que se veía a Winnie the Pooh en un auto de juguete.

Según la herramienta Weiboscope, la foto fue compartida más de 65.000 veces en solo 70 minutos, antes de ser eliminada de la famosa red social china Weibo.

The most censored meme in China 2015: Winnie the Pooh in a toy car https://t.co/D9D6Kepku8 pic.twitter.com/xiIxj52Sjx

— Fenella Sung (@FenellaSung1) January 8, 2016

El pasado mes de junio, China censuró al humorista británico John Oliver y al sitio web de la cadena HBO después de que el comediante criticara a Xi y China en su programa de entrevistas en Estados Unidos Last Week Tonight y mencionara la sensibilidad del líder a ser comparado con el oso.

Según Global Risk Insights, la censura de Winnie the Pooh podría deberse a que las comparaciones con el presidente chino son vistas por el gobierno como “serios esfuerzos por socavar la dignidad de la oficina presidencial y el propio Xi”.

Sin embargo, la revista de entretenimiento estadounidense The Hollywood Reporter recuerda que China tiene una cuota anual de películas extranjeras a estrenar (actualmente, 34 por año), y que es probable que el público nacional esté más interesado en otro tipo de películas.

• ¿Por qué en China no se puede hablar del popular humorista británico John Oliver?
• Por qué el autor de Winnie the Pooh terminó odiándolo
• La verdadera historia de la osa que inspiró Winnie the Pooh

La película de Disney “Un viaje en el tiempo” tampoco pudo ser estrenada en China este año. Pero otras como “Rascacielos: rescate en las alturas” (Skyscraper) , “Misión imposible: Repercusión” y Ant-Man and the Wasp son otros filmes de Disney que sí recibieron luz verde en el país.

“Christopher Robin, un reencuentro inolvidable” es una película de acción y fantasía estrenada a finales de julio en Estados Unidos y protagonizada por el escocés Ewan McGregor.

En esta entrega, Robin ha crecido y se reencuentra ya como adulto con el oso amante de la miel y sus otros amigos de la infancia, quienes le ayudan a recordar al niño cariñoso y alegre que sigue llevando dentro.