Un hedor nauseabundo flotaba desde hacía un tiempo en la Corniche, una carretera muy frecuentada de Bangui que bordea el Ubangui, el río más grande de República Centroafricana. Fue entre la maleza en las turbias aguas del río, donde los pescadores encontraron los cuerpos.

Tres cadáveres fueron extraídos del río en solo una semana, en octubre. Estaban decapitados, esposados y envueltos en bolsas, según contaron a la AFP fuentes del sector humanitario, que pidieron permanecer en el anonimato. Unos macabros hallazgos que coparon titulares en la prensa local, alimentando el miedo de la población y dando lugar a toda clase de rumores, desde crímenes rituales a ajustes de cuentas.

Con todo, en cuanto un cuerpo emerge del agua, los talimbis son los primeros sospechosos. Estos “hombres-caimán” llevan décadas aterrorizando a los centroafricanos.

Para algunos, se trata de hombres que se metamorfosean en reptiles. Para otros, simples hechiceros que utilizan su poder y que nunca abandonan las orillas de los ríos. En cualquier caso, el procedimiento no varía: atraer a la víctima hasta el agua para matarla, castigándola así por una supuesta falta.

Muy a menudo, cada vez que alguien encuentra algún cadáver mutilado en el río, son los talimbis los que acaban en el punto de mira. “La lengua arrancada es para castigar a los que hablan demasiado”, explica un pescador de Bangui, que no quiere ser identificado. “El sexo seccionado, es un adulterio. Las orejas, (se cortan) a quienes no escuchan”, agrega.

En general, a esos “hombres-caimán” les llegan los cuerpos a través de un rival o de un pariente descontento. El mito de los talimbis funciona “como un regulador de las normas de buenas costumbres y de moralidad”, según un estudio de la investigadora Alexandra Cimpric.

Lea también: Vacuna experimental podría prevenir el contagio de VIH en mujeres de África

Carencias

Mientras que la justicia institucional adolece de graves carencias en un país devastado por la pobreza, la corrupción y las guerras civiles, los talimbis tienen su propio “tribunal”: según el mito, es imposible entregarles a una víctima inocente en virtud de acusaciones falsas. “Lo que hace el talimbi será comprobar que lo que dices es verdad”, afirma Jean-Claude Beta, presidente de la asociación de curanderos de República Centroafricana.

Para ello, se tira un palo o una planta al agua. Si el palo flota, la acusación es falsa. Pero si se hunde, se dicta sentencia y la víctima es “llamada” al río. “Cuando te llaman, te verás atraído hacia el agua. Aunque estés a cien kilómetros. Es algo que no tiene remedio, morirás”, explica Beta.

El miedo a los talimbis está muy arraigado en Bangui, incluso entre las personas formadas. No es raro escuchar historias “de hombres-caimán” tan precisas que causarían escalofríos en los más cartesianos. Pero quienes se benefician de estas creencias son, sobre todo, los criminales, en una ciudad marcada por la violencia.

“Basta con tirar el cadáver al río y esta historia de los talimbi protege a los asesinos, las investigaciones no se llevan a cabo con el objetivo de descubrir la verdad”, sostiene Joseph Bindoumi, presidente de la liga centroafricana de Derechos Humanos y exfiscal.

La tercera víctima hallada en octubre en la Corniche era una mujer joven, cuyo cuerpo nadie reclamó. Fue enterrada allí mismo por los jóvenes del barrio ante una multitud de curiosos. Un montoncito de tierra coronado por una cruz de madera, algo torcida, al borde de la calzada. Y asunto cerrado.

La policía solo reconoce el descubrimiento de un cuerpo en octubre, el suyo, y asegura que la joven no presentaba signos de violencia.

Tres guerras civiles

“El cuerpo estaba en descomposición avanzada”, asegura el comisario Mathurin Koh, de la brigada criminal, que no pudo esclarecer las causas precisas de la muerte al no haberse realizado ninguna autopsia. “Nosotros nos limitamos a constatar” el deceso, se defiende.

El comisario Koh, autor de un estudio sobre las “metamorfosis” mágicas, conoce bien el fenómeno talimbi. Pero las “prácticas de la curandería y de la brujería”, severamente castigadas por la ley, exceden en parte su competencia, lamenta.

Las familias prefieren recurrir a un curandero para encontrar a quienes “entregaron” a su pariente a los talimbis. En cuanto a los eventuales testigos, se exponen a las represalias de los temidos hechiceros.

El fenómeno de los “hombres-caimán” existe en toda África central, pero halló un eco particular en este país, arrasado por tres guerras civiles (de las que la última todavía perdura), que afectaron enormemente tanto al sistema educativo como a las instituciones.

“Cuando la ignorancia es alta, esta se convierte en la regla. Quienes están en contra, prácticamente son rechazados por la sociedad”, asegura Joseph Bindoumi. Para el exfiscal, en muchos casos las mutilaciones son consecuencia del largo tiempo pasado en el agua, “pero si dices que se trata de un crimen normal o de un caso de ahogamiento, nadie te cree”.

Natalia Jiménez y Rodrigo Monsalve, ambos bogotanos, vivían en Santa Marta, en la región del Caribe, donde Natalia trabajaba en un proyecto ecologista en la región y Rodrigo era estudiante de antropología y un reconocido DJ de esa ciudad.

El viernes en la tarde, camino al norteño departamento de la Guajira donde tenían la intención de celebrar su luna de miel, primero con una cena con amigos, fueron interceptados en la carretera por sujetos desconocidos.

El lunes, 23 de diciembre, sus cuerpos fueron encontrados con las cabezas encapuchadas, las manos atadas y con tiros de gracia.

• 1989: por qué hace 30 años Colombia vivió el peor año de su historia reciente
• Los países en los que matan a más ambientalistas en el mundo y el terrible récord de América LatinaLos países en los que matan a más ambientalistas en el mundo y el terrible récord de América Latina

Sus muertes han causado conmoción en las redes sociales donde la etiqueta #NataliayRodrigo es tendencia.

No sólo se lamentan del funesto hecho en la época navideña sino resaltan la inseguridad bajo la que viven los trabajadores sociales e investigadores ambientalistas en zonas de conflicto en Colombia.

Ser líder social, estudiante, cantante, y ahora también ser ambientalista en #Colombia luchar por sus derechos, los del pueblo y los de la naturaleza, es una
Amenaza de muerte segura en gobiernos como el de @IvanDuque donde el crimen de estado es el pan diario. #nataliayrodrigo pic.twitter.com/hx9a0KxkVc

— lol (@_limonagrio) December 24, 2019

En la zona por la que viajaban, entre los departamentos de Magdalena y Guajira, en el norte de Colombia, ha habido un recrudecimiento de la violencia, tanto delincuencial como paramilitar.

El alcalde de Santa Marta, Rafael Martínez, ofreció una recompensa de 50 millones de pesos, unos US$15.000, por información que conduzca a los autores del crimen.

Otros funcionarios reaccionaron en Twitter, como el senador Fabián Catillo Suárez.

Condeno el asesinato de la pareja reportada como desaparecidos en #Palomino. Pido celeridad de las autoridades en la investigación y todo el peso de ley para los responsables.
Mi solidaridad con sus familiares.
https://t.co/idxvIC2NMI

— Fabián Castillo (@fabiangcastillo) December 23, 2019

“Cuelguen o los matamos”

La tarde en que desaparecieron, Natalia Jiménez y Rodrigo Monsalve viajaban en una camioneta rumbo a la localidad de Palomino, en el departamento de la Guajira, por la troncal del Caribe.

Natalia se encontraba en comunicación telefónica con su padre, cuando fueron interrumpidos de manera abrupta por amenazas que se podían escuchar al otro lado de la línea.

“Mi hija hablaba normal conmigo a eso de la 5:30 p. m. cuando de repente gritó porque alguien le dijo que colgara el celular o la mataba”, relató Jairo Jiménez, citado en el diario El Tiempo.

A partir de entonces no se supo más. Una cámara de seguridad había registrado el paso de la camioneta por uno de los peajes, pero no se encontraron más imágenes pues, debido a un corte de luz, otras cámaras no estaban funcionando.

Durante tres días no hubo noticias de ellos hasta que el lunes 23 de diciembre las autoridades encontraron los cuerpos de la pareja con capuchas en la cabeza, atados de manos, con signos de tortura.

“Al parecer fueron asesinados con tiro de gracia”, informó el comandante de la Policía Metropolitana de Santa Marta, coronel Gustavo Berdugo.

El comandante indicó que no se han encontrado ni la camioneta ni las pertenencias de las víctimas, lo que lo hace pensar que el crimen fue perpetrado por grupos delincuenciales que operan en esa zona y señaló a la organización criminal de ´Los Pachencas´ como posibles autores del crimen, aunque no descarta otras hipótesis.

Seguridad por la troncal del caribe de Buritaca y Guachaca, generando percepción de seguridad a los habitantes de estas zonas rurales de #SantaMarta #JuntosContraElHurto pic.twitter.com/VVOTadshZ3

— Policía Metropolitana de Santa Marta (@PoliciaStaMarta) August 23, 2019

Natalia Jiménez, antropóloga de 35 años, trabajaba para la Fundación Natura, donde dirigía el proyecto Magdalena-Cauca Vive, enfocado en la conservación de la cuenca de los ríos Magdalena y Cauca.

Rodrigo, por su parte, era un estudiante de antropología de 40 años, que también era conocido como DJ en Santa Marta.

Aunque la Fundación Natura emitió un comunicado en el que afirmó que ni la organización, ni la ecóloga habían recibido alguna amenaza, no es el primer hecho de esa naturaleza que se registra en la zona.

Uno de ellos es la muerte de otro ambientalista ocurrida a comienzos de año, según informa el diario El Espectador. Se trataba de Wilton Fauder Orrego León, contratista de Parques Nacionales, quien recibió dos disparos de arma de fuego a manos de desconocidos y luego murió.