Están siempre listos, tal como sucedió en la madrugada del pasado domingo 16 de enero, cuando se dispararon varias alertas de tsunami tras la erupción de un volcán submarino en Tonga, un archipiélago en el Océano Pacífico.

Alrededor de las 00:15 hora de Tokio, los teléfonos inteligentes emitieron una señal con el aviso y, en las ciudades costeras, las sirenas comenzaron a advertir sobre la posible necesidad de evacuar las casas en busca de un terreno más alto para protegerse de las olas estimadas en 1 metro de altura.

Horas después, la alerta fue desactivada. Pero no será la última en el archipiélago japonés, históricamente vulnerable a desastres naturales como terremotos, tsunamis y erupciones volcánicas debido a su posición geográfica en el Cinturón de Fuego del Pacífico, un área de inestabilidad geológica.

Los desastres naturales son estudiados a profundidad por los científicos y, hasta cierto punto, esperados por quienes viven en el país insular, como si la próxima catástrofe pudiera ocurrir en cualquier momento.

“Japón, conocido como la tierra de los desastres, es uno de los territorios más propensos a los desastres en el mundo. Desde terremotos hasta tsunamis y tifones, los fenómenos naturales están arraigados en la historia, la cultura y la conciencia del país”, le dice a la BBC Robin Takashi Lewis, director de la incubadora Social Innovation Japan, con sede en Hakuba, en la Prefectura de Nagano.

“Así, a lo largo de los siglos, Japón ha acumulado conocimientos para hacer frente a todo tipo de desastres. En las últimas décadas, un concepto japonés se ha destacado a nivel internacional: jijo, kyojo y kojo“, dice este emprendedor social, quien fue consultor de Tokyo Disaster Risk Management Hub, una iniciativa del Banco Mundial.

Jijo, dice Lewis, se refiere a la autoprotección, es decir, protegerte a ti y a tu familia.

Kyojo se puede traducir como ayuda mutua e indica la importancia del apoyo comunitario, la solidaridad.

Kojo, a su vez, significa la asistencia de las autoridades públicas, incluidos el gobierno, los bomberos, los médicos y las fuerzas policiales, entre otros.

“Si bien el riesgo de desastre siempre está presente, eso no significa que vivamos nuestras vidas con miedo”, dice.

“Lo que marca la diferencia es estar preparado para cuando sucedan estas cosas”.

Prepárate para lo peor

Estar preparados “para cuando sucedan estas cosas” indica que la cuestión no es si ocurrirá, sino cuándo ocurrirá.

Varios terremotos han afectado a Japón en el último siglo. Entre los más graves se encuentran el terremoto de Tohoku, de magnitud 9 y que desencadenó un gigantesco tsunami y el accidente nuclear de Fukushima el 11 de marzo de 2011.

El terremoto de Kobe, conocido como Hanshin-Awaji, duró segundos y dejó miles de muertos y heridos el 17 de enero de 1995.

El terremoto de Kanto destruyó Tokio y otras ciudades, provocando 140.000 muertos el 1 de septiembre de 1923, que se convirtió en el día oficial de prevención de desastres del archipiélago.

“Los pasados desastres naturales se han convertido en hitos de la memoria en las respectivas regiones, para recordar a las víctimas y también para brindar la oportunidad de revisar la preparación para desastres a diario”, explica la socióloga Kaori Muto, de la Universidad de Tokio.

Cada ciudad japonesa suele asesorar a los residentes sobre desastres, indicando qué hacer en situaciones de emergencia, dónde refugiarse y qué llevar (un botiquín preparado con artículos de primeros auxilios, linterna, agua y alimentos no perecederos, papel higiénico, una muda de ropa y, en tiempos de pandemia, mascarilla y alcohol en gel).

También se recomienda revisar las vías de escape cercanas al hogar y al trabajo.

“Estas actividades también son un entrenamiento mental para evitar que las personas queden atrapadas con la guardia bajada cuando ocurre un desastre”, agrega Muto, quien dirigió la misión de voluntarios del Gobierno Metropolitano de Tokio después del terremoto de Tohoku de 2011.

Después de esa tragedia, un panel de expertos inició investigaciones para evaluar los impactos de los súper terremotos y tsunamis.

A finales de 2021, el gobierno publicó dos estudios de este tipo.

Uno estimó 199.000 muertos y 220 edificios destruidos si un terremoto de magnitud 9,1 ocurre en la fosa de Japón, golpeando las regiones de Tohoku y Hokkaido.

La fosa de Japón es una fosa oceánica en el Cinturón de Fuego del Pacífico ubicada al noreste del archipiélago de Japón.

El segundo estudio estimó hasta 100.000 muertos si un sismo de 9,3 se extiende hasta la fosa de Chishima, lo que podría provocar olas de más de 20 metros de altura en el este de Hokkaido.

Predecir lo impredecible

Vivir con la posibilidad de una tragedia también hizo que Japón apostara por desarrollar tecnologías para monitorear temblores, reforzar estructuras de edificios y mejorar simulacros, sistemas de alerta y campañas de concientización para informar a la población.

Desde la década de 1970, por ejemplo, se esperaba el megaterremoto de Tokai, que afectó a las prefecturas de Aichi, Gifu, Mie y Shizuoka en la falla de Nankai.

El área ha tenido grandes terremotos en el pasado. En 1976, el sismólogo Katsuhiko Ishibashi publicó la teoría de que un terremoto tras otro, causarían inestabilidad produciendo fuertes temblores en intervalos de 100 a 150 años.

Se han documentado al menos nueve fuertes terremotos en la región en los últimos 1.500 años, señala el geólogo Takuya Nishimura, del Instituto de Investigación para la Prevención de Desastres de la Universidad de Kyoto. El último fue en 1946.

“No es una leyenda urbana”, asegura Nishimura.

La tesis incluso inspiró una ley de medidas especiales para superterremotos, aprobada por el gobierno japonés en 1978, con comités de investigación para estimar el impacto de un nuevo terremoto.

“Sin embargo, han pasado más de 75 años desde los últimos terremotos en el área de la falla de Nankai. Ahora muchos científicos refutan la hipótesis del segmento de Tokai y consideran que el próximo megaterremoto rompería una parte entera a lo largo de la fosa de Nankai”, señala Nishimura.

En el peor de los casos, destacaba un estudio de 2019, un temblor de intensidad 7 (el máximo en la escala japonesa) desencadenaría un tsunami de hasta 14 metros de altura y causaría 436.000 muertos, afectando regiones como Tokai, Kansai y Shikoku.

Los datos no siempre son tan precisos como se cree.

“Para predecir un terremoto, necesitamos predecir dónde, cuándo y cómo ocurre. Durante los últimos 50 años, hemos avanzado en dónde y cómo. Pero existe un consenso entre los investigadores de que es imposible predecir cuándo”.

Esperar lo mejor

Vivir con la incertidumbre del desastre, dicen Robin Takashi Lewis y Kaori Muto, no significa tener miedo todo el tiempo.

“La idea de que un mega terremoto o un tsunami nos pueda golpear en cualquier momento es nebulosa, pero los japoneses, incluido yo mismo, no siempre vivimos con miedo”, dice Muto.

Japón, recuerda la socióloga, es un país volcánico rodeado de mar, con montañas y estaciones marcadas -y “tres mil fuentes termales maravillosas que ayudan a los japoneses adictos al trabajo a relajarse”, bromea.

Esto habría fomentado una relación única con las condiciones naturales que se escapan de las acciones humanas.

“Los japoneses se benefician inmensamente de la naturaleza, pero también tienen un fuerte sentido de respeto y resignación de que no pueden ir en contra de la naturaleza. No creo que demos por sentado que mañana será un día de paz. Creo que muchos de nosotros pensamos que debemos vivir un día a la vez”.

Los inmigrantes, sin embargo, pueden encontrar extraña esta filosofía.

“Para nosotros, los brasileños, vivir con la posibilidad de que un día el monte Fuji entre en erupción y el suelo se convierta en un mar de lava puede ser aterrador”, dice la psicóloga Carine Sayuri Goto, que vive en Yamagata.

“Eso es porque nuestra referencia es Brasil, donde mueren familias a causa de las lluvias, como vimos recientemente en Río y Minas Gerais, una tragedia que se repite de vez en cuando”.

Según Goto, la incertidumbre que puede angustiar a los brasileños en el archipiélago plantea otra cuestión fundamental, que es la perspectiva del futuro.

“Si ocurre o se alerta de un terremoto o tsunami, muchos pueden pensar: ¿qué estoy haciendo aquí, por qué elegí vivir aquí? Para muchos, fue la búsqueda de una vida mejor, una perspectiva que quizás no estaba disponible en Brasil. Si el futuro desaparece por un desastre natural, ¿cómo sigue la vida?”, se pregunta.

Ahí es donde entra la importancia de las políticas públicas en diferentes áreas, destaca, para ayudar a las personas a enfrentar estas situaciones -y superarlas-, sin olvidarlas.

“Hay que recordar lo que ya sucedió y considerar lo que aún puede suceder. Y recordar que es posible reconstruir a partir de un desastre, que hay esperanza”.

Viviendo en Japón hace más de 30 años, el economista Miguel Kamiunten, de la Universidad Católica de Brasilia en Tokio, ya experimentó alrededor de 30 temblores y maremotos, pero nunca se acostumbró a la proximidad de los desastres.

Busca informarse y ha armado un kit personal con la ayuda de un libro amarillo que el gobierno metropolitano de Tokio les envió a los ciudadanos a finales de 2019, pero no se considera tan preparado para este tipo de imprevistos como le gustaría.

Cada vez que suena una alerta, recuerda a su familia en Brasil y se pregunta “¿es hora de volver?”

Yuto Naganuma mira ensimismado mientras la helada brisa del mar sopla por encima de las paredes destruidas del colegio donde perdió a su hermano pequeño en el devastador tsunami del 2011 en Japón.

Han pasado 10 años y Naganuma y otros como él son parte de una generación cuyas cortas vidas fueron forjadas por lo que se conoce en Japón como el triple desastre: un poderoso terremoto que provocó un aterrador tsunami y el peor accidente nuclear desde Chernóbil.

Los niños del tsunami perdieron familias, casas, escuelas y comunidades enteras. La experiencia llevó a algunos a trabajar en la sensibilización sobre desastres o a ayudar a niños como ellos que han vivido con la tragedia.

Una década después la tragedia que sufrió Naganuma está muy presente.

“Perdí a mi familia, a mi comunidad. Cosas que construyeron quién soy. Sentí que el tsunami se llevó la mitad de mi cuerpo”, dice afuera del colegio de enseñanza primaria Okawa en el noreste de Japón, donde murió su hermano de ocho años.

Fue uno de los 74 niños y 10 profesores que perdieron la vida barridos porque el personal del colegio no logró evacuarlos a pisos superiores. La tragedia fue una de las peores del triple desastre, que dejó en total 18 mil 500 muertos y desparecidos.

Naganuma tenía 16 años en la época, pero se echó la culpa de la pérdida.

Dos días antes del terremoto de magnitud 9, sintió un temblor de 7.3 en la playa local, que después interpretó como una advertencia fallida.

“Siento que quizá mi hermano no hubiera muerto. Si hubiese advertido a la gente de la comunidad, quizá nadie hubiera muerto”, dice mientras mira las aulas destrozadas.

Su abuela y su bisabuela también murieron en el tsunami, cuando esperaban el autobús del colegio de su hermano.

“Estoy lleno de remordimientos”, dice. “Dejé que llegara el día sin hacer nada”.

“Vivir entre desastres”

Después de la tragedia, Naganuma trató de hacer una vida normal, pero luchaba con la culpa del superviviente, preguntándose por qué se había salvado.

Se inscribió en un curso para ser profesor en una universidad de otra región, pero se trasladó a un centro más cerca de su casa para estudiar gestión de desastres.

Ahora hace visitas guiadas al colegio y conferencias sobre la preparación para los desastres.

En Japón y en otros lugares, “todos vivimos entre desastres”, dice.

“La probabilidad de sobrevivir cuando nos enfrentamos al desastre siguiente cambia significativamente en función de cómo utilizamos ese tiempo”, dice.

Nayuta Ganbe, de 21 años, se ha ido abriendo poco a poco a hablar de la experiencia del tsunami.

Se refugió en su escuela con su madre y una hermana después de la alarma de tsunami tras el terremoto.

Tenían que ir a la tercera planta, pero Ganbe fue a recoger los zapatos que había dejado a la entrada como hacen los estudiantes japoneses.

Cuando sujetaba la puerta para que entrasen cinco personas que venían al colegio, un torrente de agua mezclada con lodo viscoso lleno de escombros y vehículos los golpeó.

Ganbe estaba en un piso un poco más arriba pero el agua, “espesa como la mayonesa”, se abalanzó sobre él. “Fue como si el agua hubiera agarrado mis tobillos”, explica.

Un hombre al que arrastraba la corriente gritaba y estiraba el brazo hacia Ganbe, que se quedó paralizado con la masa de agua. “Cuando la punta de los dedos desapareció, reaccioné”, dice.

El después del desastre fue apenas menos traumático. Ganbe recuerda que encontró un cuerpo días después, y una extremidad de otro cuando caminaba al colegio, una experiencia frecuente para los niños en esa zona en aquella época.

La cobertura mediática hacía hincapié en el civismo de los evacuados y la solidaridad nacional, pero Ganbe vio a adultos saltarse las filas en busca de alimentos, o empujar a los niños. Durante varios días después del tsunami no comió nada.

A los alumnos se les aconsejaba que no hablaran de los amigos “desaparecidos” y algunos tuvieron ataques de pánico.

“Antes de darte siquiera cuenta, se volvió normal no hablar de ello”, dice.

Pero tres años después del desastre, le pidieron que hiciera una disertación y empezó a procesar sus memorias, reviviendo aquellas escenas y pasando noches sin dormir.

“Desgarrada”

Ahora estudia sociología del desastre, investiga lo que hace que la gente suela tomar los pasos adecuados para salvarse cuando golpea la crisis, y habla a grupos en todo el país, en parte para preservar la memoria que teme que se vaya desvaneciendo.

“En 20 años más quizá veamos a gente de 20 años, que nació después del desastre, irse de esta ciudad sin saber nada del mismo”, afirma.

El tsunami marcó no solo a los niños que atrapó en su camino, sino también a los afectados por el desastre de Fukushima Daiichi.

Hazuki Shimizu vivía en Namie, a pocos kilómetros de los reactores que se fundieron cuando el tsunami colapsó el sistema de enfriamiento de la planta.

Huyó de su casa con su madre y su hermana el 12 de marzo, y acabó en Chiba, en las afueras de Tokio.

“Estaba literalmente desgarrada”, recuerda mientras veía cómo se preparaba el desastre en la distancia. “No podía hacer nada”.

En el ayuntamiento local, su familia tuvo que permanecer en el aparcamiento y ser controlada con los contadores Geiger que miden la radiactividad cuando fueron a inscribirla en su nuevo colegio.

Y sus nuevos compañeros de clase no hablaban del desastre. “No sabía por qué la gente no hablaba de ello… ¿Por qué no les importaba? Me sentí muy aislada”.

Ya de adulta, volvió a la región costera y ahora trabaja para un grupo que ayuda a mantener la memoria del tsunami.

“Cuando me convertí en víctima del desastre, aprendí que era muy duro”, dice Shimizu, quien también ha trabajado con grupos que ofrecen apoyo escolar.

“¡Hay tanta gente que sufre dolor y lucha!”, exclama. “Necesitamos oír sus voces y apoyarlos”.