En 1876, un joven Sigmund Freud llegó a Italia con la esperanza de resolver una gran incógnita que se cernía sobre los científicos de Europa.

“Todas las cuestiones importantes (…) han sido resueltas“, había dicho el biólogo alemán Max Schultze en su lecho de muerte dos años antes, “excepto la cuestión de la anguila“.

Esa cuestión era un misterio milenario: ¿cómo diantres se reproducían esos peces tan abundantes en las aguas dulces y en las mesas europeas?

La pregunta requería una respuesta porque su ausencia no sólo hacía tambalear los fundamentos de la biología moderna sino los del método científico mismo.

El problema era que nunca nadie las había visto copulando ni engendrando; no había reportes de huevos ni recién nacidos. ¡Ni siquiera parecían equipadas para reproducirse!

Es por eso que Freud, quien entonces tenía 20 años, había sido enviado por Carl Claus, su profesor de Biología y Darwinismo en la Universidad de Viena, a la estación de investigación de biología marina en Trieste.

Ahí diseccionó 400 anguilas en busca de lo jamás antes encontrado: sus testículos.

La inmaculada concepción

La historia sexual de la anguila había sido causa de perplejidad desde la Antigüedad.

El acertijo había seducido hasta al gran filósofo, polímata y científico griego Aristóteles.

Buscó en vano los órganos reproductores y resolvió que “la anguila no es ni macho ni hembra y no puede engendrar nada“.

Dado lo cual, concluyó el filósofo, era una de las pocas criaturas que no debían su existencia a la reproducción sexual sino a la generación espontánea.

Así como las moscas emergían del estiércol, las anguilas “se generan espontáneamente en el lodo y en la tierra húmeda“.

Otros escritores antiguos siguieron la línea de pensamiento de Aristóteles.

En “El banquete de los eruditos”, de Ateneo de Náucratis, se nos dice que las anguilas se entrelazan y descargan una especie de fluido viscoso de sus cuerpos que se queda en el barro y genera criaturas vivientes.

El filósofo natural romano Plinio el Viejo (23-79 d.C.), por su parte, explicó que las anguilas se frotaban en las rocas y las partículas raspadas cobraban vida.

Siglos después, Izaak Walton (1593-1683), en su libro “The complete angler” recogió, además de esas, otra respuesta más poética al acertijo.

Contó que algunos aseguraban “que las anguilas nacen de un rocío especial que cae en los meses de mayo y junio en las orillas de algunos estanques o ríos en particular (aptos por la naturaleza para ese final) que en pocos días el calor del Sol convierte en anguilas“.

Sin pecado original

La creencia de que las anguilas existían sin necesidad de la sexualidad se arraigó en la imaginación europea y las hizo muy populares en la Cuaresma.

En esos 40 días del calendario cristiano dedicados a la purificación e iluminación interna en preparación para la Pascua de Resurrección, los deseos sexuales debían suprimirse.

Se pensaba que comer carne, en sí misma producto de la unión sexual, llevaba a la lujuria pero que el pescado no excitaba la líbido de la misma manera.

Entre las criaturas acuáticas, las asexuadas anguilas eran el plato ideal.

Un paso adelante

La teoría de la generación espontánea de las anguilas se mantuvo en la ciencia occidental y árabe como la más plausible, aunque empezó a ser cuestionada en el Renacimiento.

Sin embargo, fue sólo en el siglo XVII que se le asestó un duro golpe.

• El tortuoso camino para descubrir la electricidad que corre por nuestros cuerpos

Por medio de un experimento en el que puso carne en recipientes sellados y abiertos, el naturalista italiano Franchesco Redi comprobó que en ambos había putrefacción, pero en los primeros no aparecían ni moscas ni gusanos.

Con la ayuda del recientemente inventado microscopio se despejaron las dudas: la carne de los animales muertos no engendraba vida; los animales depositaban huevos en ella; los insectos no nacían por generación espontánea.

Pero las anguilas no eran insectos y, a pesar de que desde hacía tiempo se consideraba absurda, hasta que no se hallara otra, la ciencia no se liberaría de la sombra de la teoría de Aristóteles.

Asombrosa transformación

En 1777 un italiano llamado Carlo Mondini localizó por fin los ovarios en una anguila particularmente grande, pero la búsqueda de sus testículos siguió frustrando a muchos investigadores.

Parte de la razón es el hecho de que las anguilas no los tienen por la mayor parte de sus vidas.

Solo desarrollan ovarios y testículos obvios cuando parten en un viaje sin regreso hacia el sexo y la muerte, en el que dejan las aguas dulces de Europa para nadar en las saladas del océano.

En esa asombrosa transformación, sus intestinos se disuelven en grasa para almacenar energía, sus ojos se agrandan para adaptarse a la penumbra del fondo del mar, y su color amarillo se torna en plateado oscuro, para pasar desapercibidas por los depredadores.

Llamado a la sensatez

Nada de esto lo sabríamos de no ser porque en el siglo XIX, los científicos estaban obsesionados con encontrar una explicación más sensata que la de las autoridades clásicas.

Fue por eso que Freud se esforzó tanto en encontrar los testículos de las anguilas. Y parece que los encontró, o al menos eso dijo en el informe que escribió a su regreso a Viena. Lo extraño fue que ni él, ni nadie más en su universidad, hicieron alarde de ello y dado que el hallazgo los habría cubierto de gloria, lo que quedó de su viaje fue un misterio más.

Pero 20 año dsespués de las pesquisas de Freud hubo un avance clave: el descubrimiento de que una extraña criatura marina llamada Leptocephalus brevirostris era de hecho la forma larvaria de la anguila.

El científico italiano Giovanni Grassi resolvió el asunto en 1896 cuando logró criar un leptocéfalo en un acuario y lo vio convertirse en anguila.

Hoy sabemos que el ciclo de vida de las anguilas consta de cinco etapas: larvas leptocéfalas, angulas, angulones, anguilas amarillas y anguilas plateadas.

• Ni tiburones ni reptiles prehistóricos: qué era el legendario monstruo del lago Ness

Pero sus diferencias físicas son tan grandes y su hábitat tan distante que hasta ese momento los naturalistas europeos pensaban que las leptocéfalas y las angulas eran animales distintos a los angulones y las anguilas amarillas.

Sorprendente descubrimiento

En 1904 un investigador danés llamado Johannes Schmidt decidió averiguar qué sucedía entre el momento en que las anguilas maduras desaparecían de las aguas europeas y llegaban las crías.

Tras años de investigación marina, en 1922 reveló triunfante ante la Royal Society de Londres su sorprendente descubrimiento.

No había podido ver a las anguilas apareándose pero encontró las larvas más pequeñas, y por lo tanto el lugar de desove más probable para todas las anguilas europeas, muy lejos de su hábitat… ¡a 6.500 kilómetros de la costa occidental de Europa!

Su lugar de nacimiento, apropiadamente para una criatura tan misteriosa, era el Triángulo de las Bermudas.

Todas las anguilas de agua dulce europeas (Anguilla anguilla) -la misma especie se encuentra en el Cercano Oriente y partes de África-, así como todas las de América del norte (Anguilla rostrata), se reproducen en el Caribe. *

Del cristal a la plata

En el pico de la temporada anual de ciclones, miles de diminutas larvas transparentes, con forma de hojas de sauce, salen del mar de los Sargazos y nadan durante tres años, a gran profundidad, a través del Atlántico.

En las aguas costeras europeas se convierten en ‘anguilas de cristal’ semitransparentes.

Luego se tornan en angulas -anguilas en miniatura- que ascienden ríos y arroyos. Sus vientres se vuelven dorados y, viajando de noche, pueden arrastrarse por la hierba húmeda, escalar obstáculos y excavar en la arena para llegar a lagos y estanques aislados.

Van en busca de un lugar seguro en el cual empezar una etapa de su vida que puede durar varias décadas hasta que sus vientres se tornan plateados y, en las tormentosas noches de invierno, emprenden su épico viaje de retorno a su lugar de origen.

Con el tiempo, se han ido poniendo en su lugar más piezas de este rompecabezas pero, en pleno siglo XXI, aún hay pasajes muy borrosos en la misteriosa de vida de las anguilas.

Y por más que se ha intentado, todavía nadie las ha visto copular. Los discretos peces siguen guardando sus secretos.

*Hay muchas otras especies de anguilas en el mundo, algunas viven en agua dulce, otras en el mar y otras pasan parte de su vida en cada una, que no desovan en los Sargazos.

Efectivamente. Sigmund Freud, el neurólogo austríaco y fundador del psicoanálisis, que creó un enfoque completamente nuevo para la comprensión de la personalidad humana y es considerado como una de las mentes más influyentes y controvertidas del siglo XX, era alienista.

No solo él. Sus colegas contemporáneos también lo eran, así como muchos antes de ellos.

Aunque suene a algo relacionado con extraterrestres, no tiene nada que ver con eso.

Los alienistas eran quienes se ocupaban de estudiar, comprender, cuidar y ayudar a los pacientes que sufrían “alienación mental” a superar su enfermedad.

El término nació en la Francia revolucionaria y sobrevivió hasta principios del siglo XX.

El origen del curioso término

Si lo buscas ‘Alienista’ en el diccionario de la Real Academia Española encuentras…

Del fr. aliéniste, der. de aliéner ‘enajenar‘.

1. adj. Dicho de un médico: Dedicado especialmente al estudio y curación de las enfermedades mentales.

El principio de esta nueva especialidad médica fue producto de una corriente de pensamiento distinta sobre la locura que tuvo su expresión en varios lugares del viejo continente, pero el término en sí nació en Francia.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII en Europa, los enfermos mentales eran cuidados por sus familias o vagaban por campos y ciudades mendigando, señala Juan Carlos Stagnaro en su dossier “El nacimiento de la psiquiatría: un movimiento europeo”.

Pero muchos eran recluidos en los hospitales creados por las monarquías para sacar de circulación a los considerados “perturbadores” del orden social.

GETTY IMAGES / El rey tuvo que ceder a la presión de quienes reclamaban condiciones más humanas para los recluidos en los hospitales del reino.

En Francia, a comienzos del reinado de Luis XVI, el movimiento filantrópico -inspirado en el ideario de Jean-Jacques Rousseau- desveló, entre otras denuncias, las miserables condiciones en las que se encontraban los recluidos en los Hospitales Generales del reino.

La presión fue tal que el rey le encomendó a Jean Colombier, el Inspector General de Hospitales civiles y Prisiones del reino, y a su adjunto, François Doublet, la redacción de un informe sobre el estado de los locos internados.

…”millares de insanos son encerrados en las prisiones sin que nadie piense en el menor de los remedios.

“El semiinsano se confunde con el insano perdido; el furibundo con el loco tranquilo: a unos se los encadena, a otros se les deja en libertad en su cárcel;

“en resumidas cuentas, a no ser que la naturaleza acuda en su auxilio y los cure, el término de sus males es el de sus días, y desgraciadamente hasta entonces, la enfermedad no hace sino aumentar en lugar de disminuir“, dice un pasaje del informe.

Aunque las reformas para mejorar la situación fueron temporalmente interrumpidas por la Revolución, el informe tuvo gran repercusión en ese país, que se convirtió en república.

Las nuevas autoridades de Francia pusieron en práctica las recomendaciones de Colombier y Doublet, reformando la atención para los alienados de su mente y de la sociedad de acuerdo con los nuevos Derechos del Hombre instaurados por la Revolución.

Reformas similares se dieron en otras partes del continente.

En 1808, en Alemania, el médico y anatomista Johann Christian Reil (1759-1813) defendió la creación de una disciplina médica independiente que llamó psiquiatría.

Alienismo alienado

Ambos términos se mantuvieron en uso.

Pero el estudio, comprensión, cuidado y ayuda a los pacientes que sufrían “alienación mental” se desarrolló, y el alienismo se fue quedando atrás.

Recordando su experiencia como “joven alienista”, Carl Jung -el más cercano colaborador de Freud y respetado neurólogo y psicólogo por mérito propio- escribió en 1952:

“Nuestra formación como alienistas estaba muy relacionada con la anatomía del cerebro, pero no con la psique humana“.

“Observaciones meramente clínicas -y la subsecuente post mortem, cuando uno solía mirar a un cerebro que no mostraba signos de anomalía- no eran particularmente esclarecedoras.

“El axioma ‘Las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro’ no le decía nada a nadie”.

• Lo que le dijo Carl Jung a la BBC poco antes de morir

Freud y Jung se concentraron en la psicología de los trastornos mentales en lugar de en su neurología o fisiología, influyendo profundamente en la forma en que los psiquiatras y psicólogos (todavía llamados alienistas a principios del siglo XX) conceptualizaron los síntomas.

“Fascinantemente”, señala el psicólogo físico y forense Stephen A. Diamond en un artículo de la revista Psychology Today, “el péndulo histórico ha oscilado dramáticamente en los últimos 100 años, desde el crudo biologismo de los primeros alienistas hasta los penetrantes conocimientos de la psicología profunda en el siglo XX, y ahora, lamentablemente, de vuelta a nuestra conceptualización predominantemente neurobiológica y médica”.

¿El regreso de los alienistas?