Después de largas horas conduciendo por interminables matorrales, montañas empinadas, una tormenta de arena, camellos y restos de automóviles oxidados, finalmente llegamos a Gadamés.

Está ubicada a 600 km al suroeste de Trípoli, en lo profundo de la árida región libia de Tripolitania. Allí, las altísimas paredes blancas y ocres de este pueblo, bordeado de palmeras, aparecen como un espectáculo incongruente.

El nombre de Gadamés se conoce desde hace al menos 2.000 años, aunque su actual estructura compacta fue desarrollada por los árabes musulmanes en el siglo VII, después de lo cual se expandió a lo largo de los siglos.

Esta ciudad oasis, que fue perfectamente diseñada para combatir los vientos del desierto y el duro clima del norte del Sáhara, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y es conocida como “la perla del desierto”. Es una de las mayores obras arquitectónicas del Sáhara y un espectacular ejemplo de planificación medioambiental.

Con temperaturas que superan los 40 °C (alcanzan un máximo de 55 °C en verano y descienden por debajo de cero en invierno), mi guía Manshour y yo nos sumergimos de inmediato en el laberinto de oscuros y sombríos pasadizos. A medida que avanzábamos a través de las sinuosas zinqas (callejones arqueados cubiertos con madera de palma), los rayos de sol entraban a raudales a través de los tragaluces ocasionales, trayendo iluminación y ventilación.

Gadamés es literalmente un oasis en el desierto.

¿Cómo es la ciudad?

“El número [de tragaluces] refleja la importancia de la calle, ayuda a la orientación y también mantiene la temperatura alrededor de los 20 °C”, explicó Manshour. “La idea detrás de los pasajes curvos es detener las ráfagas de arena del desierto”.

Las paredes interiores, que resplandecían de color blanco con una capa protectora de cal, estaban hechas de ladrillos de barro secados al sol. Esta mezcla de arcilla, arena y paja se colocó sobre piedras que las aislaban de la humedad. Susannah Hagan, profesora emérita de arquitectura de la Universidad de Westminster y experta en arquitectura verde, explicó por qué esta técnica de construcción es tan ingeniosa:

“El secreto está en los muros: gruesos muros de tierra o piedra que retrasan la penetración del calor del sol al interior de un edificio durante el día, e irradian ese calor hacia el cielo frío por la noche”, dijo.

“Por la mañana, las paredes se han enfriado lo suficiente como para comenzar de nuevo el ciclo de protección”.

La experta añade: “El uso hábil de los materiales de construcción disponibles [logra] el máximo confort con medios mínimos. En el desierto, esto significa frescor sin aire acondicionado y calor sin calefacción”.

Misterio y encanto

Continuando el recorrido, pasamos puertas de simples troncos de palma, algunos atravesados con latón, así como arcos bajos, nichos curvos y dakkar (bancos empotrados) que, perfectos para descansar, generalmente indican que hay una mezquita cercana (hay 21 de ellos, aunque solo unos pocos todavía están en uso, y solo los viernes).

También había arcos que estaban tallados, cincelados o decorados con pinturas delicadas (una mano de Fátima, una estrella, geometrías intrincadas), lo que aumentaba el misterio y el encanto.

En el centro de la medina llegamos a dos plazas rodeadas de árboles de moras gigantes. Aquí, explicó Manshour, fue donde una vez se llevaron a cabo los mercados de esclavos.

De hecho, fue ese comercio de siglos de hombres, mujeres y niños subsaharianos lo que, vergonzosamente, estimuló el apogeo económico de la ciudad y, en última instancia, provocó su caída una vez que se abolió la práctica en el siglo XIX.

Pero mucho antes de su desaparición, esta encrucijada de caravanas había florecido espectacularmente como un centro de comerciantes ambulantes que intercambiaban productos exóticos como plumas de avestruz, oro, marfil, civeta, latón y peltre, así como armas y caballos.

Un punto de encuentro

Gadamés está estratégicamente ubicado donde hoy en día se encuentran Túnez, Argelia y Libia, y desde aquí los camellos cargados avanzaban con carga pesada por el oeste hasta Tombuctú, hacia el sur hasta Ghat y Bornu o hacia el norte hasta los puertos del Mediterráneo. La ciudad se convirtió en un punto de encuentro clave de civilizaciones.

Así floreció hasta la abolición de la esclavitud, nominalmente cediendo al dominio otomano y con interludios de ocupación italiana y francesa a principios del siglo XX. En la década de 1980, la escasez de agua y la falta de saneamiento moderno llevaron a Muammar Gaddafi a ordenar la construcción de una nueva ciudad al lado.

Hoy en día, el viejo Gadamés no tiene residentes permanentes, aunque durante el caluroso verano, su superioridad ambiental en comparación con los bloques de apartamentos de hormigón de la nueva ciudad atrae a un goteo constante de personas de la etnia amazigh y lugareños subsaharianos, que regresan para entrar en sus mezquitas y salones de té para disfrutar de su fresca belleza.

También vienen a cuidar muchos de los 121 jardines familiares que son regados por un complejo sistema de canales de pozos artesanales y el manantial subterráneo Ain al-Faras, el origen legendario del oasis.

A la sombra, junto a los jardines de las palmeras datileras y los árboles frutales, admiré los muros exteriores almenados del pueblo. El tono ocre natural de los ladrillos de barro estaba bordeado de blanco, coronado por aberturas triangulares y remates extravagantes, ambos típicos de la arquitectura sahariana en todo el Magreb. Manshour me dijo entre risas que los remates puntiagudos son para evitar que los djinn (espíritus maliciosos) aterricen en los tejados.

Una sorpresa dentro de una casa privada

De vuelta en el fresco laberinto, entramos en una de las pocas casas privadas abiertas al público. Desde los almacenes de la planta baja subían escaleras hasta el tamanhat (sala de estar). Fue una revelación.

En comparación con el minimalismo blanco de las calles de abajo, aquí había una explosión de colores, texturas y decoración desenfrenadas: pinturas murales geométricas en escarlata brillante, cojines y alfombras suntuosamente estampadas, armarios y nichos que contenían recuerdos familiares polvorientos y docenas de ollas de cobre colgadas en la pared y espejos, ambos diseñados para refractar la luz disponible.

Esto se multiplicó cuando Manshour abrió una trampilla en el techo, desatando una avalancha de rayos de sol.

En lo más alto de la casa, más allá de una cocina rudimentaria y un patio sombreado, un último tramo de escalones conducía a una gran terraza en la azotea, en donde encontré otra revelación arquitectónica: un asombroso rompecabezas de parapetos bajos, remates, escalones y pasillos que conectan cada hogar, a su vecino y siempre adelante a través de la medina.

Este mundo elevado, explicó Mansour, era el dominio de las mujeres que, limitadas a usar solo una calle principal según la costumbre islámica local, pasaban sus días cocinando, cosiendo y socializando mientras actuaban como vigías para las caravanas que se acercaban. Algunas incluso dormían allí durante las calurosas noches de verano.

A medida que el implacable sol caía sobre esta luminosa geometría blanca bordeada por tupidas palmeras verdes, parecía patentemente claro que el mejor negocio estaba reservado para los hombres en su fresco y sombrío inframundo.

Pero lo que tanto hombres como mujeres compartieron fue la belleza, la inteligencia y la complejidad de este notable pueblo abandonado, perdido en las profundidades del Sahara, que aún hoy se disfruta de forma intermitente.

La escena es una de pánico. Vestida de negro, empuñando un arma en su mano, una mujer acompañada de su hermana apunta a los empleados de un banco en Líbano exigiéndoles que le entreguen US$20.000.

El atraco es un éxito. Sali Hafiz huye con al menos US$13.000 y nadie resulta herido.

Pero el asalto -que tuvo lugar el 14 de septiembre en la sucursal del banco Blom en Beirut- no fue uno cualquiera: el arma que portaba Hazif era de juguete y el dinero que estaba pidiendo era el que ella misma tenía en su cuenta.

Su objetivo era recuperar los ahorros familiares para pagar el tratamiento de cancer de su hermana, de 28 años.

Sus acciones, transmitidas en vivo en redes sociales, la convirtieron de inmediato en una heroína popular, y en un símbolo del sufrimiento y la desesperación que viven muchos libaneses en medio de la profunda crisis financiera que atraviesa al país.

Este jueves, tras entregarse finalmente a las autoridades después de haberse dado a la fuga, estas le concedieron la libertad bajo fianza (y le impusieron una multa de US$25 y la prohibición de viajar por seis meses).

“No fue una elección fácil hacer lo que hice“

Los asaltos de esta índole se están tornando más comunes en Líbano, a medida que crece la ira por las severas restricciones impuestas por la crisis económica.

Para la mayoría de la población, los retiros de dinero tienen un límite de US$400 al mes desde 2019, cuando el valor de la moneda libanesa se desplomó y se disparó la inflación.

El país se encuentra ahora sumido en una de las depresiones más severas y prolongadas que el mundo haya visto, con más del 80% de la población viviendo en la pobreza y luchando por comprar alimentos y medicinas, señala el periodista de la BBC David Gritten.

“No fue una elección fácil hacer lo que hice”, le explica Hafiz a Rachael Thorn, de BBC News. “Pero había llegado al punto de quiebre”,

“Me disculpo con todas las personas a las que asusté. Pero, ¿cómo se compara eso con la desesperación, la ira y el dolor que siento todos los días, sabiendo que mi hermana se está muriendo?

“Los bancos son los culpables, no yo”, dijo cuando le preguntaron si acepta que puso a otra gente en riesgo.

El mismo día del asalto de Hafiz, un hombre realizó un atraco similar en Aley, la cuarta ciudad más grande de Líbano, también con la intención de recuperar sus ahorros para mantener a su familia.

“Nadie ha mostrado interés en nuestra causa”

Ibrahim Abdallah de Depositors’ Outcry, un grupo de defensa de los libaneses con ahorros congelados, dijo que la gente estaba al borde del colapso.

“Hemos estado pidiendo al estado durante los últimos tres años, hemos exigido y protestado de manera pacífica, y nadie ha mostrado ningún interés en nuestra causa”, dijo Abdallah a la agencia de noticias Reuters.

El mes pasado, un juez ordenó la liberación de un hombre que tomó como rehenes al personal de otra sucursal bancaria de Beirut durante siete horas para retirar US$35,000 de sus ahorros, que dijo que necesitaba para pagar las facturas del hospital de su padre.

Saad Azhari, director del Banco Bloom, le dijo a la BBC que no pensaba que fuera correcto intentar recuperar el dinero por la fuerza o recurrir a la violencia.

“Somos un país de leyes, tenemos que tener leyes. Realmente puedo entender su ira y también estamos enojados por la situación. Pero, por lejos, la responsabilidad recae en los políticos de este país”.

La difusión de un video de un hombre iraní que exhibe en la calle la cabeza de su joven esposa que acababa de decapitar provocó una gran indignación el martes en Irán.

Mona Heidari, de 17 años, sospechosa de adulterio, fue decapitada el domingo por su marido y su cuñado en Ahvaz, capital de la provincia de Jozestán, en el suroeste del país, informó la agencia de noticias Isna.

El video del marido que desfilaba por la calle sonriendo con la cabeza de su víctima apareció poco después en la red iraní, conmocionando al país.

El lunes, los dos hombres fueron detenidos por la policía “durante una incursión en su escondite“, anunció la policía local, citada por la agencia oficial Irna.

Lea más: Impactante video del momento en que sicario le quita la vida a una mujer en San Miguel Petapa

En respuesta a la tragedia, varios defensores de los Derechos Humanos instaron a las autoridades a reformar la ley de Protección de la Mujer contra la Violencia Doméstica y a aumentar la edad mínima para contraer matrimonio para las niñas, que actualmente es de 13 años.

Según los medios de comunicación locales, la víctima tenía apenas 12 años cuando se casó y era madre de un hijo de 3 años cuando murió.

Para el abogado Alí Mojtahedzadeh, citado por el diario reformista Shargh, la ley tiene “lagunas” en la protección de las mujeres.

Lea más: Impactante video del momento en que sicario le quita la vida a una mujer en San Miguel Petapa

No les otorga independencia y no “determina racionalmente la edad legal para contraer matrimonio a fin de poner fin al matrimonio infantil“. Todo esto “abre el camino a los crímenes de honor“, lamenta.

“En los próximos días y semanas, EE.UU. debe abandonar la región. La alternativa a que (los soldados) se marchen vivos, es que lo hagan muertos, en ataúdes”, advirtió Hasán Nasralá en un largo discurso retransmitido por televisión, el segundo que ofrece desde el asesinato de Soleimaní.

El líder afirmó que la respuesta al bombardeo selectivo que EE.UU. efectuó la madrugada del 3 de enero en Bagdad contra líderes militares chiíes “no es una sola operación sino un largo camino que debe llevar a cancelar la presencia de las fuerzas americanas de la región”.

Asimismo, agregó que el ataque lanzado por Irán el 8 de enero en represalia por la muerte de Soleimaní contra la base militar de Ain al Asad, en suelo iraquí y con presencia de tropas estadounidenses, “no es el final, es una bofetada”.

“Los americanos dicen que el mundo es más seguro después de la muerte de Soleimaní, pero yo les digo que van a descubrir que están equivocados con la sangre y el mundo no va a ser el mismo después de la muerte de Soleimaní”, vaticinó Nasralá.

Esta no es la primera vez que el clérigo jura venganza por el asesinato del comandante de la Fuerza Quds de los Guardianes de la Revolución iraní, destacado aliado de Hizbulá y que coordinaba la lucha de las milicias chiíes en Siria en el bando del presidente Bachar al Asad.

A pesar de la presencia de Hizbulá en el Líbano, Washington tiene una estrecha relación con el país de los cedros y aporta sumas de dinero para apoyar a las tropas libanesas así como otros proyectos humanitarios.

EFE