Leonardo recuerda que cuando vio a José caer del tren sintió que el rostro se le puso caliente. Fue en segundos. Iban montados sobre uno de los vagones de ‘La Bestia’”, un tren de carga que atraviesa México esporádicamente y en el que cientos de migrantes ven una vía rápida para acercarse a la frontera estadounidense.

El viaje lo emprendieron tres. Los hermanos Leonardo y Alonso Patriz de 25 y 35 años. Y Lázaro Antonio Zalama, de 34.

A Lázaro lo dieron por muerto el 21 de febrero de 2021 cuando puso su pie sobre uno de los vagones del también llamado ‘Tren de la muerte’. Y como si la máquina supiera que el joven quería pasar de un vagón a otro, se sacudió en un segundo mandándolo a los rieles.

“Fue un domingo. A eso de las 2 de la tarde. Recién abordábamos el tren en la estación Benjamín Hill en el estado de Sonora, México. Ya solo estábamos a un tren de la frontera”, relata Leonardo, desde Estados Unidos, a la Voz de América.

No se conoce un número oficial de muertes de migrantes en la ruta hacia el llamado ‘sueño americano’.

La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos estima 853 muertes en el año fiscal 2022. Un número al que no se había llegado en los últimos 20 años y que abarca muertes en el Río Grande, San Diego, El Paso y otros lugares.

Pero ¿qué hay de los migrantes que mueren en el desierto de México? ¿O que como Lázaro caen de ‘La Bestia’ antes de siquiera llegar a la frontera estadounidense?

En 2022, la Organización Internacional de las Migraciones (OIM) estimó 468 muertes de migrantes en su ruta hacia Estados Unidos. Los datos incluyen registros de inmigración de México e informes de médicos forenses.

Pero obtener una cifra definitiva sigue siendo “extremadamente difícil”, asegura.

Las rutas de la muerte

Lázaro hizo su último viaje sobre ‘La Bestia’. Tenía solo un mes y medio de haber salido de El Salvador donde quedaron sus dos hijos, uno de ellos con epilepsia.

Quería llegar a Nueva York, trabajar en el área de la construcción, donde, Leonardo recuerda, le dijo que pagaban bien. “Un par de años de trabajo”, pensó… Y las cicatrices que la pobreza le dejó podrían irse borrando. Pero la ruta gratuita terminó por dejarlo sin vida.

“Tomamos la decisión de abordar ‘La Bestia’ porque no teníamos dinero para pagar el viaje hasta la frontera de forma segura. La verdad nos arriesgamos… y lo sabíamos”, agregó Leonardo.

Además de la economía, para el director ejecutivo de Alianza Américas, Óscar Chacón, siempre ha habido una relación entre las políticas de control fronterizo y la muerte de personas que buscan llegar a Estados Unidos.

“Las personas buscan rutas menos vigiladas, rutas extremadamente inhóspitas, como es el caso del desierto de Sonora, del que nunca vamos a saber realmente el número de personas que han muerto ahí”, dijo Chacón a la VOA.

La caminata a lo largo de dicho desierto o el viaje en ‘La Bestia’ hacia Tamaulipas y Texas o hacia Sonora y Baja California han sido algunas opciones de los migrantes antes de llegar a la frontera de 3.145 kilómetros, donde deben desafiar otros peligros como pasar el muro fronterizo.

“La causa principal de muerte registrada en las rutas migratorias desde Centroamérica son los accidentes ocurridos mayormente en trenes de carga, que son usados como medio de transporte por los migrantes. La violencia en ruta – que va desde los homicidios a los abusos físicos y la violencia sexual – es la segunda causa más común de muerte en la zona”, señala la OIM.

Las desapariciones

Otra de las aristas es la desaparición de migrantes. Debido a la poca presencia de personas a lo largo de las rutas o la vastedad de los territorios no es posible hallar a quienes desaparecen en el camino. Y los restos no logran ser recuperados.

El año pasado, 615 migrantes desaparecieron en su ruta hacia Estados Unidos, según la OIM.

“La falta de campañas informativas por parte de instituciones vinculadas al tema migratorio para poder orientar sobre los peligros de la migración debería ser una responsabilidad de los funcionarios de los países de tránsito, pero lamentablemente es un tema abandonado”, concluyó el analista en temas migratorios Fernando Castro a la VOA.

Llevar el cadáver de Lázaro de regreso a El Salvador tomó tiempo. Después de que Leonardo y su hermano reportaron el hecho a la guardia de México, la repatriación tomó un mes. No todos logran volver.

Estadísticas revelaron que durante el 2022, 94 mil 216 guatemaltecos fueron deportados desde Estados Unidos y México, la mayoría de estos provienen de cinco departamentos en Guatemala.

El Instituto Guatemalteco de Migración (IGM), informó que de esa cantidad de migrantes retornados, 40 mil 713 fueron vía aérea desde Estados Unidos; 15 mil 547 vía aérea desde México y vía terrestre desde México 37 mil 956.

De acuerdo con los registros del IGM los migrantes con más número de deportaciones desde esos países son Huehuetenango, San Marcos, Guatemala, Quiché y Quetzaltenango.

De Huehuetenango fueron deportados 12 mil 034 personas; de San Marcos, 11 mil 351; del departamento de Guatemala, 7 mil 792; de Quiché, 7 mil 760 y de Quetzaltenango, 6 mil 184, que los convierte en los departamentos con mayor incidencia migratoria en el país.

Según el IGM, Alta Verapaz y Petén también representan cifras importantes en relación a las personas que deciden migrar de manera irregular hacia los Estados Unidos, pues el primer departamento reportó 5 mil 318 retornados y el segundo, 4 mil 206.

Los cinco departamentos con menos incidencia migratoria en el 2022 fueron Sacatepéquez, con 430, deportaciones; El Progreso, con 1 mil 3; Zacapa, con 1 mil 497; Baja Verapaz, 2 mil 146 y Sololá con 2 mil 530.

“El Instituto Guatemalteco de Migración, continuará brindando una atención digna e integral a esta población, haciendo énfasis en los riesgos que implica migrar de manera irregular y aclarando que la frontera sur de los Estados Unidos permanece cerrada”, se lee en la información que compartió esa institución.

Reincidencia

Datos del IGM también dan cuenta de la reincidencia de guatemaltecos retornados desde Estados Unidos y México en el 2022.

En total, hubo 4 mil 699 reincidencias de deportaciones en Guatemala en el 2022.

San Marcos ocupa el primer lugar de reincidencia de deportaciones con 542 en el año; le sigue Huehuetenango con 418; el departamento de Guatemala con 383; Quetzaltenango, 332 y Quiché, 331.

Los departamentos con menos reincidencias son Sacatepéquez con 15; El Progreso con 62; Zacapa con 79; Sololá con 108 y Baja Verapaz con 127.

Vía aérea desde Estados Unidos hubo 2 mil 690 reincidencias de deportación, de las cuales 1 mil 879 fueron hombres y 811 mujeres.

Vía aérea desde México fueron 485 reincidencias, de la cuales 354 fueron hombres y 131 mujeres.

Vía terrestre desde México, fueron 1 mil 524, de las cuales 1 mil 267 fueron hombres y 257 mujeres.

Con más de una deportación

La información también refiere que 4 mil 699 reincidieron y fueron retornados al país más de una vez.

La cifra de personas con 2 reincidencias fue de 4 mil 340; con 3 reincidencias, 327; con 4 reincidencias, 27; con 5 reincidencias, 4 y hubo una persona con 7 reincidencias.

Leyendo los carteles de estos comercios en español que, por cierto, estaban bastante concurridos un jueves por la mañana, podría imaginarse que uno está paseando por el centro de cualquier pueblo o ciudad mexicana.

Pero no.

Estas coloridas marquesinas de las tiendas, desde las cuales se escuchan voces con acento mexicano y que algunas regalan el olor inconfundible a tamales y tacos, están a miles de kilómetros de México.

“Bienvenidos a Woodburn,donde tenemos un fuerte sabor latino y honramos el lenguaje español. Todas las culturas son bienvenidas aquí”, le dice a BBC Mundo en un perfecto español Eric Swenson, el alcalde de esta población en el estado de Oregón.

Esta ciudad estadounidense de unos 26.000 habitantes se encuentra a unos 20 kilómetros al sur de Portland, al noroeste de EE.UU.

Allí, el 57% de su población dijo ser de origen hispano o latino en el último censo de 2020, aunque las autoridades locales afirman que el porcentaje supera el 70%.

“Aquí me siento como en México”, describe Gustavo Miranda de 52 años que llegó desde Cuernavaca, previo paso por Los Ángeles, y fundó una panadería hace 15 años.

Allí ofrece todo tipo de productos de la pastelería mexicana. Su especialidad es el milhojas y dice que tiene clientes que llegan de Texas para saborearlo.

“Yo de este pueblo no me muevo”, asegura.

Del mismo modo, Rosa Torres, originaria del estado mexicano de Nayarit, es dueña de una sastrería para quinceañeras y novias y describe a Woodburn como “un mini México”.

“Casi todo lo puedes encontrar aquí. Hacen tortillas, se celebra el 5 de mayo, el día de las madres, la Fiesta Mexicana, cosas que se sienten como México. Entonces no extrañas tanto”, afirma.

Cuenta que se estableció allí con su marido hace unos 25 años porque, además de tener familia, “en Woodburn no había racismo”.

“Llegué para trabajar en el campo”

Woodburn es una ciudad relativamente nueva. Los habitantes originarios de estas tierras son los nativos americanos Kalapuya.

La población blanca empezó a crecer en 1871 con la llegada del ferrocarril y en 1889, la ciudad fue incorporada a Oregón.

El estado fue por mucho tiempo uno de los más blancos de Estados Unidos debido a sus leyes discriminatorias hacia la comunidad negra. Hasta 1926 era ilegal que las personas negras vivieran dentro de Oregón.

Debido a su clima húmedo y sus tierras fértiles, los campos de Woodburn son conocidos por sus frutales, viñedos y tulipanes. Estos últimos son protagonistas de un festival anual famoso internacionalmente que se realiza desde hace casi cuatro décadas.

Y el campo está estrechamente relacionado a la comunidad mexicana que se estableció en Woodburn.

“Yo llegué aquí con 10 años para trabajar en el campo”, cuenta Daniel Quiñonez de 52 años.

Él nació en Texas en una familia de campesinos mexicanos que cruzaron la frontera. Describe que la pobreza lo acompañó siempre, pero que en Woodburn pudo estudiar y progresar.

Ahora trabaja como asistente social para el estado de Oregón y ayuda a las familias de campesinos que llegan indocumentados ofreciéndoles programas de asistencia.

“Cuando era chico entre las familias nos ayudábamos compartiendo o traduciendo información. Y desde que entré a este trabajo he tenido la suerte de tener acceso a programas para poder ayudar a personas que tienen necesidad”, detalla.

“Lo último que queremos ver es que se nos muere gente por no saber que tienen este acceso”, añade Daniel Quiñones.

Anthony Veliz tiene 54 años y nació en Woodburn. Sus abuelos llegaron a la ciudad al igual que la familia de Daniel Quiñones, para trabajar en el campo o en los “files” como lo llaman, una adaptación de la palabra fields.

“A mí me enseñaron los mejores líderes, los campesinos. No tenían nada, ni dinero ni educación, pero ellos me enseñaron a soñar“, dice orgulloso Veliz que pudo estudiar y fundar Izo Public Relations and Marketing, una empresa de relaciones públicas bilingüe en Woodburn.

La migración mexicana trajo consigo sus sabores, su música y su cultura.

Cada agosto desde hace más de cinco décadas, la comunidad celebra la Fiesta Mexicana, con bailes, desfile y la elección de la reina. Y por supuesto mucha comida.

Si bien la comunidad mexicana es mayoría en Woodburn, en los últimos años comenzaron a llegar migrantes de Guatemala, confirman las autoridades locales.

Pero tal vez lo que más contrasta en la geografía de los campos verdes de Woodburn son las cúpulas doradas de iglesias rusas.

Aproximadamente el 10% de la población de la ciudad pertenece a la iglesia ortodoxa rusa Old Believers (viejos creyentes), que empezaron a llegar a Woodburn en la década de 1960 y muchos de ellos se dedican a trabajar la tierra.

“En Woodburn somos una cultura diversa, somos la historia inmigrante de Estados Unidos”, dice el alcalde Swenson.

Según datos suministrados por el gobierno de Woodburn, el ingreso medio de un habitante de la ciudad es de casi US$54.000 al año.

Las industrias principales son la agricultura, procesamiento de alimentos y la manufactura de productos elaborados con madera.

También es un centro de distribución y almacenamiento de productos. Incluso el gigante Amazon planea inaugurar en 2023 un enorme almacén en Woodburn que se convertirá en uno de los edificios más grandes de toda la historia del estado y que promete dar trabajo a unas 1.500 personas.

“Puedo vivir aquí y hablar sólo español”

Según el censo de 2020, más del 60% de la población de Woodburn habla español y eso se ve y se escucha claramente en las calles de la ciudad. Incluso el gobierno local emite sus comunicaciones de manera bilingüe.

“Puedo vivir aquí y hablar sólo español. No puedes tener un negocio en Woodburn sin hablar español”, asegura Anthony Veliz.

No es frecuente que los hijos y nietos de migrantes latinos en Estados Unidos hablen fluidamente el español, el paso del tiempo hace que pierdan el idioma.

Pero, curiosamente, en esta ciudad más del 80% de los cerca de 5.700 estudiantes sí lo habla.

“Me encanta Woodburn porque podemos hablar en español y quiero que mis hijos continúen ese mismo paso”, dice orgullosa Marisela González, de 40 años, que nació en Guanajuato, México, pero llegó a Woodburn con sus padres a los 5 años.

“Porque aunque ellos nacieron en Estados Unidos son latinos. Nuestros hijos hablan español en la escuela”, añade esta madre de tres niños.

Como describe Marisela González, este alto porcentaje de jóvenes que habla español en Woodburn se debe en parte a la educación.

Desde hace 20 años, la ciudad implementa el Dual Language Program (programa de lenguaje dual) en todas las escuelas públicas de su distrito.

Se trata de programas educativos en los que se adquiere un segundo idioma mientras se mantiene la lengua materna. Esto fomenta el bilingüismo, la diversidad lingüística y cultural y altos niveles de rendimiento académico.

Es decir que en las escuelas de Woodburn, los niños empiezan el ciclo escolar con aproximadamente el 90% de las materias en español y 10% en inglés. Este porcentaje va cambiando a medida que los niños avanzan en los años escolares y alcanza hasta la secundaria.

Si bien estos programas se pueden encontrar en varias ciudades estadounidenses, “Woodburn es el único lugar en toda la costa oeste de EE.UU. con un programa dual de idiomas en todo el distrito”, asegura Anthony Medina, presidente honorario del Consejo Escolar de Woodburn.

“Eso es único, es algo que refleja nuestra comunidad y nuestros valores. Es una forma en la que el distrito se acerca a la comunidad para reflejar su cultura, su idioma y ayudar a los estudiantes a aprender de una manera en la que estén preparados para aprender“, afirma a BBC Mundo.

La mayoría de los programas duales en Woodburn son español-inglés, pero uno es en inglés-ruso para atender las necesidades de la comunidad rusa en la ciudad.

“Somos un distrito diverso y multilingüe”, añade Medina que es hijo de mexicanos.

Y los estudiantes también ven los beneficios del programa educativo.

“Yo creo que el mundo se sigue haciendo más diverso y tenemos que tener fluidez en muchos idiomas. El español es importante porque me ayuda a poder comunicarme con más gente”, afirma Joaquín Ixta, de 17 años, que nació en Woodburn pero su familia es de Michoacán.

“El español nos da ventaja en el juego”

La comunidad de Woodburn tiene otra pasión: el fútbol.

Los equipos de fútbol juveniles masculinos y femeninos de la escuela Woodburn High School llevan acumuladas casi una decena de victorias en los campeonatos estatales en los últimos 10 años.

Los equipos están compuestos en un 98% por hijos o nietos de migrantes mexicanos.

Este fenómeno hizo que el periodista estadounidense Steve Wilson publicara en 2010 el libro The boys from Little México (Los jóvenes del pequeño México), haciendo que Woodburn se conociera por ese apodo.

“El fútbol les da alegría a los muchachos”, dice Leroy Sánchez, asistente social y uno de los entrenadores de los tres equipos de fútbol masculino que tiene la escuela.

Sánchez, de 30 años, nació en Woodburn y es hijo de mexicanos. Él cuenta que el fútbol une a sus estudiantes al igual que el idioma español. Y que muchas veces tuvieron que enfrentar agresiones racistas jugando de visitante en los campeonatos.

“Hemos tenido problemas. Nos han tirado frijoles, los aficionados se ponen sombreros y ponchos y comienzan a decir cosas como: ‘Vete a tu país'”, detalla.

Pero Sánchez cuenta que el español en realidad suele darles beneficios.

“Muchas veces el español nos da ventajas en el campo de juego porque vamos a otras ciudades y no saben lo que estamos diciendo”, dice riéndose.

“Desde chiquita quise cantar mariachi”

Vestidos con sus trajes bordeaux con detalles en dorado y cada uno de ellos con un instrumento, el grupo mariachi de la escuela Woodburn High School recibe a BBC Mundo con una presentación impactante.

Ellos son 15 jóvenes de entre 14 y 18 años orgullosos de cantar y tocar sus instrumentos siguiendo la tradición de sus familias.

“He entrado al mariachi porque desde chiquita siempre me ha gustado la música ranchera mexicana y el mariachi. Mis papás siempre me han enseñado a involucrarme en música”, dice Karen, de 14 años, una de las cantantes.

“Este grupo de mariachi es algo muy importante para mi. Aquí puedo representar mi cultura cantando y tocando“, cuenta Aaron, de 17 años.

La diversidad de Woodburn también se refleja en la misma banda mariachi.

Nadia Maksimov tiene 29 años y pertenece a la comunidad rusa. Ella se crió en Woodburn, fue a estudiar música a Portland y regresó a su ciudad.

Desde hace tres años es directora de las tres bandas de mariachi que tiene la escuela.

“Woodburn es tan única por su diversidad y cultura y me encanta enseñar a los chicos porque siempre están dispuestos a aprender”, detalla sobre las bandas mariachi que tienen una trayectoria de 17 años y son tan populares que las contratan para eventos.

“No vivimos en Disneyland”

Los ejemplos de diversidad y testimonios de convivencia armoniosa se repiten en Woodburn. Pero nada es perfecto.

“No vivimos en Disneyland. Vivimos en un mundo real donde el racismo va en ambas direcciones”, analiza Bruce Thomas, un comerciante de unos 60 años, que vive en Woodburn desde hace casi medio siglo.

Él no habla español, aunque se arrepiente de no haber aprendido.

“No me siento como un extraño en mi comunidad. Soy como todos los demás, pero tengo amigos que no van al centro de la ciudad porque se sienten incómodos”, afirma.

“No puedes culparlos por eso. Pero no soy ingenuo. Hubo un período de tiempo en que hubo un ‘boom’ de la población hispana y obviamente había cierta tensión racial”, describe.

Varios de los entrevistados por BBC Mundo cuentan que muchas personas de la comunidad blanca abandonaron Woodburn en el pasado.

La comunidad también experimentó deportaciones en los últimos años ya que un gran porcentaje de sus habitantes son indocumentados.

“Hay muchas historias tristes. Muchos padres de familia que llegaron hace 30 años siguen indocumentados”, describe el alcalde Swenson.

“Las deportaciones nos afectaron como comunidad. Hubo un momento que había mucho temor hasta para salir a la tienda”, agrega Marisela González.

“Vieron en mí alguien como ellos”

Otra de las problemáticas que enfrenta Woodburn es la escasa representatividad política de hispanos en cargos públicos, dicen algunos locales. Pero hay excepciones.

“Todavía no nos vemos en esos puestos. Mis papás nunca fueron a la escuela pero tenían la visión de mejorar las vidas de nuestra familia y nos trajeron aquí. Estudiar y tener experiencias me abrieron los ojos”, cuenta Teresa Alonso León, la primera mujer inmigrante mexicana, indígena purépecha, que es legisladora en Oregón.

Ella representa al distrito 22 que incluye Woodburn, Gervais y la parte norte de Salem en el congreso estatal y en las elecciones de medio término de 2022 competirá como representante de Oregón para el Congreso de Estados Unidos.

Teresa Alonso León cuenta que la mayor parte de su vida fue indocumentada. Consiguió la ciudadanía estadounidense en 2012 y sus padres lo hicieron hace un par de años. “Pudieron votar por mí”, dice emocionada.

Cuenta que el camino no fue fácil y que muchas veces la agredieron por su origen o por hablar español.

“Para mí es muy importante ser inclusivo. El español me ayudó a platicar con la gente. Ellos pudieron ver en mí alguien que se ve como ellos que también está luchando”, describe.

Sin dudas, Woodburn es una comunidad única, diversa, con sus problemas y dificultades como muchas otras, pero donde el español suena y canta libremente. 

La falta de oportunidades y la corrupción los obliga a buscar un futuro en ese país y abandonan sus sueños y familias en Guatemala.

Según las autoridades de Educación, más de 5 mil jóvenes se graduarán del ciclo diversificado en Quiché. Muchos de ellos han llegado al final de sus estudios porque ya no contarán con el apoyo de sus padres, los cuales no pueden pagar una educación universitaria, y ante la falta de oportunidades laborales deciden viajar ilegalmente a Estados Unidos.

Según docentes de Joyabaj, después de iniciada la pandemia, muchos jóvenes y niños de las comunidades de ese municipio únicamente llegan al sexto grado de primaria y deciden viajar ilegalmente a Estados Unidos.

Algunos ayudados por sus padres y otros con tan solo 14 años toman la decisión de migrar para buscar un mejor futuro.