Puede que pareciera así, pero la realidad era diferente. Si bien había perdido la mayor parte del peso que había gando durante el embarazo, físicamente estaba sufriendo.

Ávida corredora, Oakley, una canadiense que vive en Yorkshire, Reino Unido, amaba trotar con su hijo en el cochecito, una rutina que retomó seis meses después de dar a luz. Pero perdía orina todo el camino. De vuelta en el trabajo, también comenzó a experimentar pérdidas de orina en la oficina.

Después de un complicado proceso de diagnóstico, a Oakley se le diagnosticó prolapsos de vejiga, rectocele y uterino, donde los órganos pélvicos, que no se mantienen en su lugar adecuadamente debido a un piso pélvico debilitado, se salen de su posición normal.

Cuatro años después, su condición ha mejorado. Pero todavía sufre pérdidas ocasionales. Lleva ropa interior de repuesto con ella a todas partes. Se preocupa cuando corre. Por un tiempo, pensó que podría tener que renunciar a su trabajo.

“Es una parte muy extraña de nuestra cultura en la que medimos el período posparto de una mujer en términos de cómo se ve, en lugar de cómo se siente”, dice Oakley. “Me veo bien, pero tengo estas lesiones con las que sigo lidiando todos los días”.

Problemas tras el parto

Historias como la de Oakley son mucho más comunes de lo que se habla públicamente. Si bien no siempre es sintomático, el prolapso de órganos pélvicos por sí solo afecta hasta al 90% de las mujeres después del parto.

Aproximadamente un tercio experimenta incontinencia urinaria, que también puede ser causada por un suelo pélvico demasiado apretado, tejido cicatricial o daño en los nervios.

La diástasis abdominal, donde los músculos abdominales que se separan para dar cabida a una barriga en crecimiento aún no se han vuelto a unir, -algo que puede hacer que la barriga parezca abultada y causar dolor, estreñimiento y pérdidas de orina, así como dificultad para caminar o levantar objetos- afecta al 60%.

E incluso en ausencia de lesiones específicas durante el embarazo o el parto, los cambios fisiológicos drásticos que ocurren durante el embarazo, el trabajo de parto y el posparto, desde las hormonas que le indican al cuerpo que retenga las reservas de grasa, hasta la presión sobre el suelo pélvico y los nutrientes que se extraen fuera de la dieta de la madre para alimentar a un feto o a un bebé lactante, significa que serequiere tiempo para recuperarse y sanar.

Pero muchas mujeres descubren que, una vez que nace el bebé, el mensaje que reciben no es para descansar y recuperarse. Es volver al cuerpo y comportamiento que tenían antes de quedar embarazadas.

En los medios de comunicación, los cuerpos de las celebridades posparto se diseccionan en función de si han perdido peso o no, con poco o ningún conocimiento de qué otras condiciones podrían estar enfrentando.

Abundan los programas de dieta y acondicionamiento físico dirigidos a las madres, relativamente pocos de ellos dirigidos por expertos en salud posparto. Amigos, familiares e incluso colegas suelen hacer comentarios sobre la apariencia física de una madre. Y mientras que el “cuerpo de papá”, que se refiere a un hombre con un físico “promedio”, está teniendo un momento de celebración, las personas que realmente dan a luz rara vez disfrutan de la misma libertad.

Para algunas madres, la presión de perder peso rápidamente, combinada con el apoyo médico y la atención posparto inadecuados, puede ser una mezcla tóxica, incluso peligrosa, que puede empeorar las lesiones del parto y dificultar la curación. También puede afectar la salud mental y física en uno de los períodos de la vida más vulnerables, con falta de sueño y emocionalmente turbulentos.

Cambios inevitables

Convertirse en madre significa más que entrar en una nueva etapa de la vida. Es una transformación de la vida, la mentalidad, incluso la identidad.

Para muchas mujeres, es probable que sea la primera vez que son completamente responsables de un ser humano pequeño y vulnerable. También puede ser la primera vez que no trabajan o dependen económicamente de una pareja.

Sobre todo en países que no cuentan con una licencia parental adecuada o políticas de apoyo para el cuidado de los hijos, pueden estar enfrentando estrés financiero.

Y cuando regresan a su trabajo, las madres a menudo se sienten presionadas a proyectar una imagen de que la maternidad no las ha cambiado, para evitar la “multa de la maternidad“, que afecta sus salarios y perspectivas laborales.

Eso es a pesar de que es bien sabido que tener hijos no solo afecta las prioridades de las personas sino que incluso les cambia el cerebro.

Todo esto está sucediendo, por supuesto, en un momento en que muchas mujeres están más agotadas que nunca. Se están recuperando físicamente del embarazo y el parto. Y más de una cuarta parte está experimentando problemas de salud mental como depresión posparto o trastorno de estrés postraumático relacionado con el nacimiento.

Sin embargo, además de todos estos factores estresantes omnipresentes, las madres, sobre todo en Occcidente, se enfrentan a la presión de “recuperarse” rápido, y que no se vean como si hubieran estado embarazadas o tenido un parto o un hijo.

“Muchas nuevas madres que dan a luz sienten que tienen que hacer mucho para demostrar que su embarazo no las cambió ni a ellas ni a sus cuerpos en absoluto”, dice Jennifer Lincoln, obstetra, ginecóloga y especialista en lactancia en Portland, Oregón, Estados Unidos.

Esta es una “realidad inalcanzable para muchas”, dice. Sin embargo, las mujeres aún internalizan esta presión y, a veces, llevan sus cuerpos al límite de manera peligrosa.

“He visto a personas que comenzaron a hacer ejercicio solo una semana después del parto y luego tuvieron problemas con el prolapso cervical y uterino porque hicieron demasiado esfuerzo y aumentaron el sangrado”, dice Lincoln.

“También he tenido padres biológicos que estaban amamantando pero que redujeron sus calorías demasiado drásticamente y su suministro de leche se redujo”.

Cambios aunque no haya complicaciones

Incluso en un embarazo y un parto saludables, el cuerpo cambia mucho. Muchos de esos cambios fisiológicos significan que el regreso al ejercicio vigoroso o la reducción de calorías debe realizarse con precaución. Otras transformaciones físicas pueden haber llegado para quedarse, haciendo que recuperarse sea un objetivo imposible.

En primer lugar, está el aumento de peso. “Cuando estás embarazada, tienes un excedente de todas estas hormonas que nos dicen que mantengamos este peso porque lo necesitamos”, dice Jenna Perkins, enfermera especializada en salud de la mujer y experta en trastornos del suelo pélvico.

“Necesitamos estas reservas de grasa alrededor de nuestro vientre para proteger nuestro útero sensible y al bebé que está creciendo dentro”.

Mientras tanto, los músculos de los abdominales y del suelo pélvico se estiran. Llevar un feto y el estrés del parto vaginal aumenta el peso y la presión sobre el suelo pélvico. Incluso los huesos se mueven: durante el embarazo, la pelvis se inclina y se vuelve, en promedio, alrededor de 2,5 cm más ancha.

Muchas mujeres también requieren una curación en caso de cesárea o un desgarro perineal. Esto puede tomar más tiempo de lo que les dicen a muchas mujeres. Seis semanas después de una cesárea, la mayoría de las cicatrices no se han curado por completo y la fascia abdominal, que mantiene los órganos y los músculos en su lugar, ha recuperado menos del 60 % de su fuerza original.

Todos estos cambios y posibles resultados, dicen los expertos, significan que la idea de que las mujeres pueden volver fisiológicamente a su cuerpo anterior al embarazo a las pocas semanas de dar a luz es inexacta en el mejor de los casos y arriesgada en el peor.

Si yo perdí peso, tú también puedes

A pesar de esto, el mensaje que enfrentan las mujeres después del parto es claro: restablece tu cuerpo y hazlo lo más rápido posible.

El énfasis en la pérdida de peso posparto se deriva de una serie de factores. Pero en el fondo, la cultura de recuperación surge de nuestras ideas sobre la maternidad moderna en general, dice Sophie Brock, socióloga de Sídney, Australia y presentadora del podcast The Good Enough Mother.

“Las madres están sujetas a ciertas reglas y expectativas sociales de una forma en que no lo están quienes no son madres”, dice. “La presión cultural sobre la ‘recuperación’ es un ejemplo de eso. Se espera que las madres puedan borrar cualquier evidencia física de haber tenido hijos alguna vez, mientras dedican su ‘todo’ a sus hijos, mientras intentan cumplir con las presiones y demandas contrapuestas de lo que significa ser una madre/esposa/trabajadora perfecta”.

Pero, agrega, “no es posible: se nos pide que cumplamos ideales en competencia y nunca podemos ser ‘suficiente'”.

La cultura de las celebridades es tanto un síntoma como una causa. Algunas celebridades, como la modelo Emily Ratajkowski, parecen haber tenido abdominales planos solo unos días después de dar a luz. Otras estrellas de alto perfil han compartido públicamente detalles de su pérdida de peso, hasta su dieta y planes de entrenamiento.

Y cuando las celebridades no han regresado de inmediato a sus cuerpos anteriores al bebé, los medios de comunicación a menudo destacan a estas mujeres como diferentes o excepcionales. Ese enfoque significa que los cuerpos posparto se vuelven tema de conversación, convirtiéndose a veces en el centro de la opinión pública, independientemente del contexto en el que se presenten estos artículos.

“Ves a Rihanna en este momento siendo criticada por no perder el peso tras el embarazo, o siendo elogiada por lo mismo”, dice la influencer y presentadora de TV británica Ashley James, quien tuvo a su primer hijo en enero de 2021. “¿Por qué es incluso el tema principal de conversación?”

Marketing

El marketing de productos también juega un papel. Las redes sociales y Google están inundados de anuncios de clases de entrenamiento intensivo y planes de dieta dirigidos a las madres. Incluso hay productos físicos posicionados como ‘”soluciones” para restaurar los cuerpos anteriores al bebé.

Margo Kwiatkowski, fisioterapeuta ortopédica y del suelo pélvico en Ventura, California, señala el uso popular de fajas abdominales, cinturones de compresión para el abdomen que algunas mujeres usan después del parto. “No van a encoger tu barriga”, dice ella. Pero su aversión va más allá de eso.

“Muchas de las fajas abdominales que se venden en línea y se comercializan para las personas que están en el posparto son legítimamente como un corsé”, dice, lo que potencialmente puede empeorar el prolapso.

Por mucho que una persona no quiera ‘aceptar’ la cultura de la recuperación, es difícil no verse afectado en absoluto, dice la socióloga Brock. “La cultura se desarrolla a través de nuestras familias, relaciones, carreras, instituciones, a qué medios estamos expuestos, etcétera. Entonces, algunos podrán construir/desarrollar/tener más ‘inmunidad’ a este mensaje que otros”.

Presión cultural

Una persona que descubrió cómo la afectaron estos mensajes es Lucy Kingsford de Cambridge, Reino Unido.

Cuando nació su hijo en enero de 2022, Kingsford se sometió a una episiotomía, un procedimiento común en el que se corta el perineo durante el parto para que pueda salir el bebé. Los puntos se infectaron. El dolor era tan insoportable que no podía sentarse.

“Ni siquiera podía acostarme correctamente. Si caminaba durante más de cinco minutos, se me abrían los puntos. Estaba tomando tres rondas diferentes de antibióticos y tuve que dejar de amamantar porque estaban enfermando al bebé”, dice. Kingsford.

Ni hablemos de volver a su cuerpo anterior al bebé: le tomó cuatro meses comenzar a caminar nuevamente.

A pesar de todo lo que le pasó, también se siente acosada por la presión cultural para recuperarse, una realidad que la ha dejado sintiéndose derrotada, ahora con ocho tallas más grande que antes del embarazo.

“Los primero días ya son bastante difíciles. Y luego los medios de comunicación publican artículo tras artículo, diciendo: ‘Oh, estas celebridades se ven geniales solo unas semanas después del bebé’. Pero los peores son de personas ‘normales’, no de celebridades, que dicen ‘He perdido todo este peso, tú también deberías hacerlo'”, dice.

“Tuve una depresión posparto bastante grave, y no creo que ver estos artículos en Facebook haya ayudado”.

Otra mujer que ha expresado abiertamente las consecuencias de la cultura de la recuperación en la salud física y mental de las mujeres es la influencer James. “Recuerdo que pensé: ‘Han pasado las seis semanas, voy a hacerme el chequeo del médico de cabecera y voy a salir a correr de nuevo'”, dice.

“Mi fisioterapeuta de salud pélvica dijo: ‘¿Puedes venir a verme antes de empezar a correr de nuevo?’ Y fue entonces cuando me diagnosticó prolapso. Dijo que si hubiera seguido corriendo, en realidad habría sido peligroso, porque habría empeorado el prolapso”.

Afortunadamente, dice James, comenzó el embarazo y el posparto después de haber trabajado en su relación con su cuerpo, en gran parte porque tuvo un bajón antes, alrededor de 2014, cuando sufrió ataques de pánico antes de ir a un evento porque le preocupaba verse “enorme”.

“Cuando quedé embarazada, estaba emocionada, porque estaba pensando ‘Que se vengan los cambios'”, dice ella. “Tengo líneas en mi barriga donde se estira la piel, pero en realidad me gustan bastante… Me gusta la idea de que tu cuerpo es casi como un tapiz creado por la madre naturaleza, y todas las pequeñas cicatrices que tienes de diferentes historias de tu vida, y dar a luz a tu hijo”.

Pero sentimientos como los de James siguen siendo la excepción, no la norma.

“Mi esposo se llevó la balanza”

Por supuesto, existe otra realidad: para muchas mujeres, por mucho ejercicio o dieta que hagan, su cuerpo no volverá a ser como era antes del embarazo.

Esto es normal, dice Surabhi Veitch, fisioterapeuta y entrenadora física posparto basada en Toronto, Canadá.

“A menudo hablo del posparto como si fuera la pubertad. No pasamos por la pubertad y esperamos que nuestros cuerpos se vean como cuando teníamos nueve o diez años. Sabemos que nuestros cuerpos han cambiado permanentemente”, dice. “Durante el embarazo o el posparto, no estamos cambiando tan drásticamente, pero hay un cambio masivo. Y la mayoría de las mujeres no volverán a verse exactamente como antes”.

Pero en una cultura que valora la recuperación y hace que suene como si recuperarse fuera accesible y saludable para todas las mujeres, no tener un físico delgado y un cuerpo capaz de todo lo que era antes del embarazo puede parecer un fracaso.

Incluso las mujeres que priorizaron recuperarse y pensaron que, en general, fue positivo, tienen sentimientos encontrados. Antes de quedar embarazada, Hannah Lucy Galliers de Gloucestershire, Reino Unido, siempre había hecho del ejercicio una “gran prioridad”.

Pero entre los confinamientos por la covid-19, el cierre de los gimnasios y el embarazo, dice: “Ya no reconocía quién era, no reconocía mi rostro en el espejo”. Después de curarse de una cesárea, regresó inmediatamente al gimnasio.

“Siempre usaba el ejercicio para regular mi salud mental y era muy importante para mí recuperarlo”, cuenta. Pero, dice, también ha estado motivada por querer lucir delgada.

Ha sido difícil encontrar un término medio.”Cuando comencé a enfadarme porque la báscula no había bajado o había aumentado un poco, mi esposo me quitó la balanza porque no quería que me enfermara más”, dice. “Puede volverse algo muy obsesivo, porque vivimos en una sociedad donde los valores de las mujeres están determinados por el número en la balanza”.

James, quien ha sido parte de la resistencia a la cultura de la recuperación en las redes sociales con publicaciones que celebran los cambios de su cuerpo, señala que centrarse en el peso de una persona después del parto no solo es riesgoso para la salud mental y física. También es una inversión extraña de cómo las mujeres tienden a ser tratadas durante el embarazo.

“Son nueve meses donde todos te dicen lo radiante que estás y lo hermosa que eres. Y luego, te dicen un poco, ‘Puaj'”. “No debería importar cómo te ves por fuera. Debería ser como, ‘Guau, gracias por traer vida a este mundo’. Como, ‘¿Estás bien?'”

Este artículo fue publicado en BBC Worklife. Haz clic aquí para leer la versión original (en inglés). 

Foto principal: Recuperar el cuerpo de antes del parto es imposible para muchas mujeres. GETTY IMAGES

Cuando nace un bebé, también nace una madre, dice el refrán.

¿Pero qué pasa con la mujer que estaba allí antes de ser mamá?

No deja de existir, pero muchas veces se siente opacada por su nuevo rol.

• Lo que a las madres no les dicen sobre el parto y la maternidad

Eleni Bertos lleva los recuerdos de su vida tatuados en el cuerpo.

Tiene 11 tatuajes, diez de ellos de su época previa a la maternidad.

El primero que se hizo esta mujer de 27 años decía “Koukla”, el sobrenombre con que la llamaba su padre griego.

RACHEL RIMELL

Bertos tienen tatuadas frases de canciones que le gustaba a cada uno de sus abuelos ingleses.

El de una flor en su pantorrilla y otros se los hizo su marido, que es tatuador.

Bertos tiene uno para recordar su primer año en la universidad.

• “Estaba convencida de que mi bebé merecía una mejor madre”

Sin embargo, los más llamativos son el de un hombre y una mujer del siglo XIX que lleva en su pierna y el de una Mujer Maravilla que le cubre casi totalmente el otro muslo.

Este, dice, le recuerda la mujer fuerte que es.

RACHEL RIMELL

“Todos cuentan una historia sobre mí, pero no todo el mundo puede entenderlos solo mirándolos”, le dice Bertos a la BBC.

“Pensarán: ‘¿por qué se hizo ese tatuaje?’ Para mí obviamente significan algo”.

Identidad

Un tatuaje es un “registro muy visual y permanente de quién es esa persona”, dice la fotógrafa Rachel Rimell, quien retrató a Bertos.

“Para todos los que llevan tatuajes, esas imágenes tienen un significado“.

• 7 países que ponen restricciones a los tatuajes

Su proyecto, “Mamás tatuadas: maternidad e identidad”, quiere ser un recordatorio visual de “las mujeres detrás del rol de madres”.

RACHEL RIMMEL

El objetivo de Rimell era arrojar luz sobre la lucha interna que experimentan las madres después de que nace su bebé, “en un momento en que las hormonas están revolucionadas y está emergiendo un nuevo rol para ti”.

“Va más allá de la exigencia física y emocional del bebé, que toma prioridad, en un momento en que tus necesidades físicas son ciertamente diferentes”, dice Rimell.

“Todo nuestro cuerpo queda pegado a este nuevo rol. De repente, eso es lo primero que la gente -y la sociedad- ve cuando nos mira“.

RACHEL RIMELL

¿De qué hablan las madres?

“Antes de tener niños, las cosas que haces, las cosas de las que hablas, con quién te juntas y cuáles son tus opiniones definen quién eres”, señala Rimell.

“Cuando te vuelves mamá, el papel de madre lo consume todo. Lo primero que tienes en común con tus nuevas amigas es el hecho de que todas tienen bebés”.

“No hablas de política, no sabes qué música le gusta a tu amiga mamá”.

“Es una forma muy diferente de hacer amigos comparada con la forma en que lo hacías antes de tener niños”.

RACHEL RIMELL

Transición en silencio

Olvídate de la falta de sueño, los cambios en el estilo de vida o el aprendizaje de las reglas más básicas para cuidar a un niño.

Se trata de lo poco que se habla de cómo el ser madre afecta a las mujeres mental y emocionalmente, de cómo genera ansiedad, aislamiento y pérdida de identidad.

En un sondeo de más de 2.000 mujeres en Reino Unido el año pasado, más del 90% de las madres dijo sentirse más sola desde que había tenido hijos.

A pesar de ello, muchas esconden sus sentimientos, y el 38% señaló que ni siquiera le cuentan a sus parejas lo que les pasa, según un video publicado en la página para madres ChannelMum.com.

RACHEL RIMELL

“Yo quería mostrar cómo es la maternidad hoy día. No se habla ni se muestra mucho esa transición”, dice Rimell.

Cambio de suerte

El camino de Bertos hacia la maternidad significó un cambio de suerte inesperado para toda la familia.

En mayo de 2016, le habían dicho que no podía tener hijos, porque tenía síndrome de ovario poliquístico, que afecta el funcionamiento de sus ovarios.

Ese mismo año, la familia sufrió un duro golpe cuando el hermano de su pareja murió en un accidente.

RACHEL RIMELL

“Tres días después del funeral, descubrí que estaba embarazada”, dice.

“Fue un gran shock. Pero, obviamente, pensé que eso era lo que todos necesitaban en ese momento. Todos querían algo positivo para la familia”.

No obstante, Bertos dice que muy pronto se dio cuenta de que la maternidad era, lamentablemente, algo mucho más solitario de lo que pensaba.

“Cuando dices que estás embarazada, todo el mundo se entusiasma y piensas que vas a tener un gran red de apoyo cuando nazca el bebé”.

RACHEL RIMELL

“Pero eso poco a poco va desapareciendo y a la gente le importa menos, sobre todo si no tienen niños, y les cuesta entender qué te está pasando y por qué ya no puedes verlos tanto como antes”.

Mezcla de emociones

Bertos dice que después de que le dijeron que no podía tener hijos y haber “superado” su diagnóstico, se siente muy orgullosa de haber dado a luz a una “personita perfecta”.

Rimell quiere que sus fotografías realcen el mensaje de que “todavía hay unapersona detrás del rol de madre”.

RACHEL RIMELL

“Es importante mantener ese sentido de identidad, pero no en un sentido rígido, porque uno está en un momento de transición”, explica.

Aunque Rimell y todas las madres en su proyecto son “personas muy distintas”, todas comparten la experiencia de la maternidad con su propia mezcla de “confusión, fuerza, dificultades, amor y dignidad”.

Si quieres saber más sobre el proyecto Mamás tatuadas: maternidad e identidad, haz clic aquí.

Las madres llegaron hasta el Juzgado de la Niñez y la Adolescencia ubicado en la zona 9 para protestar en contra de las decisiones de los jueces.

También vea: Regresan a Etapa 2 los 43 jóvenes que se amotinaron el lunes

Según las madres, los jueces decidieron enviar a un grupo de adolescentes que se encuentran en “Las Gaviotas” hacia el Centro Correccional Etapa II, con el fin de evitar otro intento de motín.

También exigen que los jueces realicen revisión de los casos y que existan medidas para que sus hijos puedan obtener más rápido la libertad.

Estos centros no son los adecuados para la reinserción de los adolescentes ya que se encuentran en hacinamiento y en malas condiciones.

Autoridades de la Secretaria de Bienestar Social han estado en alerta por el significado del mes de agosto para pandilleros del Barrio 18 y MS.

El pasado fin de semana se registró un intento de fuga masiva en el Centro Juvenil de Privación de libertad para Mujeres, Gorriones.

Desde las primeras horas del sábado 18 de agosto las autoridades suspendieron las visitas para todos los centro correccionales.

También vea: Aumenta el número de jóvenes involucrados con grupos de sicarios

¿Qué significado tiene el mes de agosto?

Cada mes de agosto los grupos del Barrio 18 y la MS-13 conmemoran el fin de una tregua de no agresión, denominada el “rompimiento del Sur”.

El origen fue el 15 de agosto del 2005, cuando se desataron cuatro trifulcas simultáneas en las cárceles Granja de Rehabilitación  Pavón, Granja Penal Canadá y Comisaría 31, El  Hoyón, en Escuintla, y El  Preventivo de Mazatenango. El saldo fue de 30 pandilleros muertos y  80 heridos por armas de fuego y blanca.

Desde entonces, durante ese mes las autoridades guatemaltecas se mantienen en alerta por la guerra entre las pandillas. Dichos ataques tienen como blanco miembros de pandillas rivales, contra la población, policías o funcionarios públicos

“Mi hija y yo estábamos discutiendo en la calle. Cuando saqué el teléfono para ver la hora, ella pensó que iba a llamar a la policía y por eso me lo arrebató. Me empujó y me dio puños y patadas. Me moreteó las piernas. Me arañó los brazos y la cara. Todo eso en la calle”.

Sentada en la pequeña sala de su casa en Inglaterra, esta mujer de origen colombiano se agarra la cara con las dos manos cuando me cuenta lo que pasó ese día.

“Fui a la policía y me pidieron la dirección de dónde había ocurrido la agresión, pero no me la sabía”.

Después de dar unas indicaciones con ayuda de un intérprete, los agentes la fueron a buscar. Pero no la encontraron.

“Me dijeron que la dirección que había dado era incorrecta, que no podían ubicarla”.

“Después, dejé eso así. No seguí con la denuncia”.

Orden de alejamiento

No era la primera vez que Dora* veía el lado oscuro de Marina, su hija mayor. Sabía que había sido violenta con una de sus parejas.

“Mi hija es cruel“, asegura.

GETTY IMAGES

A una de sus hermanas (la hija que vive con Dora), Marina ya la había atacado físicamente. “Sus manos quedaron marcadas en el cuello de Pilar”, me cuenta.

En esa oportunidad, Pilar no quiso denunciarla porque su estatus migratorio era irregular y temía ir a la policía. De hecho, Marina las amenazaba con que iba a hacer que las deportaran.

La segunda vez, cuando su situación migratoria ya estaba legalizada, Pilar decidió denunciarla.

Un juez le dictó una orden de alejamiento por seis meses. Marina no podía acercarse ni a su hermana ni a la casa de su madre.

“Marque 999”

Hubo un tiempo en el que Marina y su hija, Luz, vivían con Dora, pero la convivencia se tornó muy difícil.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Por eso, la madre pasaba el menor tiempo posible en la casa o, al menos, procuraba evitar coincidir con su hija.

“Sábado y domingo me la pasaba en la calle y me llevaba a mi nieta. Me iba huyendo“.

“¿Cuándo le empezaste a tener miedo a tu hija?”, le pregunto.

“Un día que tuve una sensación muy rara, le dije a una señora a la que le alquilábamos un cuarto: ‘Por la forma en que Marina se comporta conmigo, siento que me puede llegar a atacar. Usted sabe cuán agresiva es. Si usted ve que me ataca, agarre el teléfono, marque 999 (número de emergencia en Reino Unido) ydéjelo ahí, descolgado, para que oigan. Usted no tiene que decir nada'”.

Marina decidió irse de la casa con su hija.

La nieta

Tras la denuncia que interpuso Pilar contra su hermana, los servicios sociales se involucraron en el caso y, tras analizar la situación familiar, un juez dictaminó que Marina debía compartir la custodia de su hija con su madre.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Para Dora, esa niña es como una hija, pues -ante la ausencia del padre y la inestabilidad de Marina- prácticamente se encargó de su crianza.

Pero asegura que Marina no cumple con la orden judicial y que le tiene prohibido a su hija comunicarse y ver a su abuela.

Eso atormenta a Dora. Ella quisiera hacer valer sus derechos, pero le frena el miedo que tiene a su hija.

Es un temor que le hace quedarse callada para “no empeorar aún más la situación”, dice.

Se para y camina hacia una mesa pequeña que está adornada con unas flores rosadas de plástico y varios portarretratos.

Me trae uno de ellos y me dice con una sonrisa: “Aquí está mi niña”.

Es su nieta. Aparece sonriente abrazando a una Dora que luce distinta a la señora que habla con tristeza y que me vuelve a preguntar si ya almorcé.

En esa foto se ve feliz.

“El karma”

Marina no es la única hija que ha abusado de Dora.

Me cuenta que Pilar, la hija con la que vive en la actualidad, le lanzó dos veces una silla y que Sarah, la hija menor, también la ha agredido verbal y psicológicamente.

Cuando le pregunto a Dora por qué cree que sus hijas (todas adultas) la maltratan, se queda pensativa.

Se le llenan los ojos de lágrimas, agarra un pañuelo y se disculpa.

“Yo sé que no tengo hijas, tengo enemigas”, me dice.

GETTY IMAGES

“Vi un documental sobre el karma y decía que nosotros tenemos vidas recurrentes y karma por pagar ante la ley divina. Nos mandan enemigos de hijos para que pasemos la universidad de la vida. ¡Qué duro! Yo tengo karma con mis hijas. Yo me pongo a pensar y yo no les he hecho nada“.

Después apunta a otro factor que cree que es determinante: “Tienen que ser los genes“.

“El papá era así. Ese carácter se lo sacaron a él. Mi hija mayor se siente orgullosa de ser violenta”.

“Usted es una descerebrada”

La situación no es nueva para Dora. A los 14 años, decidió abandonar su hogar porque su padre era muy violento.

Cuando tenía 17, conoció a un hombre que tenía casi 40 años. Se unió a él con 18 años y tuvo sus tres hijas.

Después se enteraría de que su pareja estaba huyendo de la policía porque había cometido un crimen.

Con él también experimentó violencia física, verbal, económica y psicológica. “Usted es una descerebrada”, me cuenta que le decía.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Después de varios años, decidió abandonarlo y se fue con sus tres hijas que, en esa época, tenían menos de diez años.

En medio de circunstancias muy duras, las crió prácticamente sola. Cuando se hicieron adultas, dos de ellas se fueron de su lado para “hacer sus vidas”.

Le pregunto si recuerda que en la adolescencia fueran agresivas con ella y me responde que no. “Nunca fueron groseras. Eran niñas de bien”.

El inicio

Al preguntarle en qué momento comenzó a sufrir el abuso de sus hijas, me dice que fue a partir del momento en que se fue a vivir con su hija menor, quien se había establecido en Inglaterra.

Dora decidió abandonar Colombia con su hija Pilar para acompañar a Sarah.

ISTOCK/GETTY IMAGES

“Llegué y vi su hogar hecho un caos. Ella maltrataba a su compañero. ‘Lo tengo amansado a punta de cacerola’, me dijo un día”.

“En una ocasión, por celos, porque ella decía que él andaba con otras, le llegó a cortar las venas cuando estaba dormido“.

“Él no la denunció porque me decía: ‘¿Y las niñas con quién se van a quedar?’ Pero yo le decía: ‘Mijo: usted le hubiese hecho un bien porque ella se tiene que someter a un tratamiento, ella no está bien'”, recuerda.

Cuando Dora le dijo a Sarah que “no le veía nada malo al muchacho, que era un buen esposo, un buen padre”, su hija la acusó de estar en contra de ella.

“Y en ese momento empezó la cosa en mi contra”.

“¿Usted sabe lo que es que me haya dicho que qué clase de madre era yo por ponerme del lado del yerno y no del suyo? Por eso, para ella, soy una mala mamá”.

“Me iba de la casa”

De acuerdo con Dora, Sarah también era agresiva con su propia hija y la hija de su compañero, quien tiempo después decidió separarse de ella.

“Cualquier cosa que decía, era un problema. Decidí no hablar más, terminó acallándome“.

Dora no aguantó y se fue a vivir a otro lugar.

“Es que más que tenerle miedo a Sarah, lo que siento es que no soy capaz de decirle que no a lo que diga. Lejos y por teléfono sí soy capaz. De frente, no”, confiesa.

“Como un día le dije a Marina: ‘Para que ustedes estén felices conmigo, les tengo que apoyar los errores'”.

La cadena de la violencia

Dora ha sufrido la violencia doméstica desde que era niña.

“Mi papá nos pegaba por todo. A mi hermana una vez le dio una pela que le sacó el aire”, me cuenta.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Dora vivía con sus padres y sus seis hermanos en un “ranchito”, en situación que ella describe de extrema pobreza.

“Mi mamá no se defendía, no decía ni una palabra. Pero un día, cuando mi papá estaba a punto de pegarle, nos retó: ‘Mijos: ¿ustedes van a dejar que su papá me pegue otra vez?'”.

“Todos éramos pequeños. Recuerdo que ese día mi hermano cogió un azadón, el otro cogió un hacha, yo cogí un machete, mi hermana agarró un palo de leña y mi mamá estaba recostada en la hornilla esperando lo que iba a pasar. Rodeamos a mi papá y cuando se vio rodeado, se frenó. Ese día no le pegó”.

Después de eso, evoca Dora, su padre no volvió a golpear a su mamá frente a ellos, pero el maltrato siguió en la intimidad. “Mi mamá se la pasaba llorando”.

“Era lo más lindo”

Dora me dice que nunca ejerció violencia en contra de sus hijas. “Al contrario, les di mucho amor”.

“Siempre lo dije: cuando yo tenga mis hijos, no les voy a dar como mi papá me dio a mí. ¿Pegarles, garrotearlas? No. Yo le decía a mi mamá: ‘¿Es que mi papá nos odia? ¿Es que no somos sus hijos?'”

ISTOCK/GETTY IMAGES

“Cuando mi primera hija nació, para mí ella era lo más lindo. Me parecía mentira tenerla, era mi muñeca. Y que ahora me haga eso…”, me dice llorando.

Para ella, “no es justo”. No encuentra motivos para que la maltraten.

“Cuando me separé de su papá no me quise volver a meter con ningún hombre para no ponerles padrastro. La verdad es que me quedé sola para protegerlas“.

“Di todo por ellas. Empeñaba mi máquina de coser para que estudiaran. ¿Qué no hacía? Vendí arepas, lo que fuera. Ellas dejaron de estudiar porque se enamoraron, no porque no las pusiera a estudiar”.

“Durante 16 años no supe nada de Marina porque se fue con un hombre, a quien me opuse. Le advertí que no le convenía y el tiempo me dio la razón”.

“Recuerdo que me dijo: ‘Usted no me va a impedir mi felicidad y con él me voy hasta el infierno'”.

Tras terminar esa relación, Marina buscó a su madre en Inglaterra.

“Espero cualquier cosa”

“¿Todavía amas a Marina?”, le pregunto.

“No sé”, responde, y tras un silencio añade: “Siento que si ella me pidiera perdón, tal vez… Pero ya no confío en ella. De ella espero cualquier cosa”.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Dora ha recibido ayuda psicológica de los servicios de salud de Reino Unido y apoyo de una organización benéfica dirigida a atender a la comunidad latinoamericana en Inglaterra.

“A veces me pongo a pensar que tengo que hacer una carta para llevársela al GP (General Practitioner, como se conoce al médico de cabecera) para que no me vaya a dejar caer en las manos de esas dos mujeres, porque me matan”, dice en referencia a Marina y Sarah, ya que la vida con Pilar es “más llevadera”.

Con sus otros dos hijas no ha hablado desde el pasado mes de enero.

“No quiero hablar con ellas porque me han causado mucho dolor. Lo único que me nace es cortar todo con ellas. No porque les tenga odio o rencor, sino porque tengo mucho dolor”.

“Prefieres arriesgarte”

Myriam Bell es la encargada del área de violencia del Servicio de Derechos de Mujeres Latinoamericanas (LAWRS, por sus siglas en inglés), una organización de caridad que asesora a inmigrantes de la región en Inglaterra.

ISTOCK/GETTY IMAGES

Cuando la entrevisté, no le mencioné la historia de Dora. Pero lo que me contó de su experiencia con mujeres víctimas de sus hijos, me hizo establecer algunas similitudes: muchas son madres solteras y muchas son sobrevivientes de la violencia de la pareja.

“Hay casos de niños altamente impactados por una situación de violencia emocional, económica, física, de la cual fueron testigos”, señaló Bell.

“Las madres quedan solas y tienen que proveer absolutamente todo, desde la manutención de los niños, la crianza, el apoyo emocional, psicológico… Ellas quedan abandonadas y estos niños muchas veces no tienen el apoyo que necesitan”, agregó.

 

“A veces hay un cierto grado de culpabilidad porque como diste el paso para liberarte de la violencia, eso significó el quiebre de la familia y, por lo tanto, que el padre ya no esté presente”.

“A lo mejor muchas de estas mujeres terminan recompensando la ausencia de los padres y les dan a sus hijos todo y mucho más”, afirmó Bell.

Y es que varios de los casos que Bell ha apoyado involucraban a adolescentes, quienes según la experta ejercen una violencia más dirigida a las amenazas y a la coerción: “Si no me das esto, voy a…”

De esa forma, muchas mujeres quedan atrapadas en un circulo de abuso que puede extenderse muchos años si no es atendido.

GETTY IMAGES

Hacer una denuncia contra un hijo es impensable para muchas madres porque, como mencionó Bell, eso puede significar no solo criminalizarlo sino “arriesgarte a que tu hijo o tu hija no te hable más nunca, a que lo pierdas”.

“A veces, esa realidad es tan dolorosa que prefieres arriesgarte hasta el final y tratar de contener la situación”.

Y muchas veces, reflexionó, la mujer tiene que enfrentarse a una sociedad y a un sistema que empieza apuntando hacia ella: ¿Es buena madre o es mala madre?

Las estadísticas

El abuso de hijos a padres no es tan ampliamente conocido como los casos en que la mujer y los hijos son víctimas de la pareja y el padre, respectivamente.

Sin embargo, de acuerdo con expertos, es más común de lo que se cree aunque las estadísticas no siempre lo reflejen, ya que no todos los casos se llegan a reportar.

ISTOCK/GETTY IMAGES

En Inglaterra y Gales, por ejemplo, se estima que entre marzo de 2016 y marzo de 2017, 1.900.000 adultos (entre 16 y 59 años) experimentaron abuso doméstico.

El Ministerio del Interior de Reino Unido publicó en 2015 una guía informativa sobre la violencia y el abuso de adolescentes hacia sus padres, en el que se cita un estudio que contabilizó los casos de ese tipo ocurridos en Londres y reportados a la Policía Metropolitana entre abril de 2009 y marzo de 2010.

El estudio halló 1.892 incidentes de violencia, amenazas de violencia o daño criminal en la casa, perpetrada por personas entre los 13 y 19 años contra sus padres o cuidadores.

De esos casos:

• Los adolescentes reportados a la policía por violencia contra sus padres fueron mayoritariamente varones (87,3%)
• Las víctimas que denunciaron eran principalmente mujeres (77,5%)
• La mayoría de los casos involucraba una relación hijo-madre (66,7%), mientras que el vínculo hijo-padre suponía el 20,6%; hija-madre, el 10,8%; e hija-padre solo el 1,9%

ISTOCK/GETTY IMAGES

En España, donde las autoridades hacen una distinción entre violencia de género y violencia doméstica, sus estadísticas especifican el parentesco.

De acuerdo con las cifras de Violencia Doméstica y Violencia de Género 2016 del Instituto Nacional de Estadística, al analizar la relación existente entre la víctima y el denunciado en los casos de violencia doméstica de ese año se encontró:

• En el 27,9% de los casos, la víctima fue la madre de la persona denunciada.
• En el 27,1% de los casos, las víctimas fueron los hijos.
• En el 11,2% de los casos, la víctima fue el padre.
• En el 9,8% fueron los hermanos.

En muchos países se percibe el esfuerzo de instituciones estatales, organizaciones no gubernamentales y académicas por crear conciencia sobre el hecho de que cualquier miembro de una familia se puede convertir en un agresor.

Y es indudable que, desde hace algunos años, la violencia ejercida por los adolescentes hacia las madres se ha posicionado en la agenda de discusión.

Pero más allá de cualquier tendencia, lo que queda claro es que el abusador, independientemente de su edad y género, siempre va a explotar la vulnerabilidad de su víctima, sea quien sea.

Incluída su propia madre.

* Todos los nombres que aparecen en esta nota son ficticios para proteger la identidad de la entrevistada. Todas las fotografías son imágenes genéricas con fines ilustrativos y no corresponden a la entrevistada.

Redacción

BBC Mundo

La mayoría de los padres está dispuesto a reconocer que los hijos generan bastante trabajo, pero por lo general también sienten que la experiencia tiene mucho más de bueno que de malo.

Pensar lo contrario es prácticamente inconfesable. Pero también hay mujeres que lamentan haberse convertido en madres.

BBC Mundo te trae el testimonio de tres mujeres que le contaron a Jean Mackenzie, del programa Victoria Derbyshire de la BBC, cómo es desear en secreto nunca haber tenido hijos.

• “La gente me pregunta cómo es que les di a la pequeña. Yo solo me río”: la experiencia de convertirse en una madre sustituta

Raquel

“Si pudiera retroceder el reloj, no tendría hijos”, confiesa Raquel, quien actualmente ronda los 50 años.

Pero tiene tres -el menor tiene 17-, y la mayor parte del tiempo los ha criado como una madre soltera, lo que no hizo las cosas más fáciles.

“Hubo veces en que no me sentí lo suficientemente madura como para ser responsable por alguien, por esa personita que me necesitaba para vivir”, cuenta.

“Se sentía como un círculo eterno en el que ponía un biberón o comida en su boca para que luego saliera por el otro lado y pensaba: ¿en qué momento puede algo de todo eso volverse divertido?”, recuerda.

“Tenía ganas de gritar que la realidad no es como tan buena como dicen. Si eres del tipo maternal, perfecto, tienes todo lo que querías; pero si no tienes el instinto, lo único que hiciste es atraparte a ti misma“, opina.

• Lo que a las madres no les dicen sobre el parto y la maternidad

Raquel admite que no pensó bien cómo tener hijos podía afectar su vida. Si lo hubiera sabido, no los habría tenido.

“Pero me siento culpable diciéndolo, porque la verdad es que amo mucho a mis hijos“, dice.

“Sientes que no has sido una buena madre y esa es una culpa que siempre te acompaña, que nunca se va, y te preguntas si ellos lo saben”, confiesa.

“Pero la vida no debería obligarte a renunciar a tu vida, tu libertad, para que ellos puedan tener una vida”.

Esto es algo difícil de admitir, porque “la gente asume que no eres buena persona”.

Y Raquel quiere desesperadamente que las mujeres que siente igual no sean vilipendiadas.

“Me sentía muy sola, sentía como que había algo malo conmigo. Pero si hubiera podido hablar de ello y alguien me hubiera entendido, tal vez me habría resultado más fácil lidiar con la maternidad”, concluye.

¿Qué tan común es el sentimiento?

Es imposible saber cuántas mujeres se sienten así, porque muy pocas hablan abiertamente del tema.

Pero en una encuesta realizada en 2016 en Alemania, el 8% de un total de 1.200 consultadas dijo que lamentaban haberse convertido en madres.

Y en 2015 la socióloga israelí Orna Donath publicó un estudio con mujeres que lamentaban haber tenido hijos, describiendo este “deseo de revertir la maternidad” como “una experiencia maternal inexplorada”.

Las mujeres que admiten ese sentimiento sostienen que es algo muy diferente a la depresión posparto.

Alison

“Sólo vi a la familia feliz con la casita y el jardín, con los niños que iban contentos a la escuela: el cuento de hadas”.

Alison fue adoptada y de pequeña siempre soñó con tener su propia familia.

Así que no fue hasta que tuvo a su primer hijo que se dio cuenta de que no era del tipo materno.

Y desesperada por salir de casa y escapar a su nuevo rol, solo se tomó seis meses de subsidio antes de regresar al trabajo.

“A veces me tomaba el día libre y lo dejaba con la niñera, para tener el día para mí sola”, confiesa

“No es que no quisiera pasar tiempo con él, pero no sabía qué hacer, no era buena inventando juegos“, cuenta.

Como no quería que su hijo creciera sin hermanos, Alison y su esposo tuvieron otro niño. Ambos están ya en la universidad.

Pero ella admite que si hubiera sabido lo que sabe hoy, nunca se hubiera convertido en madre.

“Los deseos y necesidades de otros siempre son más importantes. Mi mantra por las últimas dos décadas ha sido ‘si los demás están contentos, entonces yo estoy contenta’, lo que a veces es un poquito irritante”, explica.

“Podría haber tenido una mejor carrera. Pero me tocó llevarlos y buscarlos en la escuela durante 15 años, lo que limita mucho profesionalmente”.

Alison deja rápidamente en claro lo mucho que ama a sus dos hijos, pero admite que en realidad era demasiado egoísta para tenerlos.

“Resentía su intrusión en mi tiempo”, confiesa.

Para ella, muchas mujeres no hablan del tema por que tienen miedo a ser juzgadas. “No quieren ser vistas como egoístas. La implicación es que si no querías hijos, entonces eres una mala madre”, lamenta.

Joy

Joy, quien tuvo a su hija hace 20 años, se dio cuenta bastante temprano que no quería ser madre.

“Todo el mundo habla de como les entregan al niño y sienten esa fabulosa corriente de amor que les recorre el cuerpo. Yo no sentí nada de eso. Simplemente parecía una inmensa responsabilidad“, cuenta.

A Joy todavía le cuesta recordar con cariño los primeros años de su hija.

“Fue duro, una lucha diaria por salir adelante”, recuerda.

“Me imagino que todas las madres pasan algo parecido, pero en mi caso no encontraba nada que pudiera decir que disfrutara de verdad. Era deprimente”, dice.

Joy cree que a ella le falta el instinto materno que hacer que otras madres disfruten a sus hijos.

“Durante mucho tiempo me pregunté si (las otras madres) en realidad estaban bromeando al decir que las cosas eran tan maravillosas como las pintaban y si en realidad alguna vez iban a ser honestas conmigo”, admite.

“Parecía que no tenía la capacidad de ser este tipo de madre cariñosa y calurosa“.

“Quería regresar al trabajo, quería continuar con mi carrera, con la empresa que estaba iniciando, y esto solamente era un gran extra adicional”, confiesa.

De pequeña, la hija de Joy dudaba del amor de su madre “porque yo no era como dictan las normas de la sociedad“, dice Joy.

“La quiero de verdad”, insiste, “pero el lazo no es empalagoso”.

Joy dice que si más mujeres fueran honestas con cómo que sienten, habría menos presión para que se volvieran madres. “Somos muchas más de lo que se dice”, asegura.

“Lo genial sería que las mujeres pudieran ser profundamente honestas con ellas mismas. Y si tener hijos y una familia es realmente importante, entonces háganlo de corazón”, dice.

“Pero si adentro hay una sensación que dice ‘En realidad no veo qué tiene esto de especial’, no tengan miento o vergüenza de plantar la cara y decir: ‘Soy alguien que no quiere ser una madre, no quiero hijos'”, concluye.

(Por solicitud de las entrevistadas, todos los nombres fueron cambiados).