Apenas a siete meses de su última edición, la Feria Internacional del Libro en Guatemala (Filgua) ha despertado nuevamente la curiosidad y entusiasmo de personas en diferentes edades que, desde el pasado 6 de julio, han podido recorrer más de 155 stands con ventas de libros, así como de decenas de actividades culturales.

Por año consecutivo Filgua toma lugar en las instalaciones de Fórum Majadas (Zona 11 capitalina) donde actualmente se lleva a cabo la vígesima edición que, además de estar dedicada al escritor guatemalteco Dante Liano y de incluir a El Salvador como país invitado, ha procurado generar un vínculo especial con los lectores más pequeños.

Según comentaba hace unos días a Prensa Libre la presidenta de la feria, este año uno de los enfoques principales está orientado a captar la atención de niños y jóvenes.

Tomando en cuenta esta premisa, los organizadores decidieron que la feria fuese celebrada entre el 6 y 16 de julio, coincidiendo con la época escolar. Asimismo, otra de las propuestas consistió en  invitar a autores y figuras internacionales cuyo trabajo está orientado a las generaciones jóvenes.

Uno de los hechos más significativos durante el primer fin de semana de la Filgua tuvo que ver precisamente con la llegada del escritor y Youtuber mexicano Bobicraft, autor de los libros Bobicraft y el tesoro poderoso y Bobicraft y el secreto submarino.

La llegada del mexicano a Filgua estaba planificada para que el sábado 8 de julio, a partir de las 15:00 horas, el autor conviviera con sus seguidores en una firma de libros.

Para muchos de los asistentes a la feria, esto significó una gran sorpresa ya que la fila para acercarse al autor no cesó hasta la 01 de la mañana del domingo 9 de enero. “Ha estado increíble el ambiente”, dijo Bobicraft en un vídeo compartido a través de la cuenta de Filgua en Instagram.

View this post on Instagram

A post shared by Filgua (@filgua)

Fernanda Castañaza, de 26 años y vecina de la Zona 1, Filgua ha supuesto un lugar de novedades y de encuentros con mundos a través de la lectura. Sin embargo, cuenta que este año su mayor asombro se lo llevó con el autor Bobicraft y la pasión con la que este escritor movilizó a cientos de niños con sus padres.

“Empecé a escuchar que muchos niños gritaban “¡Bobi!, ¡Bobi!” Y le pregunté a una señora quién era. Me explicó que era un escritor para niños. La cola que se hizo para que él firmara libros le daba vuelta al lugar. Me sentí emocionada de verlo y de saber que los niños ahora les gusta leer y que hay espacios para celebrarlo”, compartió Castañaza.

Por otro lado, los certámenes y talleres han ocupado un lugar importante para el vínculo con los más pequeños durante la Filgua. Una de esas actividades que destacaron fue el concurso Cuéntame tu cuento, impulsado por la Editorial Piedrasanta, y el cual tiene como objetivo fomentar la lectura y la creación literaria desde temprana edad.

El concurso reunió a 10 menores de diferentes zonas del país quienes fueron premiados con la publicación de sus historias. Entre ellas destacó Emily García, autora de La Luna Caída. 

“A mí me encanta mucho la luna entonces me pregunté ¿qué pasaría si la luna cayera? Y fue así como quise ponerla en uno de mis escritos”, comentó la pequeña escritora.

Lía Michelle Cordón Lemus de 10 años, también participante de este espacio compartió que su historia titulada La Chancla, se inspira de un momento familiar: “Nuestra historia está inspirada en un viaje que hicimos con nuestros papás a la playa en Semana Santa en donde a la mamá se le perdió la chancla”.

Para Jimena García, otra de las pequeñas ganadoras en el concurso Cuéntame tu cuento aseguró que la lectura puede revelar a cualquier persona una nueva oportunidad para la imaginación.

Con una gran sonrisa la autora compartió: “Leer puede ser una gran aventura, puede llevarte a mundos que ni tú te podrías imaginar solo por abrir unas cuantas páginas”.

Así como los niños y los jóvenes, los adultos también compartieron durante el primer fin de semana la pasión por la lectura de los menores.

Aroldo Galindo, padre de familia que llegó a Filgua este pasado 8 de julio aseguró que movilizar a los niños a la lectura es importante para que estos forjen responsabilidades.

“Es importante que los padres motiven a sus hijos. Es algo que les quedará a ellos. Yo tengo un truquito y el hecho de agregarles algo especial en la parte final del libro para que se motiven”, compartió Galindo.

Por otro lado, Selena Torres, madre de familia compartió la importancia de generar esta responsabilidad con los menores. Según explicó la también asistente a Filgua, gracias a las palabras se “amplía el vocabulario y es una forma de entretención saludable”.

Son dos mujeres las que cuentan su historia en Cauterio, el nuevo libro de la española Lucía Lijtmaer, (Buenos Aires, 1975). Una de ellas, Deborah Moody, existió hace cuatro siglos, huyó de Inglaterra y fue la primera mujer en fundar una colonia en el nuevo mundo.

Deborah relata su pasado enterrada en la arena, inmóvil. La otra es una mujer contemporánea joven, sin nombre, que también ha dejado su ciudad, Barcelona, y vaga por las calles de Madrid. Y aunque las separan 400 años, las dos tienen heridas abiertas por la misma causa: el desengaño amoroso, la destrucción del deseo y dejar atrás la vida hasta entonces conocida.

“Quemar para curar” es lo que tenía en la cabeza la escritora cuando escogió un cauterio para titular la novela; una herramienta de los incicios de la medicina que cauteriza el daño. “El libro quiere funcionar como algo que pica, que escuece, pero que es necesario para detener una infección”.

Lucía Lijtmaer es parte de los diálogos del Hay Festival Querétaro que se realiza entre el 1 y el 4 de septiembre en esa ciudad mexicana.

¿Si la novela es un cauterio qué es lo que quieres sanar?

El centro de la novela es la idea del amor como mitología, el amor como narración es un arma a las que las mujeres se agarran, no solo ellas, pero en este caso son dos mujeres, con la intención de salvarse.

Y son decepcionadas por la idea tradicional del amor en pareja, del amor romántico, eso es lo que tienen que sanar y luego reconducirse, cada una con sus estrategias, muy distintas entre sí.

¿Por qué las decepciona el amor romántico?

Pasa a veces con este ideal que tenemos, que nunca es lo que esperas, muta y siempre hay una gran decepción. Una vez que te rompen el corazón, hay que reconstruirse desde ahí y entender que todo ese relato del amor no es necesariamente el que pensabas.

Hay una cuestión que no ha variado en los últimos siglos sobre cómo concebimos el amor y que a veces, cuando todo ese cuento se rompe, estamos inconsolables, el personaje contemporáneo está desconsolado, hasta que se puede rearmar.

Ella dice que el amor es una monstruosidad ¿cuáles son las atrocidades de este amor tradicional?

Me divierte que pueda pensar así, porque cuando uno está en esas situaciones, le parece una aberración enamorarse. No puedes ni plantearte volver a compartir, volver a confiar.

Ella entiende que el amor es monstruoso, porque de alguna manera, cuando amas y cuando estás enamorado, no es muy distinto a estar enfermo.

Es algo que te invade, que es irracional y te hace tomar decisiones irracionales, basadas muchas veces en el deseo y sobre todo en la vulnerabilidad.

El amor te convierte por defecto en alguien vulnerable, y a ella en ese momento le parece monstruoso.

Antes de enamorarse tiene una vida plena, activa, creativa, y cuando se le plantea entrar en “el club de la monogamia”, dice que “es mejor pertenecer que no hacerlo. Le da sentido a todo. Es un club pegajoso, cómodo, monocorde, como un sedante”. ¿Compartes esa visión?

Quería narrar la pareja tradicional, que cuando la abrazas, te abraza de vuelta.

Cuando te echas una pareja estable, vives con ella y tienes una vida más o menos establecida, mucho menos disidente que estar soltera, que estar en poliamor, o tener una vida más difícil de explicar.

Vas a casa de tu suegra y es algo fácil de explicar, si eres una mujer monógama en pareja de larga duración; a eso me refería.

Es un club monocorde con ciertos rituales, todos muy parecidos, que no han cambiado en los últimos 100 años. Se generan rutinas, que a todas luces del status quo mundial de lo sentimental, son lo correcto. No cambian los anuncios de televisión, ni las narrativas cinematográficas al respecto.

Cuando una mujer heterosexual de mi generación dice que desea una pareja, todos presuponemos que desea eso. Y luego las aspiraciones son mucho más variadas.

El deseo juega un rol importante en ambas. Deborah dice:”sólo me siento viva cuando él me posee”, pero su marido pronto se aleja, ¿qué pasa cuando se deja de ser deseada?

Eso es lo que la rompe totalmente y la modifica, porque ella se casa por deseo, es fundamental para ese matrimonio, siente un deseo tremendo y acelera la boda, para ella su cuerpo es importante: habla de que las trenzas le aprietan el pelo, el corsé le corta la carne, toda esa rotundidad corporal.

El deseo en ambas muestra la necesidad de hablar de dos sujetos deseantes.

En el caso del personaje contemporáneo, también usa su deseo de una manera autodestructiva, pues cuando se separa tiene una serie de amantes que le dan igual, con los que se acuesta para obtener una cierta agencia, la de sentirse deseada por los guiris, los extranjeros que pasan por Barcelona, una ciudad muy turístificada.

Quería mostrar las dos cosas, el deseo primigenio, erótico y el uso del propio cuerpo como algo autodestructivo.

¿Por qué lo planteas como autodestructivo?

Porque es una mujer que acaba de ser abandonada, es casi una zombi, en el fondo ellas son dos zombis.

Una está literalmente bajo tierra contando su vida pasada y la otra vaga por la ciudad sin saber por qué, ni a dónde va. En una ciudad que no la representa, donde no tiene ningún tipo de alivio, ningún tipo de sostén.

Ya no quiere tener amigas, ni contacto con nadie y me gustaba la idea del sexo de una manera aleatoria, con quien quiera, como quiera, pero claramente ella no está bien, por eso es un sexo autodestructivo, no por la promiscuidad.

¿Por qué ambas postergan su propio proyecto en beneficio del proyecto del otro: las carreras políticas de los maridos?

Me generaba mucha incomodidad la idea de someter a la mujer, que sea un instrumento para la carrera política. En esa incomodidad nace la rebelión que yo propongo para ellas y la idea de crear un proyecto propio.

En el caso de Deborah con otras mujeres, en el caso de la mujer contemporánea a través de la venganza; son los dos recursos que se encuentran ahí.

Los dos me parecen muy útiles en el mundo contemporáneo, en nuestra sociedad. Ya sea por la idea de la reparación, que es muy necesaria y de la construcción de espacios de disenso para generar narrativas propias, que es lo que hace el feminismo contemporáneo.

En el momento en el que te narras puedes avanzar, si no se cuenta, no existe.

La venganza pareciera estar totalmente censurada, pero tú la planteas como una forma de sanar. ¿Cómo funciona para ti?

Es mi recurso narrativo favorito, me encantan las películas donde hay venganza femenina, me fascina desde siempre y en toda la literatura que me ha formado como escritora es fundamental.

Con la venganza se obtiene líricamente la última palabra, sobre todo en personajes silenciosos; cuando se vengan, se revelan una serie de cosas que me generan muchísimo disfrute.

Y si te soy sincera, lo primero que escribí fue la venganza del personaje contemporáneo, porque pensé, si va a sufrir tanto, necesito escribir como se venga antes de todo.

¿Te has vengado alguna vez?

No creo en la venganza en la vida personal, solo en la simetría y en la reciprocidad.

Pero ¿es un recurso que podemos tomar las mujeres?

¿Sabes qué pasa? Siempre que pienso en una venganza femenina en la vida real, creo que en algún momento la van a castigar.

Por eso en la realidad prefiero usar la idea de reparación, porque ante una injusticia, es necesaria para poder sanar. Pero en lo literario, la venganza me parece fabulosa.

Tendría que ser una venganza muy bien pensada para que no la castigaran…

Como un crimen perfecto, para que no te pillen.

La de la novela es bastante perfecta, y aunque no la vamos a revelar, ¿en qué te inspiraste?

Pensé en toda la violencia inmobiliaria y en cómo cuando una pareja rompe, lo más importante es tener una casa. ¿Qué pasaría si todos tus fantasmas amorosos ocuparan esa casa?

Buscando piso en Madrid vi lo desesperada que está la gente por alquilar como sea, ahí lo vi claro.

¿Sientes que después de siglos de discriminación estamos en una época de cierta dosis de venganza?

Creo que no, pues, en general, lo único que hemos hecho las mujeres en los últimos 50 años es luchar por nuestro derecho a ejercer la libertad de nuestro cuerpo y un papel político y social, porque hemos sido ciudadanas de segunda y lo que hacemos es reivindicar aquello que tendríamos que tener de pleno derecho.

En todo caso, lo que estamos viendo es un castigo a estos intentos de reparación en los grandes movimientos de ultra derecha en Estados Unidos, en las nuevas leyes penalizando el aborto.

Creo que vivimos una oleada ultraconservadora que se viene gestando desde los años 70, con la popularización de los movimientos por los derechos civiles y que se está oponiendo a los últimos grandes avances, que son poder nombrar lo que nos pasa con la violencia sexual, con la desigualdad laboral y tantos etcéteras que podría añadir.

¿Cómo hay que reaccionar ante esta oleada ultraconservadora?

Como hemos hecho siempre, narrando, nombrando y tejiendo redes.

Sola no puedes con amigas sí, es un muy buen lema y todo lo que se ha conseguido es porque ha habido una serie de movimientos que tienen que ver con lo colectivo, mujeres más jóvenes que nombran, que ponen el cuerpo, que cuentan y se manifiestan; ahora no puedes meter a esas chicas jóvenes en casa y decirles que su cuerpo no es suyo.

¿Cuáles destacarías como los hitos de este movimiento?

Por supuesto el MeToo, pero el #Cuéntalo a nivel mundial, ponerle nombre a la violencia sexual y al acoso, que es sistemático y está a la orden del día. Todos los movimientos decoloniales que ponen voz a que el feminismo no es blanco y que es plural y lo ha sido siempre y hay que romper una idea monolítica.

Todo lo que tiene que ver con las reivindicaciones en favor de los derechos de autonomía de los cuerpos, lo que se ha hecho en Latinoamérica, especialmente el movimiento pañuelo verde en Argentina, en Irlanda y Polonia, donde las mujeres han salido a la calle y han roto la barrera que les ponía la Iglesia y los movimientos ultraconservadores, son tres grandes cuestiones que han sido fundamentales.

¿Dirías que en su mayoría tienen que ver con el cuerpo, con su protección, su libertad, su autonomía?

Cada vez que hay un retroceso social, lo primero que se pone en jaque son los cuerpos de las mujeres. Esto lo dice Margaret Atwood sobre El cuento de la criada, cuando la gente se escandaliza por lo que cuenta; ella dice que no es nada que no haya pasado antes en la historia mundial.

Lo primero que se hace en las guerras es conquistar el cuerpo de las mujeres a través de la violación. Lo primero que hace un régimen dictatorial es el control de la natalidad a través del control del cuerpo de las mujeres.

Entonces es fundamental el acceso de las mujeres a la libertad sexual, no es únicamente un tema de parir o no parir, sino del control sobre su deseo, porque como dice la analista feminista Luciana Peker, lo que les jode es el deseo y tiene razón.

¿Porqué les jode?

Porque una mujer que disfruta es una mujer peligrosa. Por la autonomía, por el hecho de que no te necesite para obtener su placer; no digo que sea consciente, probablemente es un miedo inconsciente, pero claramente tiene que ver con eso.

La independencia es la posibilidad de no necesitar al otro, de gozar en libertad, es algo evidente, pero está muy arraigado.

¿Crees que los hombres están entendiendo esto o que se sienten amenazados?

Me resulta difícil generalizar, creo que todo gran avance exige un reajuste, y evidentemente, nadie quiere perder los privilegios, entiendo el miedo, incluso entiendo la resistencia.

Pero en cuanto examinas la idea de la violencia, de ser ciudadanas de segunda, de no tener los mismos derechos que tiene el otro con la más absoluta libertad, es necesario entenderlo y sumarse, porque es mucho más divertido sumarse para cambiar las cosas.

Yo creo que las reticencias son aprovechadas por la ultraderecha, es el miedo en lo que crecen estos movimientos, el miedo al cambio y al desconocimiento, sobre todo.

¿Cuáles son los futuros posibles?

La novela no hace ningún planteamiento futurista, creo que deja preguntas más que soluciones; el colapso ecológico, por un lado, ya que el personaje contemporáneo está aterrado y es parte de su autodestrucción el plantearse la idea nihilista de que todo termine. También cuestiona lo qué pasa con con el amor tradicional, si podemos superarlo o siempre repetiremos las mismas historias.

Y por último, si la idea de un futuro compartido en proyectos ajenos a lo tradicionalmente político puede tener una vía de subsistencia, o solo el egoísmo y el individualismo nos harán sobrevivir.

Al final hay una posibilidad de unión en proyectos futuros que dan cierta esperanza. Sin duda la unión hace la fuerza y la unión cívica, en este caso, es lo que veo como la mejor posibilidad de futuro.

En cuanto al amor tradicional, ¿cómo podríamos proyectarlo?

No hay una única solución, hay tentativas de futuros, pero no mucho más; escuchar opciones y vivencias y ver qué sirve, en el fondo es ensayo-error. También entender que la felicidad no es unívoca, quizá tengamos que deconstruir el anhelo de perfección en el amor, eso sí que nos hace infelices.

Hay un libro de Liv Stromquist que se llama No siento nada, que habla del amor contemporáneo y la imposibilidad de la satisfacción constante; a mí me me ayudó mucho, porque te das cuenta de que no se está siempre satisfecho y que no pasa nada por eso.

¿La búsqueda de la perfección, es más una tendencia de las mujeres o también de los hombres?

Es una cuestión del capitalismo contemporáneo, del capitalismo en el amor, la necesidad de consumo, de emoción constante, eso también afecta a los hombres.

Todo tiene que ser excelente todo el tiempo: el mejor sexo con la misma persona, en larga duración, y siempre enamorados como el primer día es imposible, pero nadie lo dice.

Tenemos que hablar más honestamente de lo que nos pasa, y narrarse con honestidad implica romper todos esos tabús.

Cuál sería el tabú que propondrías derribar hoy, en esta entrevista.

La idea del amor como salvación y como mantra de vida. Aceptar que no siempre es así, o no todo el tiempo. Aquello que viene de otras generaciones, de que el amor es para siempre y que cuando no es así, es una la que fracasa; romper eso cuanto antes.

Puedes leer toda nuestra cobertura del Hay Querétaro haciendo clic aquí.

Cuando Dante Alighieri murió hace 700 años, el 14 de septiembre de 1321, acababa de poner sus florituras finales en la “Divina comedia”, un poema monumental que inspiraría a los lectores durante siglos.

La obra sigue el viaje de un peregrino a través de los tres reinos del más allá cristiano: el infierno, el purgatorio y el paraíso.

En él se encuentra con una variedad de personajes, muchos de los cuales están basados en personas reales que Dante había conocido o de las que había escuchado.

Uno de ellos es una mujer llamada Sapia Salvani. Sapia se encuentra con Dante y su primer guía, Virgilio, en la segunda terraza del purgatorio.

Ella les cuenta a los dos cómo se selló su destino en la otra vida: cómo se paró en la ventana del castillo de su familia y, con las tropas reunidas en la distancia, rezó para que su propia ciudad, Siena, cayera.

A pesar de su ventaja, los sieneses fueron masacrados, incluido el sobrino de Sapia, cuya cabeza fue exhibida por Siena en una pica.

Sapia, sin embargo, se sintió triunfante. Según Dante y los teólogos medievales, había sido víctima de uno de los siete vicios capitales, la invidia o envidia.

La representación de Sapia en la “Divina Comedia” está imbuida de implicaciones políticas, muchas de las cuales se reducen al hecho de que Dante culpó de la violencia de su tiempo a quienes se volvieron contra sus comunidades por arrogancia y codicia.

Pero la verdadera Sapia era incluso más interesante de lo que Dante quería hacerles creer.

Fuentes documentales revelan que era una filántropa comprometida: fundó junto a su marido un hospicio para los pobres en la Via Francigena, una ruta de peregrinaje a Roma.

Cinco años después de presenciar la caída de Siena, donó todos sus bienes a este hospicio.

Sapia es uno de los muchos personajes de la “Divina comedia” que merecen ser conocidos más allá, y no solo por lo que Dante decidió decir sobre ellos en su poema.

Con mis alumnos de Wellesley College estoy reviviendo las historias reales detrás de los personajes de la obra maestra de Dante y poniéndolos a disposición de todos en Wikipedia.

Y fue especialmente importante para nosotros comenzar con sus personajes femeninos.

¿Por qué las mujeres?

Entre los 600 personajes que aparecen en la “Divina comedia”, las mujeres son las que tienen menos probabilidades de aparecer en el registro histórico.

Los autores medievales no sólo tendían a escribir relatos sesgados sobre la vida, los motivos y las aspiraciones de las mujeres, sino también a ignorarlas por completo.

Como resultado, la “Divina comedia” es a menudo la única fuente accesible de información sobre estas mujeres.

Al mismo tiempo, el modo en el que Dante aborda los personajes femeninos no está libre de misoginia.

Académicos como Victoria Kirkham, Marianne Shapiro y Teodolinda Barolini han demostrado que al autor le encantaba convertirlas en metáforas, desde doncellas piadosas hasta villanas capaces de poner de rodillas a las dinastías.

• Por qué “La divina comedia” sigue siendo tan relevante 700 años después de la muerte de Dante

Por esta razón, las imágenes más completas de las mujeres de Dante han sido imprecisas.

Como investigadora, tienes suerte si logras encontrarte con un contemporáneo que apoyó o se basó en la reinvención enredada de Dante, o documentos en los que se menciona a la mujer como madre, esposa o hija.

Juntando las piezas en Wikipedia

Cuanto más me preguntaban mis alumnos sobre las mujeres del poema, más me cuestionaba: ¿y si encontráramos una manera de contarle a todo el mundo sus historias?

Así que me acerqué a Wiki Education, una organización sin fines de lucro que fomenta la colaboración entre la educación superior y Wikipedia, para preguntarle si se asociaría conmigo y con mis estudiantes. Y estuvo de acuerdo.

La receta detrás de las dos décadas de éxito de Wikipedia es su asombrosa simplicidad: una enciclopedia abierta, escrita y mantenida por una comunidad mundial de voluntarios que redactan, editan y supervisan su contenido gratuito.

El estatus de Wikipedia como trabajo colaborativo es una de sus mayores fortalezas, pero también es su mayor debilidad porque refleja las fallas sistémicas del mundo: la gran mayoría de los colaboradores de Wikipedia se identifican como hombres.

En 2014, solo el 15,5% de las biografías de Wikipedia en inglés eran sobre mujeres.

Para 2021, ese número había aumentado al 18,1%, pero eso fue después de más de seis años de esfuerzos sostenidos dirigidos a reforzar la representación femenina en Wikipedia mediante la creación de nuevas entradas y referencias académicas escritas por mujeres.

El conocimiento como incidencia

Para mis estudiantes, investigar y componer entradas de Wikipedia sobre los personajes de Dante fue también un apoyo a la causa.

Escribir para Wikipedia es diferente a escribir un ensayo. Debe ser imparcial, evitar florituras personales y respaldar siempre sus declaraciones con referencias externas.

En lugar de construir una postura, debe ofrecer a los lectores las herramientas para que generen la suya propia.

Y, sin embargo, el solo hecho de escribir una entrada en Wikipedia sobre una persona adelanta un mensaje claro: que vale la pena que su vida sea el centro de atención, en lugar de un nombre fácilmente olvidable en el trasfondo de una gran narrativa.

Esta elección es radical. Es una afirmación de que alguien tiene valor histórico más allá del hecho de que inspiró a un autor.

Perseguir este objetivo no estuvo exento de desafíos; puede ser difícil mantener el tono imparcial al contar historias de violencia y abuso.

Ese fue el caso de Ghisolabella Caccianemico, una joven de Bolonia vendida como esclava sexual por su hermano, Venèdico, que esperaba formar una alianza con un marqués vecino.

Dante les contó a sus lectores una “historia inmunda” que los indignaría. En él, Ghisolabella es una víctima silenciosa rodeada de hombres.

Sin embargo, convertimos a Ghisolabella en el tema de su historia, trazando la delgada línea entre dar un relato crudamente objetivo de la violencia que sufrió y preservar su dignidad.

“La relación extramarital de Ghisolabella con el marqués, aunque en contra de su voluntad, fue desastrosa para su estatus”, escribió mi estudiante, citando a eruditos de principios del siglo XX que examinaron los archivos de Bolonia en busca de pruebas sobre Ghisolabella.

“La inclusión de Dante de Ghisolabella”, agregó, “eterniza el pecado de Venèdico”.

Devolviéndole la jugada a Dante

La investigación de estas mujeres también se convirtió en una oportunidad para cambiar las opiniones personales de Dante.

Tomemos a Beatrice d’Este, una mujer noble a la que Dante critica por volver a casarse después de la muerte de su primer marido.

Dante estaba indignado por las viudas que se atrevieron a casarse de nuevo en lugar de permanecer siempre fieles a sus difuntos cónyuges.

Sin embargo, no todo el mundo estuvo de acuerdo con su difamación de Beatrice.

Para contar la historia de Beatrice, mi estudiante solo necesitaba buscar en los lugares correctos, es decir, un artículo excepcional de Deborah W. Parker, quien puso en contexto el tratamiento que Dante dio a Beatrice.

Parker explica cómo Beatrice probablemente fue presionada para su segundo matrimonio y trató de negociar su lugar en un mundo que la sometió a calumnias.

Al tener los escudos familiares de sus dos maridos tallados uno al lado del otro en su tumba, hizo una declaración embarazosa sobre su identidad y lealtades.

Gracias a nuestro trabajo, además de Ghisolabella y Beatrice d’Este, ahora hay más de una docena de biografías de estas mujeres en Wikipedia: Alagia Fieschi, Cianghella della Tosa, Constanza de Sicilia, Cunizza da Romano, Gaia da Camino, Giovanna da Montefeltro , Gualdrada Berti, Juana de Gallura, Matelda, Nella Donati, Pia de ‘Tolomei, Piccarda Donati y Sapia Salvani.

Se unen a Beatrice Portinari y Francesca da Rimini, las únicas dos mujeres históricas de la “Divina comedia” que tenían entradas aceptables en Wikipedia antes de nuestro trabajo.

Como escribe la teórica feminista Sara Ahmed en Living a Feminist Life (“Viviendo una vida feminista”), “las citas pueden ser “ladrillos” feministas: son los materiales con los que construimos nuestras viviendas”.

Así, ladrillo a ladrillo, con cada página, revisión o referencia agregada,los wikipedistas amplían nuestro conocimiento del pasado, centrando las historias en mujeres que el mundo ha “editado” durante mucho tiempo.

* Laura Ingallinella es investigadora de estudios italianos e inglés del Colegio Wellesley, Estados Unidos. Este artículo apareció inicialmente en The Conversation. Puedes leer la versión original aquí.

9 segundos.

Ese es el tiempo que, según expone Bruno Patino, dura la atención de las generaciones actuales antes de pasar a otra cosa. Un segundo más que la memoria del pez rojo.

A partir de ahí el cerebro se desengancha y, para evitarlo, para mantener nuestra atención, las redes sociales, por ejemplo, envían nuevos estímulos, señales, alertas y recomendaciones de manera constante.

Esto hace que vayamos de una cosa a otra de forma compulsiva, advierte Patino, licenciado en Ciencias Políticas y presidente del canal Arte desde 2020.

En su libo La civilisation du poisson rouge (traducido al español como “La civilización de la memoria de pez”), Patino desentraña el proceso por el que se pasó de una internet con aspiraciones de crear una inteligencia colectiva y una sociedad mejor informada al paisaje actual de polarización y desinformación, patente sobre todo en las redes sociales.

En su obra sobre el mercado de la atención, el autor francés habla sobre los instrumentos y engranajes que hacen funcionar esta nueva modalidad de capitalismo, el capitalismo digital.

Patino explica el impacto que esta constante conexión tiene sobre nuestra salud y nuestras relaciones, pero también señala que todavía hay tiempo para reaccionar.

Esta es la conversación que mantuvimos con el presidente del canal Arte.

Antes de entrar en la situación en la que vivimos actualmente, en “La civilización de la memoria de pez” habla de una utopía digital en la que usted mismo también creía. ¿Cómo concebía esta utopía? ¿Cómo era su idea de internet, de esta revolución digital?

Para hablar de la utopía hay que tener solo un poco de memoria, para los que empezaron en lo digital, a fines de los años 90, lo que sucedía en el ámbito digital tenía una fuerza utópica muy grande.

Estábamos todos hablando de un nuevo continente, un nuevo planeta, las palabras que se utilizaban eran como de migración, traslado, evolución, frente pionero… Había un cierto determinismo tecnológico en el cual se imaginaba que esa nueva técnica iba a hacer nacer una nueva sociedad.

Lo ha hecho, en realidad, pero no ha dado por el momento los resultados o el tipo de sociedad que podía establecer esa utopía.

Lo veo como la mezcla de un espíritu que uno verdaderamente veía presente en California. No se puede olvidar que todo eso que ha nacido en Sillicon Valley estaba desde hace largo tiempo ya, había movimientos no solo de los hippies, también de los libertarios y otros grupos.

Había esa idea de que internet podía dar nacimiento o crear una sociedad donde todos íbamos a compartir el máximo de información y conocimiento posible y que poner en relación a los seres humanos iba a tener un impacto que no podíamos imaginar.

Por eso en el libro hablo de John Perry Barlow, que parece olvidado hoy día, pero para mí es un símbolo de esa utopía.

Él venía de esa sociedad de California, había trabajado mucho con el grupo de rock Grateful Dead y, ante todo, es el padre de la Declaración del Ciberespacio, que decía: “Estamos creando un nuevo mundo y, por favor, no se metan en ese nuevo mundo porque se va a organizar de manera natural, sin leyes, sin regulaciones”.

Y ese nuevo mundo va a tener, anunciaban, algo que ver con lo que el filósofo y jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin imaginaba, es decir, una especie de conciencia universal.

Sé que decir todo eso en 2021 parece un poco cómico, un poco extraño, pero esa utopía estaba muy presente en los años 90. Incluso esas grandes empresas que llamamos Gafam (Google, Apple, Facebook,…) todas esas sociedades, esos grupos, fueron desarrollados por personas que de cierto modo tenían esa utopía.

Han pasado 25 años de esa Declaración de Barlow y tenemos un panorama completamente distinto. ¿Qué pasó?

Pasaron dos cosas. Primero, si tomamos el ejemplo de Google o de Facebook, o de otros, todas esas empresas se crearon porque tenían una idea de servicio.

En el caso de Google era poder encontrar algo y hacer disponible para todos toda la información posible; para Facebook era poner en relación a las personas para que puedan tener una vida social incrementada que no sea limitada por la geografía.

Esas empresas se crearon con una idea de servicio, pero en un momento dado tuvieron que encontrar su modelo económico, y ese es el segundo factor.

La tesis del libro es que no hay determinismo tecnológico. Lo que pasó en realidad son las consecuencias del modelo económico. En pocas palabras podemos hacer un resumen de la manera siguiente: esas empresas tuvieron que escoger un modelo económico.

Podían encontrar uno de estos tres modelos: el primero, el de Wikipedia, es decir, un modelo cooperativo, no les daba los medios necesarios para desarrollarse y lo olvidaron muy rápidamente.

El segundo modelo es el de suscripción, en el que se crearía un motor de búsqueda o una red social y usted tiene que pagar un dólar al mes, pero no lo hicieron por una razón bien simple. Si usted en ese momento hubiera lanzado servicios basados en la suscripción, el efecto de crear una red hubiera sido mucho menor.

El desarrollo de la sociedad hubiera sido limitado por el número de personas dispuestas a pagar algo. Los modelos de suscripción nos parecen algo muy natural en 2021, pero en 1999 o principios de los años 2000 la suscripción en la red era algo muy raro, muy poco desarrollado.

El tercer modelo que adoptaron es el de los medios de comunicación, básicamente de la televisión y la radio, que es el modelo de la publicidad. Se plantearon: “Vamos a hacer que nuestros servicios sean gratuitos para que el mayor número de personas los puedan utilizar y nos vamos a financiar gracias a la publicidad”.

Esa decisión, esa adopción del modelo económico, a mi manera de ver, es el momento en que se complica la cosa y en que el modelo cambia.

La publicidad digital está basada en dos cosas:

– Como todas las publicidades del mundo, en el tiempo que usted pasa en el medio de comunicación (cuanto más tiempo pasa en sus páginas, más tiempo está en contacto con la publicidad). Los Google, Facebook, YouTube tienen como objetivo que usted pase el mayor tiempo posible en sus servicios.

– La publicidad digital por supuesto utiliza los datos personales para tener la máxima eficiencia posible.

Se desarrolla entonces la famosa economía de la atención, que es un modelo que no es nuevo, que fue desarrollado en los años 60 por economistas en Estados Unidos, pero que cambia en ese momento por dos razones.

Con la invención del smartphone en 2006, usted puede estar conectado todo el día. La compañía puede intentar captar su atención 24 horas diarias, lo cual con una pantalla de computadora o de televisión o una radio no es posible, porque normalmente usted no vive con esa pantalla las 24 horas los 7 días.

A partir de ahí ya no hay límite en el número de horas que se puede intentar capturar a la gente.

Y, segundo, con los datos personales de los usuarios, las empresas tienen los instrumentos para que el intento de captar la atención de las personas sea lo más preciso posible, porque la máquina conoce muchas cosas de usted, cosas que provocan emoción y, poco a poco, adicción.

En ese momento, adoptando esos modelos, naturalmente esas compañías desarrollan instrumentos que pasan de la costumbre a la adicción. Digamos que pasan de intentar provocar una reacción suya a provocar una emoción suya, porque la emoción es el vínculo más eficiente para que un mensaje tenga una rentabilidad económica.

Lo que trato de explicar con ejemplos en el libro de lo que se hizo y por qué se hizo no es nada secreto, es solamente la consecuencia lógica del modelo económico de la economía de la atención.

Me llamó mucho la atención un punto en el que usted dice que su día ya no tiene 24 horas sino 34. ¿Qué quiere decir con eso?

Esa pantallita que usted tiene siempre en la mano, el smartphone, nos permite una conexión permanente y los modelos de economía de la atención nos empujan a estar en conexión con las redes sociales incluso si usted está haciendo otra cosa.

Al principio, esos instrumentos buscaban el tiempo inútil que usted podía tener en el transporte o en las salas de espera, pero poco a poco surgieron técnicas como el brain hacking o el dark side.

Todos esos instrumentos que intento explicar en el libro y que, insisto, no son secretos y plantearlos no tiene nada de complot, que son totalmente públicos y todos los conocemos y los vivimos, intentan capturar su atención con esas alertas, ganchos y notificaciones.

Lo hacen cuando usted está cenando, almorzando o desayunando con su familia, cuando usted está trabajando por supuesto, cuando usted está haciendo otra cosa, incluso en el cine… Poco a poco pasamos horas haciendo por lo menos dos cosas al mismo tiempo, mirando nuestra pantalla del teléfono inteligente y tratando de tener una vida normal.

Cuando se hace la suma de todas las horas que pasamos en las pantallas estamos viendo que para mí el día tiene 34 horas, pero el promedio en 2019 eran 31 horas, es decir, que pasábamos 7 horas haciendo dos cosas al mismo tiempo.

Una de esas cosas era estar en la pantalla de nuestro smartphone.

En el libro hay también un capítulo dedicado al arrepentimiento. Hay varios fundadores o personas destacadas de los gigantes tecnológicos que han empezado a preguntarse “¿qué hemos hecho?”. También lo hemos visto en el documental de Netflix “El dilema de las redes sociales”. Hay gente que dice que llega demasiado tarde, ¿cuál es su opinión?

Mi libro salió en Francia a principios de 2019 y el documental de Netflix salió 9 meses o incluso un año después.

Entre las dos fechas ya el fenómeno de las personas que se arrepienten había pasado de ser pequeño a ser más grande.

Ahora incluso tenemos unos movimientos dentro de las compañías como Uber o Facebook en el que las personas que siguen trabajando allí tratan de hacer que las empresas sean más responsables.

La realidad es muy simple. Por supuesto hay ese sentimiento de “¿qué hemos hecho?”. Esos instrumentos, que estaban concebidos para dar un servicio, para ser una fuerza de emancipación o liberación del usuario han provocado la dependencia desde el punto de vista individual y la polarización del espacio público desde el punto de vista colectivo.

En inglés me interesa el término que se utiliza: se dice que el instrumento ha sido weaponized, que ha sido utilizado como un arma para conquistar el tiempo de los usuarios.

Me parece importante ese movimiento de arrepentimiento. Es verdad que se puede decir que esas personas han tenido una carrera excepcional, muchos de ellos se han enriquecido, pero si uno toma un poco de distancia, lo que se está diciendo es que hay que responsabilizar lo que hacen esas empresas.

El gran tema actual es que uno no puede desarrollar esos instrumentos sin tener en cuenta la responsabilidad que tiene.

Es por eso que muchas veces usan esa palabra, weaponize, porque si usted fabrica un arma solamente para hacer dinero pero que tiene consecuencias en la vida individual y pública de la gente, entonces se plantea su responsabilidad.

El movimiento me parece interesante porque esas personas encarnan o muestran un sentimiento muy fuerte que empuja a la responsabilidad de esas empresas.

Tres años atrás, Mark Zuckerberg en Facebook no quería ni oír hablar de la responsabilidad. Decía “nosotros somos totalmente neutros, somos solamente un servicio técnico”, y nada que ver con la responsabilidad. Ahora es absolutamente imposible para ellos tener esa actitud.

Todavía todos estamos intentando encontrar qué tipo de responsabilidad pueden tener, pero el debate, a mi manera de ver, ha progresado mucho en dos o tres años.

Hablemos de la conexión que hace en su libro sobre la interacción entre los medios de comunicación digamos más convencionales y las redes sociales. Nosotros compartimos nuestros artículos, queremos conseguir que tengan mucho impacto, pero si la atención son 9 segundos y les voy a ofrecer una entrevista en profundidad como la que estamos haciendo, no sé si es absurdo que medios como el nuestro intentemos ser también exitosos en las redes sociales.

Por supuesto. <las redes sociales ahora tienen un impacto tan grande que, lo aceptemos o no, se han vuelto la primera fuente de información de un número increíblemente grande de personas.

Las redes sociales que nosotros conocemos hoy en día, que se han organizado alrededor de la economía de la atención, mezclan mensajes de diferente naturaleza, mezclan información, conversación, chistes, bromas, amenazas, influencias… todo lo que usted pueda imaginar, todo ese saber está mezclado.

La idea que intento combatir es cuando la gente me dice que las redes sociales se parecen a la sociedad, que hay todo tipo de contenido al igual que nosotros tenemos vidas plurales, que en realidad nos gusta la información, nos gustan los chistes, de vez en cuando estamos enfadados…

Pero no son neutrales para nada, no es un espejo neutral, es un espejo que cambia la imagen que refleja porque el cambio lo hace el algoritmo y el algoritmo cambia la imagen no por razones ideológicas sino por razones económicas.

Ese instrumento provoca una aceleración fortísima de los mensajes que tienen un fuerte contenido emocional, por razones de eficiencia económica, porque esos mensajes van a tener una viralización, se van a compartir mucho más que los mensajes informativos, y van a generar más dinero publicitario.

Lo que intento decir es que en las redes sociales que conocemos la información que no se construye sobre una reacción emocional está en desventaja. Hay una desventaja sistémica para la información, y por eso el espacio público se ha polarizado como consecuencia de las redes sociales.

Se puede imaginar tres tipos de soluciones.

Se puede decir “mi oficio es informar a la gente y como la información la hago de manera seria, entonces me voy a ir, me olvido, no quiero estar más en las redes sociales”.

El peligro de esa reacción es que la gente que se informa de manera importante en las redes sociales ya no tenga acceso a una información de calidad. Eso es una consecuencia política y social muy fuerte.

Se puede decir que es fácil pagar US$10 o US$15 al mes para estar informado, pero es una minoría la que lo hace. La responsabilidad política de los medios de comunicación serios no es abandonar ese terreno, porque la consecuencia política es muy grande.

La segunda posibilidad es negociar con las plataformas el hecho de no estar en desventaja. Es algo que se ha hecho en los últimos años.

Yo trabajo en ese ámbito, y medios como la BBC, el New York Times, etc. estamos siempre tratando de negociar con las plataformas para estar en menor desventaja, para que tengan una manera de certificar la información, de acelerar la información, de tener acuerdos particulares, de tener posibilidades para que la información seria no esté sistemáticamente en desventaja frente a los mensajes emocionales.

La tercera solución es tratar de crear redes sociales que no funcionen sobre el modelo económico publicitario de la economía de la atención. Eso por el momento es utopía, pero si miro lo que se escribe o discute, es una utopía que poco a poco está tratando de desarrollarse.

Miro a Estados Unidos, Israel, el norte de África, el norte de Europa, y veo medios de comunicación o usuarios o incluso empresas que tratan de crear redes sociales que no funcionen con esa economía de la atención.

Lo peor es marcharse de las redes sociales. Lo menos malo que podemos hacer es negociar con ellas, con la ayuda de usuarios, Estados u organizaciones, y lo mejor sería crear una alternativa.

Uniendo este punto de la alternativa y ya para cerrar la conversación, usted en su libro nos da una suerte de salida.Dice que no estamos malditos, que todavía hay posibilidad de cambio.

Yo creo que hemos pasado casi lo peor en lo que se refiere al desencadenamiento de la economía de la atención.

Cuando Facebook anunció que iba a crear un Instagram para menores de 13 años, el rechazo de la ciudadanía fue tan sonoro y extendido. que la empresa tuvo que descartar ese plan. Hubo una tremenda reacción en contra.

Eso me provoca optimismo.

No va a ser fácil ni se va a producir de forma natural, pero los usuarios estamos mejor preparados. Ya no es secreto que las plataformas guardan nuestros datos para utilizarlos, vamos entendiendo lo que está pasando.

Desde su extensa biblioteca personal, estos son los 23 títulos que recomienda.

1. Al-Muqaddimah: introducción a la Historia Universal – IBN JALDUN

2. El nuevo Jim Crow – Michelle Alexander

3. Por qué fracasan los países – Daron Acemoglu y James A. Robinson

4. El optimista racional – Matt Ridley

5. Las finanzas de los pobres – Darly Collins, Jonathan Morduch, Stuart Rutherfords y Orlanda Ruthven

6. World Order – Henry Kissinger

7. Las variedades de la experiencia religiosa – William James

8. Creatividad, S.A.: cómo llevar la inspiración hasta el infinito y más allá – Ed Catmull

9. Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de la humanidad – Yuval Noah Harari

10. La estructura de las revoluciones científicas – Thomas S. Kuhn

11. Negociando con China: la nueva potencia económica mundial al descubierto – Henry M. Paulson Jr.

12. El comienzo del infinito: explicaciones que transforman el mundo – David Deutsch

13. Los ángeles que llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones – Steven Pinker

14. Genoma: la autobiografía de una especie en 23 capítulos – Matt Ridley

15. El fin del poder – Moisés Naím

16. Inmunidad – Eula Biss

17. La fábrica de ideas – Jon Gertner

18. El problema de los tres cuerpos – Cixin Liu

19. Líder de una banda por un día – Sudhir Venkatesh

20. El jugador: una novela sobre la cultura – Ian M. Banks

21. La revancha de Orwell – Peter Huber

22. Energía: guía de principiantes – Vaclav Smil

23. El ritual racional: cultura, coordinación y sabiduría común – Michael Suk-Young Chwe

* En alianza con Forbes Colombia

Cuando se conocieron, V. tenía 13 años y G. estaba a punto de cumplir 50. La niña soñaba con ser escritora, él era un prolífico escritor, un enfant terrible de la élite literaria parisina premiado por la Academia Francesa.

Un año después, el escritor inició una relación con su “guapa colegiala”, “su niña bonita”. No era la primera ni la última adolescente a la que seduciría. Luego lo contará en libros que recibirán aplausos. Era el año 1987.

Ella quedó marcada por el abuso sexual y psicológico, una “jaula”, dice, de la que tres décadas más tarde logró liberarse con una novela. Fue el resorte que abrió la caja de Pandora del escarnio público a un pedófilo confeso, hoy octogenario, que enfrenta una investigación judicial.

Pero comencemos por el principio…

La seducción

Vanessa Springora escribe su duro y audaz relato autobiográfico Le consentement (“El consentimiento”, 2020) con iniciales que hoy tienen nombres y apellidos.

G. no era otro que el célebre escritor Gabriel Matzneff.

“Un hombre guapo, de edad indeterminada, aunque totalmente calvo, con una calvicie muy cuidada que le da cierto aire de bonzo”, narra desde el recuerdo adolescente sobre su primer encuentro con él, en un evento literario al que le invita su madre.

“Su mirada no deja de espiar cada uno de mis gestos, y cuando me atrevo por fin a girarme hacia él, me sonríe”.

Poco después recibirá una carta que sugiere un encuentro con él. Ella está asustada, pero él le convence para ir a su casa. El encuentro sexual no tarda en llegar.

“Así pierdo la primera parte de mi virginidad. ‘Como un niño’, desliza sobre mí en un susurro”.

Es la parte del relato que más le costó escribir a la protagonista de la historia.

“Lo más difícil para mí, que soy una persona bastante púdica, fue hablar sobre mi sexualidad. No quería hacer algo voyeurista ni demasiado crudo, ni violentar el pudor del lector”, le cuenta a BBC Mundo.

Pero el libro de Springora va mucho más allá del sexo.

“Es una historia de dominación de un adulto sobre una adolescente. La carta de autoridad que tenía esa persona de más edad que mi padre, que además era un escritor conocido, con un aura de celebridad, de intelectual, de artista”.

El cóctel explosivo de un padre ausente y una adolescencia solitaria la convierten en la “presa ideal” del pedófilo. “La carencia de amor como una sed que se lo bebe todo”, resume en unas líneas del relato.

La novela evoluciona en una reflexión retrospectiva sobre su relación con Matzneff y las zonas grises del consentimiento en un país que ensalzó por muchos años a un autor que proclamaba sin tapujos su pedofilia.

La complacencia

Matzneff, hoy de 84 años, declara en su obra literaria su inclinación sexual hacia los adolescentes y sus sucesivas relaciones con menores de edad.

“Sus libros demuestran que hizo apología de la pedofilia. Hay pasajes terribles sobre prostitución infantil (en sus viajes a Filipinas) y la vida privada y sexual de niñas menores de edad con las que tuvo relaciones”, dice Springora.

Mientras tanto, al escritor le llovían premios y condecoraciones.

Matzneff no dudaba en exponer — en libros y en platós de televisión— su preferencia por los “culos frescos” y por “personas que aún no se han endurecido y que siguen siendo amables”.

Concretamente, niñas (y niños) menores de 16.

El ensayo Les moins de seize ans (“Los menores de dieciséis años”), escrito en 1974 y reeditado en 2015, o Mes amour decomposes (“Mis amores descompuestos”), de 1992, dan constancia de ello.

“Lo que me cautiva no es tanto un sexo concreto como la extrema juventud, esa que se da entre los 10 y los 16 años, y que me parece —mucho más de lo que suele entenderse por esta expresión— el verdadero tercer sexo“, escribió sin pudor.

En Francia es ilegal que un adulto mantenga relaciones sexuales con un menor de 15 años. Sin embargo, Matzneff se atrevía a reclamar la abolición de la mayoría de edad sexual.

En 1977, redactó una carta abierta en el diario Le Monde firmada por una larga lista de intelectuales —Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Roland Barthes, entre otros filósofos de renombre— a favor de la despenalización de las relaciones sexuales entre menores y adultos.

A Springora le llama la atención la complacencia por parte de la élite política e intelectual.

“¿Cómo es posible que se publicaran todos esos libros y que un pedófilo declarado gozara de consentimiento público?”, se pregunta.

Su propia madre, al principio reacia a su relación con Matzneff pero que después “acaba aceptando las cosas como se presentan”, también fue complaciente. La hija se lo reprochó con el tiempo.

Springora acusa a la sociedad francesa de haber mirado para otro lado por ser Gabriel Matzneff un escritor de culto. Es “la complacencia de toda una época”, señala.

“Lo que busco con la novela es provocar un debate y una reflexión sobre cómo pudo haber ocurrido, explicar el dominio sobre una adolescente y la ambigüedad del consentimiento, y cuestionar los ambientes literarios y los medios que le dieron voz durante décadas“.

Pasaron décadas también hasta que ella hizo oír su voz.

30 años después…

“Una vez que lo escribí, lo guardé un tiempo sin publicar porque tenía miedo de ser atacada por grupos influyentes del círculo literario parisino que protegían a Gabriel Matzneff”, cuenta Springora sobre su larga demora a la hora de publicar Le Consentement.

“Temía que cuestionaran la legitimidad de mi testimonio, pese a que las obras de Matzneff lo validan. Me sentía intimidada“.

“Además, no habría podido hacerlo antes porque no estaba preparada, tenía que tomar distancia. Y quería proteger a mi familia, sobre todo a mi hijo (ahora adolescente)”.

Ella cree que, de haberlo publicado antes, su juventud y falta de experiencia — hoy es directora de la prestigiosa editorial Julliard en París—habrían jugado en su contra.

Matzneff todavía niega que entre él y Springora existiera nada más que”un amor excepcional”.

En una tribuna al diario L’Express el mismo día que Le Consentement salió a la venta aseguró que ella buscaba retratarlo como “un pervertido, un manipulador, un depredador, un cerdo“.

Los pocos defensores acérrimos que le quedaban entonces no lograron evitar que esas palabras se volvieran en su contra.

El escándalo

El libro de Springora desató tal escándalo que el célebre escritor cayó del trono literario.

El ministro de Cultura anunció la suspensión de una ayuda económica que recibía desde 2002, así como la revisión de los premios que le había otorgado el Estado francés a lo largo de su prolífica carrera literaria, no tan aplaudida en 2020.

Pero hubo más: la prestigiosa editorial Gallimard retiró la comercialización de toda la obra de Matzneff, un hecho insólito en sus 140 años de historia.

• El escándalo del escritor francés investigado por pederastia tras la publicación del libro de una de sus presuntas víctimas

Springora reprueba esa medida.

“Personalmente, yo jamás habría publicado esos libros por una cuestión de moral del editor. Es mi responsabilidad como editora aplicar lo que dice la ley, y no hay ninguna razón para hacer apología de la pedofilia“.

“Pero me opongo a que las editoriales dejen de comercializarlos ahora porque estoy en contra de la censura de libros y, además, son una prueba valiosa de mi testimonio”.

“Lo que hay que hacer es un ejercicio derevisionismo, no retirar su comercialización como si nunca hubieran existido. Deberían reeditarlos con una contextualización para el lector”, propone.

Hay una investigación en curso contra Matzneff “pero los hechos ya prescribieron y eso impide condenarlo”, dice Springora. Ella confía en que una revisión de la ley que está siendo tramitada este año permita una acción judicial.

“No hay mucho más que yo pueda hacer en cuanto a la ley, mi denuncia por ahora es simbólica”.

Pero no es la única.

Regresión

Francesca Gee, quien también tuvo una relación con Matzneff cuando tenía 15 años y él le sacaba unos 30 —narrada por el escritor en Ivre du vin perdu (“Ebrio de vino malogrado”, 1983)— rompió su silencio poco después de la publicación de Le Consentement en una entrevista con The New York Times.

Trató de hacerlo antes publicando un libro, pero las editoriales le dieron la espalda.

“Quedé con ella. Estaba destrozada no solo por lo que vivió, sino porque no quisieron escuchar su historia. Pero me dijo que se alegraba de que yo sí hubiera podido hacerlo. Tengo la impresión de que con mi testimonio también le hago justicia”, reflexiona Springora.

Ese testimonio fue, además, una regresión asu infancia que le ayudó a cerrar heridas.

“Escribir este libro fue una forma de renovar el diálogo con la niña y adolescente que fui y que todos llevamos dentro. Fue un ejercicio reconfortante y duro al mismo tiempo. Lloré mucho”.

“Pero pude tomarle de la mano a esa niña de 13 años y decirle que estoy aquí para protegerla y que haré lo que sea para que se haga justicia“.

“A veces cuesta mirarse al espejo. A veces nos cuesta años -en mi caso, décadas- mirarnos por entero. A veces lo más valiente es mirarnos sin espejos. Ese tipo de desnudez exige trabajo. Desnudarse, al fin y al cabo, no solo trata de nuestro aspecto exterior, sino que incluye admitir qué sentimos acerca de ese aspecto externo”.

Y desnudarse es lo que hace precisamente Pine en “Todo lo que no puedo decir”, una colección de seis ensayos autobiográficos sobre las mujeres y sus cuerpos.

En él habla con total franqueza sobre el alcoholismo de su padre, de cómo en su adolescencia abusó del alcohol y las drogas, de las dos violaciones de las que fue víctima de joven, del aborto que sufrió y de sus problemas de infertilidad.

Habla, en definitiva, del dolor que muchas mujeres callan porque la sociedad dicta que es mejor callárselo. El dolor físico y el dolor emocional de sentir que no eres lo suficientemente buena, que tu cuerpo no es lo suficientemente bueno.

Pero más allá del dolor, Pine narra el camino de aceptación de su propio cuerpo, con sus cicatrices e imperfecciones.

Con motivo de su participación en la edición digital del Hay Festival Colombia, Emilie Pine, quien también da clases de Teatro Moderno en la Universidad de Dublín, habló con BBC Mundo sobre cómo lo que comenzó como una historia personal se convirtió en una historia compartida, en un fenómeno que raya en lo político y se rebela contra ese silencio impuesto a las mujeres sobre sus propios cuerpos.

En tu libro nos presentas una colección de ensayos autobiográficos en los que abordas situaciones extremadamente difíciles y personales… ¿hay alguno que te haya costado más escribir?

Por diferentes razones diría que fue el ensayo sobre mi adolescencia, en parte por el contenido, pero también porque hablo de cosas que ocurrieron hace 30 años. Fue como volver atrás en el tiempo y pensar en cosas sobre las que no había pensado en mucho tiempo.

“Todo lo que no puedo decir” es un libro totalmente íntimo, pero de algún modo se siente también como algo político. ¿Lo escribiste porque necesitabas decirte a ti algunas cosas? ¿O para romper el silencio por y para otras mujeres?

Creo que por ambas cosas.

Los títulos, tanto en inglés como en castellano, reflejan ambas ideas: en inglés es “Notes to self” (Notas para mí), es decir, algo para mí, y en español es “Todo lo que no puedo decir”.

Creo que es algo interno y externo. Hay cosas que internamente creemos que no podemos hablar porque es emocionalmente muy difícil, o porque nos avergüenza o nos da miedo, y luego hay cosas de las que creemos que no debemos hablar porque la sociedad o la cultura nos dicen a las mujeres que no hablemos de nuestros cuerpos, que permanezcamos en nuestro lugar, que nos quedemos calladas.

Creo que cuando decides contar tu historia rompes los dos tipos de silencio, y los dos tipos de “reglas”.

• “Para matar sobran las razones, como vemos en el mundo. Y en el caso de las madres, es exactamente lo mismo”

Empecé a escribir el libro por razones privadas, en realidad nunca tuve la intención de enseñárselo a nadie.

Escribí el primer ensayo, que es sobre el alcoholismo de mi padre, cuando él aún estaba en el hospital, y para mí fue una forma de procesar el dolor. Fue cuando lo terminé que pensé: “ok, vivo en un país donde hay mucho alcoholismo, quizá esta no es solo mi historia, quizá esta es también la historia de otras personas”, así que se convirtió en algo político.

Y también en los últimos años hemos visto a muchas mujeres contando su historia, y un cambio en la sociedad como resultado.

En Irlanda, el año en que se publicó el libro hubo un referendo para legalizar el aborto, y muchas mujeres contaron su historia como una manera de cambiar la sociedad, y fue extraordinario ver todo este movimiento: unas personas hablando y otras escuchando… porque no tiene sentido contar tu historia si nadie está escuchando.

Ese primer ensayo comienza contigo y tu hermana viajando a Grecia, donde tu padre estaba muy grave en un hospital como consecuencia de su adicción. Y hablas del daño que te causaba el tener que cuidar de tu padre alcohólico. ¿Fue difícil para ti reconocerte también como una víctima de su alcoholismo?

Sí, lo fue, y de hecho es una batalla en desarrollo. Creo que cualquiera que quiera o haya querido a alguien con una adicción se reconocerá en ella. Es una lucha constante sobre quién está primero: ¿tienes que cuidarte a ti primero? ¿o tienes que cuidar a esta persona primero?

Hay muchas emociones… para mí reconocerme a mí y a mi hermana como personas que también habían sufrido su alcoholismo nos enfadó mucho.

Y era algo que él nunca había concedido. Fue solo leyendo el ensayo que mi padre reconoció lo que había hecho.

¿Cómo influyó el alcoholismo de tu padre en tu vida?

Influyó mucho. Cuando yo era adolescente me emborrachaba y consumía drogas, y creo que eso estaba influenciado por su comportamiento, y ahora casi no bebo nada…

Creo que en mayor o menor medida es algo que le pasa a todo el mundo: cuando creces miras a tus padres tratando de adivinar si quieres ser como ellos o distinguirte de ellos.

Pero en este punto quiero decir que realmente quiero a mi padre, lo admiro en muchos sentidos, tiene una gran personalidad.

Ya que hablas de tu adolescencia, en el ensayo en que relatas esos años “salvajes”, tú misma confiesas que en algún momento castigabas a tu propio cuerpo, dejando de comer, de dormir, el abuso de alcohol y drogas… ¿Qué le dirías a esa adolescente?

Ojalá pudiera decirle “vas a estar bien”. Mi vida ahora es el final feliz para esa adolescente.

Creo que algunos de esos problemas se debieron a no tener un lenguaje para hablar de la soledad, de la autoestima, de la confianza, del daño a uno mismo… Creo que todo esto se trata de compasión, de autocompasión.

Si pudiera enseñarle algo a mi yo adolescente sería eso. Porque estoy tratando de enseñárselo a mi yo adulta.

¿Qué respuesta has tenido a ese ensayo?

Muchas personas que me conocí más grande quedaron muy sorprendidas porque no eran capaces de asociar a esa adolescente con la persona que soy ahora.

Creo que hay algo muy importante que entender ahí: muchas personas que parecen exitosas o felices tienen también esta otra parte, estas otras batallas.

Es algo que yo trato de recordar siempre, nunca sabes qué le está pasando por dentro a otra persona.

En ese mismo ensayo escribes sobre dos violaciones que sufriste de adolescente y que en ese momento ni siquiera consideraste como tales. ¿Cómo fue procesar lo que te había pasado y escribirlo?

Creo que escribir sobre el pasado puede ser curativo, así que escribí mi propia historia como yo elegí escribirla.

Por supuesto fue muy difícil porque tuve que revivir todas aquellas emociones y aceptarlas, en lugar de reprimirlas, y eso fue extremadamente difícil.

Trato de no pensar en ello más. Siento que ya lidié con eso y ya está. Creo que para las personas que hemos experimentado violencia es muy importante reconocer esa violencia, pero no queremos ser definidas por eso, somos personas, no víctimas.

A lo largo del libro hablas muchas veces del dolor, de los dolores que a las mujeres les han enseñado a callar, desde el dolor de la menstruación, hasta el dolor de depilarse, o de sentir que no das la talla…, pero ¿qué pasa con los hombres en este sentido?

Creo honestamente que los hombres aún tienen que revelar cuál es su dolor.

Los hombres han dominado este discurso y ellos son los que no hablan, es una paradoja.

Escribes con total franqueza del aborto que sufriste. Este es todavía un tema tabú, cada vez menos sí, pero todavía a muchas mujeres que pasan por una situación así les cuesta hablar de ello. ¿Qué sentías mientras lo escribías?

Ese ensayo prácticamente lo escribí mientras estaba viviendo eso. Probablemente, más que ningún otro ensayo, fue una manera de entender qué historia quería contar sobre mí misma.

Creo que es un tabú hablar sobre el aborto, creo que hay razones políticas para ello, porque por ejemplo en Irlanda durante mucho tiempo era ilegal, pero también por razones personales, porque es muy difícil encontrar las palabras para describirlo.

Yo soy profesora de inglés, las palabras son muy importantes para mí, y para mí encontrar ese camino era encontrar las palabras.

Fue también un proceso de entender quién iba a ser yo si no me iba a convertir en madre, porque, ya sabes, la gran historia social sobre las mujeres es crecer, casarse y tener hijos. Entonces, si yo no hago esas cosas, ¿qué sentido tengo?

Y también lo escribí porque yo misma quería escuchar otra historia sobre el aborto… todas las historias que leía acababan con un bebé al final.

La tuya no. De hecho, otro de esos dolores que exploras es el de sentir que tu cuerpo estaba fracasando al no poder quedarte embarazada…

Todavía estoy lidiando con ello… Ya sabes, las mujeres somos educadas para examinar nuestros cuerpos, qué está “mal” en ellos, qué no tenemos, qué tenemos de más…

En el caso de la infertilidad, constantemente examinas tu cuerpo y no es nada agradable.

Fue mi pareja quien me dijo, “no estás enferma, tienes un cuerpo saludable”, pero fue muy difícil para mí aceptarlo.

¿Hubiera sido más fácil si hubieras leído más historias como la tuya?

Sí, definitivamente, porque te sientes menos sola.

Gran parte del problema es que sientes que eso solo te pasa a ti. Y no puede ser, claro que no lo es, pero nadie habla de ello, y es muy aislante.

Describes todo ese proceso agresivo contra tu propio cuerpo, luego los tratamientos de fertilidad que no funcionaron hasta que te cuestionas si todo aquello tenía sentido, si todo aquello valía la pena y decidiste que no.¿Aún hay gente que no entiende porqué no lo seguiste intentando?

Sí… tengo amigos y conozco gente que tiene hijos que no lo entiende.

Creo que tenemos que aceptar eso, aceptar que cada uno vive dentro de su propia vida, podemos estar ahí para otra gente que lo necesite, pero ya está.

Ahora también me han dicho muchas veces durante la pandemia que era afortunada por no tener hijos…

¿Te sentiste liberada una vez que aceptaste ese “no” que de alguna manera te estaba dando tu cuerpo?

Estuve hablando con una mujer, de alrededor de 40 años, y me dijo que sentía que era la primera vez que le habían dicho que no. Porque para otras cosas hay una alternativa, quizá tu puedes solicitar un trabajo y no conseguirlo, pero después consigues otro, o puedes cambiar de pareja, o puedes cambiar muchas cosas en tu vida, pero esto no lo puedes cambiar.

Pero creo que al final sí me sentí liberada. La incertidumbre es la parte más difícil.

Claro que no hay una decisión correcta, no hay una decisión perfecta. Así que se trata de tomar la decisión que tú necesitas y después tienes tienes que vivir con ello.

Pero creo que todo el mundo tiene que hacerlo en algún momento con algo.

¿Cómo te sientes ahora, contigo y con tu cuerpo?

Libre. Siento que lo poseo, siento soy la dueña de mi propio cuerpo, y eso es algo muy poderoso.

Y por supuesto, tengo días que me gustaría ser más alta, o correr más rápido… todas lo sentimos… pero realmente me siento libre y creo que mucho de esto ha sido por escribir, ha sido una experiencia muy íntima conmigo misma, escribiendo sobre mí misma.

Mucha gente me ha preguntado si escribir sobre uno mismo no era algo muy egocéntrico, y yo les respondo: “sí, lo es, y de eso se trata”.

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Cartagena, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad colombianadel 22 al 31 de enero de 2021, con eventos digitales a partir del día 28.

• Sigue toda la información relacionada con el Hay Festival

Se llamaba Manu, pero en el libro su nombre no aparece, es solo la hija, la niña inteligente y amorosa que en abril de 2016 muere repentinamente a los 8 años a causa de una miocarditis, y deja un vacío tal que el narrador, y a través de él el autor, solo puede intentar llenarlo con palabras.

Con una explosión de ellas. Cada esquirla es una parte de la historia.

“El padre de la niña muerta”, la alabada primera novela del editor, maestro en Historia Social y crítico literario brasileño Tiago Ferro (Sao Paulo, 1976), recibió en 2019 el Premio Jabuti, uno de los dos más importantes de la literatura de Brasil junto con el Machado de Assis.

Basada en su propia experiencia -una que marca un antes y un después-, es una ficción que sorprende y se lee con la misma urgencia con que fue escrita, tal vez porque aunque la historia es devastadora, Ferro no se limita a hacer un inventario del dolor.

El texto va mucho más allá.

A través de capítulos cortos escritos en distintos formatos, desde reflexiones hasta Whatsapps y correos electrónicos, el narrador nos permite asomarnos a la desolación, pero también a la ternura, la belleza, la rabia, la locura, el humor y la ironía que va descubriendo en el proceso de aceptar y entender los ecos de la tragedia.

Agrega, además, referencias musicales, literarias, cinematográficas, sexuales, medicinales, políticas y sociales, que revelan, a veces crudamente y otras de forma lúdica, la visión crítica que tiene el padre sobre el mundo contemporáneo.

BBC Mundo conversó con Ferro en el marco del Hay Festival Medellín, que se realiza de manera virtual entre el 25 y el 27 de enero.

Tu libro ha sido descrito como un caleidoscopio del luto, aunque también podría decirse que es una anatomía del dolor y hasta de la vida. ¿Cómo lo defines tú?

Yo pienso que más que un libro sobre el luto, es una investigación de la sociedad y de la vida a partir de la posición del enlutado.

Es como si ese luto profundo y violento pusiese al narrador en una posición desde la que puede distanciarse y decir cosas que no se suelen decir, que a veces van más allá del sentido común.

De alguna manera, aunque obviamente para el autor vivenciar este luto no es en absoluto un privilegio, sí que lo es para el narrador que puede escribir desde el punto de vista de quien ha sido arrancado de la sociedad por el dolor.

Y en ese sentido creo que el libro tiene algo de contemporáneo, porque ofrece la posibilidad de una mirada diferente sobre el mundo en que vivimos. Y habla de muchas cosas que en teoría estarían prohibidas a alguien que está pasando por el luto de la muerte de su hija: sexo, drogas, violencia, sueños, delirio.

Por eso hay además toda una serie de comentarios y críticas culturales, políticas y sociales.

El ritmo también es muy actual. Es un libro vertiginoso, cuesta dejar de leerlo.

Creo que tal vez eso sorprende porque el libro no es lo triste o lo lento que se esperaría de un texto sobre el luto.

Pero eso ocurre porque, como decía, la novela no es solamente sobre una hija que murió.

Es cierto que ella está presente todo el tiempo, en cada pasaje y comentario, pero no es sobre ella. Si te fijas, después de leerlo no se sabe mucho sobre la niña.

Me imagino que por eso dicen que tiene un ritmo fuerte y rápido.

Hay una parte en que el narrador cuenta que le quedan muchos recuerdos de los 8 años que la niña vivió, tantos que no caben en una sola narrativa. ¿Es por eso que eliges ese estilo fragmentado, de capítulos cortos, o fue desde el comienzo una elección literaria?

Pienso que las dos cosas.

Por una parte, escribir los momentos más duros de narrar, como el velorio o el cementerio, como si fueran el guion de una película es una estrategia, una forma de distanciarme para contar lo que pasó.

Tal vez con una narrativa realista tradicional no hubiese conseguido hacerlo, porque habría tenido que explicar todo con más detalles, y quizás habría sido demasiado para mí.

Pero la fragmentación es también un espejo de la vida contemporánea, como lo es la falta de futuro. Cuando la hija está muerta, el futuro no existe más. Hay una interrupción de su vida, pero también de la del padre.

Y ese es un tema que hoy se torna más actual con la pandemia y, desde mi punto de vista con los gobiernos de extrema derecha, que hacen difícil pensar en un futuro prometedor.

De cierta manera, el libro trata de eso con anticipación.

En cierto modo, esa fragmentación también lo hace más fácil de leer, porque es un tema muy duro para el narrador, pero también para el lector. Nos es muy difícil saber cómo reaccionar al dolor del otro. ¿Pensaste en eso?

No, la verdad es que no.

La idea inicial del libro era hacerlo en forma de diario.

Tres meses después de la muerte de mi hija, escribí un artículo para la revista Piauí en que narraba las dos primeras semanas tras su deceso.

Tenía una narrativa extremamente objetiva, sin autopiedad o autocompasión alguna. Contaba cómo fue la vida en esos días: ir al registro, sacar el certificado de defunción, la burocracia, las presiones sociales, etcétera.

Cuando un año después decidí escribir el libro, la intención era continuar este diario, contar cómo había sido ese período más largo.

Pero me di cuenta muy rápidamente de que el formato sonaba repetitivo, y que una semana o un año terminarían siendo lo mismo.

Fue ahí cuando comencé a descubrir esas formas fragmentadas y algo caóticas, y los deseos y recuerdos de mi infancia y mi juventud empezaron a exigir otra forma artística.

Por eso en el libro hay algunos encabezados que parecen no tener mucho sentido, como los días de la semana o el carnaval. Son como rastros, ruinas del origen del texto.

Aunque estás ligado al mundo de la literatura desde hace años, esta es tu primera novela. No puede ser casualidad. ¿Por qué decidiste compartir esta historia?

Yo nunca imaginé escribir ficción. No era un plan para mí.

Pero desde que mi hija murió, la escritura está presente como una forma de sobrevivir.

Los primeros días contando sobre ella en Facebook, a través del artículo que mencioné, luego con el libro.

Es difícil decir por qué, pero cuando escribía me sentía bien, había algo excitante, como si las cosas hicieran sentido al ser escritas.

Fue así desde el primer día después de su muerte.

La novela retrata muy bien lo que es el dolor desde muchas aristas: es visceral, pero también es onírico y poético. ¿Cómo fue el proceso de transformar tu dolor personal en una obra literaria?

Solo me fue posible hacerlo un año después de la muerte de mi hija, cuando el dolor más agudo había cesado. La tristeza está siempre, pero el dolor insoportable había pasado. Recién en ese momento comienzas a reconectarte con el mundo.

Por eso tal vez tiene la potencia de algo que había estado como reprimido, interrumpido, una vida que había cesado durante un año.

Yo escribí el libro en dos meses. Escribía de madrugada, durante el día, en la calle, en todos los lugares, grababa audios en el teléfono que después transcribía en el computador, porque era una escritura urgente.

Cuando por fin entregué el texto a la editora fue un alivio.

¿Por qué hay tantas referencias al cuerpo? Clavículas, ampollas en los pies, sangre, corazón, cerebro. En un momento llegué a pensar que habías estudiado medicina.

Siempre me ha intrigado mucho la imagen de un cuerpo en el momento de la muerte. Es un enigma, porque está ahí igual, como siempre estuvo, pero no funciona más. Está desconectado, todo se interrumpe, los sueños, todo.

Entonces comencé a rescatar mis memorias del cuerpo, y esos fragmentos se fueron conectando y creando una narrativa, la corporal, que, como todo lo que hay en el libro, parte del episodio de la muerte de la hija.

Todos los comentarios, incluso los políticos, las críticas a Trump o Bolsonaro, estallan como una bomba con la muerte de la hija de 8 años.

Nada en la novela puede ser leído sin pensar en ella, nada.

Ni siquiera la ironía, que es un recurso muy presente, ¿no?

Creo que la mirada irónica del narrador se debe en gran parte a que cuando uno queda fuera del teatro de máscaras del mundo percibe cuánto hay de falso en él.

Pasa con muchas cosas, incluidas las curas y las propuestas de psicólogos, de médicos, de la religión que aparecen cuando te pasa algo terrible.

Es cierto que el yoga, la autoayuda, las flores de Bach, etc, funcionan muy bien cuando estás bien, pero cuando los necesitas realmente es más complejo e irónicamente terminan convertidas en mercancías.

Todo está a la venta: el mat de yoga, el retiro espiritual, el entierro, el ataúd, las flores. Todo está mediado por el dinero, por el paso de la tarjeta de crédito.

La ironía viene de eso, de que de alguna manera la mercantilización hace que perdamos una experiencia legítima, que rituales que podrían significar algo para nosotros, pierdan sentido.

Y el enlutado lo puede ver con claridad.

¿Tú acudiste a algunas de las cosas que mencionas?

Sí, y algunas fueron importantes para mí. No es que nada funcionó y yo estoy diciendo que todo es una bobada. No es eso.

Pero en el momento de la pérdida cada uno necesita encontrar su camino. No importa cómo ni dónde. Es algo muy personal.

Es curioso. La sociedad tiene una expectativa de que las personas que sobreviven a algo tan serio pueden contar algo muy valioso, pero el libro muestra que no, que en realidad no saben más que el resto de las personas.

Tampoco los que han pasado por lo mismo. Mencionas en el libro a varias personas conocidas que, como tú, han perdido a un hijo: Darwin, Kafka, Gilberto Gil, Eric Clapton, el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade, por nombrar a algunos…

Sí, es la paradoja del desconsuelo que hay en el libro, como si nada pudiese consolar al padre, ni siquiera estar junto a otros que pasaron por lo mismo.

Ellos tampoco saben nada.

Yo te podría decir que voy a escribir un libro de autoayuda y hablar como si entendiera algo, pero no sería totalmente honesto. En el fondo, en el fondo, todos sabemos lo mismo sobre la vida y la muerte.

En algunos momentos hablas del padre como un leproso, por lo que provoca su dolor en el resto de la sociedad...

Sí, una crítica en Brasil dice que ese padre sería un aguafiestas. Y tiene razón.

Al inicio todos quieren estar cerca, ofrecer una palabra de consuelo, etcétera, pero él de alguna forma arrastra consigo un mensaje estampado en la cara que echa a perder la fiesta.

Es como si la muerte estuviese siempre con él.

A donde va lleva la noticia de la tragedia, una tragedia que será también de todos, porque ese mundo del consumo, de la diversión, del placer en algún momento se acaba, y ese padre leproso está siempre diciéndolo solo con llegar, con estar presente. Pasa a ser inadecuado.

Luego, cuando después de seis meses o un año ya no es necesario hablar sobre la muerte de la hija, ok, puedes regresar a relacionarte con las personas.

Pero al inicio es como si arrancase casi todas las máscaras y mostrase una realidad muy cruda, la de un cuerpo que deja de funcionar y muere, de un corazón que apenas es un músculo que cesa de latir.

Si volvemos a lo que decías del retrato de la sociedad contemporánea, ¿crees que lo que cuentas refleja la sublimación de la felicidad, el poco espacio que le damos a la tristeza como algo natural en la vida?

Tanto es así que existen manuales que dicen cuánto tiempo dura cada etapa del luto. Esa sí es una gran ironía. ¡Cómo si eso fuese posible! Te dicen qué debes sentir a los dos semanas, al mes.

Hay etapas para todo: para el dolor, las dietas, el desarrollo profesional. Y curas para todo, incluido para lo que no tiene remedio, como la tristeza. Hay gente a la que le funciona, pero al narrador del libro no.

Cuando mi hija murió la gente nos insistía a mi mujer, a mi otra hija y a mí: ¿no están tomando nada, no van al psicólogo? Tienen que salir de esa situación, no puede quedarse tristes, eso tiene que pasar. Y un mes después nos preguntaban, ¿todavía están así?

Esa presión está muy presente en el libro, cómo se espera una actitud. En el fondo, hay una especie de agresión con esas fórmulas morales que indican cómo debemos comportarnos, sin respetar que no existe una sola forma.

Pienso que es algo que también tiene que ver con el universo del consumo, y con la alegría vinculada a la poderosa industria de los antidepresivos, que no permite que nadie esté triste nunca.

Incluso cuando tienes 90 años hay un marketing que te dice que eres joven, que puedes hacer gimnasia, ir al shopping center. ¡Cómo te vas a quedar en casa, no puedes hacerlo! Hay que gastar.

Si hasta cuando morimos nos culpan de nuestra muerte: no se cuidaba, no comía bien, no se alimentaba o no le gustaba más vivir.

La tristeza está prohibida. Y el silencio. Uno tiene que estar conectado a Netflix, WhatsApp, comprando, en Amazon.

En la novela solo hay un personaje que tiene nombre, Lina, la madre de la niña muerta. ¿A qué se debe esa elección?

Lina es un personaje ficticio. Una madre mexicana.

Y como quería construir a una extranjera, y que hubiese la barrera del idioma, creí que era necesario que tuviese desde el principio un nombre que la identificase como alguien que no es de este lugar.

Era una manera de marcar la diferencia y la distancia enorme que se crea con ella después de la muerte de la hija.

También aparecen fotografías de dos personajes muy diferentes, Yuri Gagarin y Diego Armando Maradona. ¿Por qué ellos?

Ficcioné un poco la historia de ambos, porque me parece que son ejemplos de personas que también estuvieron fuera de la sociedad y tomaron distancia de ella.

Gagarin objetivamente porque vio la Tierra desde el espacio. Quería contar cómo fue su reentrada, como volvió a hacer cosas cotidianas como ir a un supermercado, como si yo hubiese pasado por algo semejante pero sin salir de mi casa.

¡Y Maradona! Siempre he amado a Maradona e imaginé un poquito cómo el éxtasis de aquel gol fantástico del Mundial de México 86 lo sacó del mundo y lo arrancó de la vida común. Fue un momento excepcional, un instante en que toca a dios, que luego intentó repetir con otras emociones y con las drogas. Pero era imposible.

¿Estás escribiendo otra cosa? ¿Te quedó gustando la ficción?

Yo acostumbro a decir que no hay placer en la escritura de ficción para mí. No me pasa como a los autores que dicen que se van a una casa de campo o de la playa y empiezan una novela y crean a los personajes.

Para mí fue un proceso muy intenso en el límite de lo desagradable.

Entonces, necesito un poquito de coraje para encarar algo nuevo. Y aún no lo he tenido.

Bueno, tampoco es obligación hacerlo. Puedes escribir uno solo y está perfecto.

También… Eso también es cierto.

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Cartagena, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad colombianadel 22 al 31 de enero de 2021.

• Sigue toda la información relacionada con el Hay Festival

Sin embargo, parece que todavía es posible descubrir cosas nuevas sobre su extraordinaria vida.

Antes del amanecer del 14 de octubre de 1164, Thomas Becket encontró una puerta abierta en las murallas de Northampton y salió a caballo con un sirviente y dos guías, mientras el sonido de los cascos era enmascarado por el fuerte viento y la lluvia torrencial.

El arzobispo estaba huyendo después de haber estado una semana en el banquillo de los acusados, en un juicio en el castillo de Northampton.

La acusación inicial había sido menor, pero el rey Enrique II había agregado acusaciones nuevas y cada vez más graves, y parecía probable que se emitiera un veredicto de traición.

Becket se dirigió hacia el norte, llegando a Lincoln en dos días; luego se puso la túnica de lana oscura y áspera de una orden religiosa local, adoptó el nombre de Hermano Christian y se dirigió al sur para internarse en la zona de los pantanos.

Sus compañeros eran auténticos hermanos legos, capaces de llevarlo por marismas y cursos de agua hasta ermitas y prioratos aislados, donde podría planificar sus próximos pasos.

Si lo hubieran atrapado, dice la profesora Anne Duggan, la principal experta en Becket, el rey podría haber elegido el castigo que se le antojara: castración, cegamiento e incluso la muerte.

Pero Becket no fue capturado.

Finalmente, llegó a Kent y desde allí lo llevaron a Francia en los primeros días de noviembre.

En el exilio necesitaría dinero, así que antes de salir de Northampton, Becket había enviado en secreto a su confidente más cercano, el erudito Herbert de Bosham, a Canterbury, para reunir todo lo que pudiera y llevarlo a la Abadía de St Bertin, cerca de Calais.

Pero también había otra cosa que quería que Herbert encontrara: cierto librito.

“La implicación es que se trataba de un libro que era muy importante para Becket y que Herbert sabía a cuál se refería”, dice Anne Duggan.

“Es muy interesante que no dice claramente cuál es, así que hay un misterio allí. No era un libro de leyes, no era un evangelio, era un librito, una codicella“.

¿El librito?

En el verano de 2014, el doctor Christopher de Hamel, en ese entonces bibliotecario de uno de los colegios de la Universidad de Cambridge, invitó a almorzar a un historiador medieval, el doctor Eyal Poleg.

Mientras tomaban un café, De Hamel comentó que siempre le había parecido extraño que, mientras que cualquier fragmento de la ropa de un santo había sido considerado en la Edad Media como una reliquia sagrada, saturada del Espíritu Santo y capaz de obrar milagros, los libros del santo casi nunca lo eran.

Poleg le contestó que sabía de una excepción y buscó en su computadora portátil una lista hecha en 1321 de tesoros guardados en la catedral de Canterbury.

En latín leyó en voz alta: “Objeto, encuadernación con el salterio de Santo Tomás, encuadernado en plata dorada, decorado con joyas…”

Al escuchar estas palabras, De Hamel dice que tuvo “uno de esos repentinos escalofríos de reconocimiento que hacen que nuestras vidas como historiadores valgan la pena“.

Las había leído antes, en uno de los manuscritos que estaban a su cargo en la biblioteca Parker, una colección legada al Corpus Christi College Cambridge por un exarzobispo de Canterbury, Matthew Parker, en 1574.

El inventario seguramente se refería al mismo libro.

La nota

Los dos hombres abandonaron su café y corrieron hacia la biblioteca, donde De Hamel sacó de la bóveda un libro de salmos de 1.000 años de antigüedad, y le mostró a Poleg una nota añadida a una de las páginas finales hace unos 500 años, en la época de Matthew Parker.

“Este salterio, en tablas de plata dorada y decorado con joyas fue una vez el de N, arzobispo de Canterbury [y] finalmente llegó a manos de Thomas Becket, difunto arzobispo de Canterbury, como se registra en la vieja inscripción“.

Hasta ese momento, la nota había sido tomada con suspicacia -“casi con certeza una completa ficción” había sido una valoración reciente-, pero de repente era creíble.

Los monjes de Canterbury en 1321 ciertamente parecían creerlo.

Una razón para el escepticismo había sido la ausencia del salterio en un inventario de manuscritos de la catedral de principios del siglo XIV, una lista que incluye alrededor de 75 volúmenes que alguna vez pertenecieron a Becket, junto con los números de las estanterías donde se guardaban en un pasaje alejado de los claustros.

Pero esto ahora tenía una explicación: el salterio no fue guardado con los otros manuscritos, sino en un depósito de objetos de valor o en el santuario de Santo Tomás, que fue en lo que se convirtió en Becket a los tres años de su asesinato, el 29 de diciembre de 1170.

Emoción

De Hamel y Poleg miraron el manuscrito de 50×15 centímetros “temblando de emoción”, escribe De Hamel en un breve libro publicado a principios de este año titulado “El libro en la catedral: La última reliquia de Thomas Becket”.

No tenía la encuadernación anglosajona con joyas de plata dorada; esa habría sido arrancada y fundida durante la Reforma, pero estaba el libro, pensó De Hamel, que seguramente era una reliquia sagrada perdida de la Edad Media.

De Hamel había estado familiarizado con los manuscritos de Becket desde la década de 1970, así que conocía un curioso hábito de los monjes de Canterbury de esa época: tomaban la descripción de cada libro del inventario y la copiaban en la primera o última página del libro en sí.

La hoja delantera del salterio que tenían en frente De Hamel y Poleg hacía mucho que se había perdido.

Pero la nota isabelina parecía ser una versión de ella, a juzgar por la frase final: “como está registrado en la inscripción antigua”.

¿Quizás en el siglo XVI ya era difícil de leer, o la página estaba suelta?

Eso explicaría por qué alguien lo copió en una página diferente.

Y como Enrique VIII había ordenado la eliminación del culto de Santo Tomás de Canterbury no mucho antes, era comprensible que la referencia a “Santo Tomás” se hubiera cambiado a “Tomás Becket, difunto arzobispo de Canterbury”.

Si bien la coincidencia entre la nota en el inventario de 1321 de reliquias de la catedral y la nota en el salterio fue emocionante, la redacción de la nota también contenía un rompecabezas.

El libro fue “una vez el de N, arzobispo de Canterbury [y] finalmente llegó a manos de Thomas Becket“, dice.

¿Quién era N?

Solo hay un arzobispo anterior cuyo nombre comienza con N – Nothelm, de principios del siglo VIII. Y no hay forma, dice De Hamel, de que ese manuscrito datara de ese período. A juzgar por su estilo, se cree que fue escrito en Canterbury alrededor del año 1000.

Pero a De Hamel se le ocurrió que quizás el isabelino que anotó el salterio había confundido el Æ medieval, una combinación de A y E, con una N. A veces pueden parecer similares, señala.

Da la casualidad de que los dos primeros arzobispos del siglo XI tienen nombres que comienzan con Æ – Aelfric y Aelfheah (comúnmente conocido como San Alphege)- y De Hamel sostiene que el salterio perteneció primero a uno y luego al otro.

Hay pistas que apuntan hacia esta conclusión, dice, incluidas dos curiosas adiciones al texto.

Una es una letanía de santos añadidos al final del libro, aproximadamente al mismo tiempo que se hizo el resto del libro, en el que los nombres de dos santos menores, Vincent y Eustaquio, aparecen en mayúsculas.

Previamente se pensaba que eso indicaba una conexión entre el salterio y la abadía de Abingdon, en el río Támesis al sur de Oxford, que contenía importantes reliquias de ambos santos.

De Hamel ahora señala que se debe a que el libro pertenecía a Aelfric, quien fue monje en Abingdon, y posiblemente abad, antes de convertirse en arzobispo en 995.

La segunda adición consiste en textos religiosos para ser leídos en memoria de Alphege, arzobispo de 1006 a 1012, cuando fue asesinado a golpes por los daneses en Greenwich.

La explicación más simple para esto, sostiene De Hamel, es que el salterio perteneció a Alphege y se asoció con su culto después de que fue canonizado en 1078.

Se registra que Alphege recitaba con alegría los salmos mientras estaba en cautiverio danés. ¿Será -se pregunta De Hamel- que sostenía este libro cuando fue martirizado?

Eso sin duda lo habría convertido en una reliquia a los ojos de la Iglesia medieval, dice, justificando la encuadernación en plata dorada y con joyas.

Así que ahora hay dos candidatos para la N mencionada en la inscripción: Aelfric y Alphege.

Alphege parece haber sido particularmente importante para Becket, quien “de cierta manera adoptó a Alphege como un santo patrón”, dice De Hamel.

El sermón de Becket en la catedral de Canterbury el día de Navidad de 1170, pocos días antes de ser asesinado, fue sobre la muerte de San Alphege.

Y según dos relatos contemporáneos de la muerte del arzobispo, uno de un testigo ocular, sus últimas palabras fueron para encomendar su alma al cuidado de San Alphege.

El que le importaba

Cuando De Hamel contó esta historia en una conferencia ante la Sociedad de Anticuarios de Londres en 2017, Anne Duggan estaba entre la audiencia y le hizo una pregunta sobre el “librito” que por tanto tiempo la había intrigado.

En su biografía de Becket escrita en el siglo XII, Herbert de Bosham dice que el arzobispo le dijo “que se ocupara de un libro suyo en particular, no sea que cuando otros se enteraran de su huida, lo destruyeran en el saqueo“.

Añade que, aunque Becket era “indiferente a las posesiones” -en realidad era conocido por su extravagancia-, “había al menos un librito que le importaba“.

Ese ‘librito’ podría haber sido el salterio, señaló Duggan.

En el video de la conferencia se puede ver a De Hamel escuchando con los ojos muy abiertos y la boca abierta.

“Siento un escalofrío recorriendo mi columna”, dice. Becket probablemente ya estaba pensando en el martirio, agrega, y “la asociación evocadora con el libro de este mártir debe haber sido muy significativa para él”.

En su libro, comenta: “Puede que fuera su posesión más íntima”.

¿Será cierto?

Basándose en su profundo conocimiento de los manuscritos medievales, la historia de De Hamel es apasionante, extrapolada de pequeñas pistas. ¿Pero es cierta?

“Yo no estuve ahí cuando murió Becket”, le dice a la BBC, “y toda la narrativa construida aquí [en el libro] es como una historia de detectives basada en múltiples elementos de evidencia, que convergen en la misma y más simple conclusión. Son ustedes, señores del jurado, quienes deben decidir si están convencidos“.

Él personalmente está seguro de que este es el salterio que figura en el inventario de objetos de valor de 1321 de Canterbury y de que los monjes lo aceptaron como si fuera de Becket.

Ni una pizca de evidencia lo ha llevado a dudar de que tuvieran razón, dice.

La idea de que pertenecía a Aelfric y Alphege es una suposición, pero “abrumadoramente probable”, agrega, y es aún más probable que Becket pensara que era de Alphege.

“Es una hipótesis fascinante” es el veredicto de la sucesora de De Hamel como bibliotecaria de Parker en el Corpus Christi College, la doctora Philippa Hoskin.

Pero Eyal Poleg, quien dejó su café y corrió con De Hamel a la biblioteca de Parker para contemplar con entusiasmo el salterio, aconseja precaución.

“Creo que lo único que podemos decir con certeza es que en el siglo XIV se le consideraba como el salterio de Thomas Becket en Canterbury. Creo que ahí es donde comenzamos y ahí es donde nos detenemos”.

No hay evidencia de que en realidad fuera el salterio de Becket, dice, y no está convencido de que perteneciera a Aelfric o Alphege.

Además, no cree que se haya considerado necesariamente una reliquia de Santo Tomás de Canterbury.

“Cuando eres medievalista, estás un poco a oscuras y buscas algo a lo que aferrarte”, dice Lloyd de Beer, curador de la próxima exposición del Museo Británico sobre en Becket, aplazada por la pandemia hasta la primavera.

“Y lo que pasa con el trabajo de Christopher, debido a que escribe de manera tan hermosa y es una historia tan convincente, es que realmente te acerca mucho a esta historia“.

De Beer espera que ahora se hagan más esfuerzos para fechar con precisión el manuscrito.

“Todavía hay algo de trabajo por hacer, pero eso es lo bueno de Christopher, está lanzando todas estas grandes ideas y los mejores académicos son los que dejan este tipo de rastros”.

Durante sus seis años de exilio en Francia, las negociaciones de Becket con Enrique II, en su mayoría llevadas por intermediarios, lograron remendar algunas de las grietas en su relación, pero no del todo.

Cuando Becket decidió cruzar el Canal a principios de ese diciembre de 1170, algunos de sus allegados le advirtieron que no lo hiciera; otros señalaron que el martirio podría ser un resultado positivo.

Para peor, Becket suspendió o excomulgó en vísperas de su partida a tres obispos que habían participado en la coronación del hijo de Enrique, Enrique el Joven Rey, que para entonces se desempeñaba como cogobernante. Fue eso lo que precipitó los acontecimientos del 29 de diciembre.

Esa noche en la que cuatro barones irrumpieron en la catedral para arrestarlo y, cuando se resistió, lo mataron a golpes de espada en la cabeza.

Las oraciones de las vísperas en la catedral estaban llegando a su fin cuando se produjo el ataque en el transepto norte; los fieles de la nave no pudieron verlo pero si oyeron todo. Uno de los barones armados montó guardia para evitar que acudieran en ayuda de Becket.

La gente comenzó a recoger su sangre casi de inmediato, con la expectativa de que obraría milagros, y pronto comenzaron a reportar que así era.

Canterbury se convirtió entonces -y siguió siendo durante 300 años- en uno de los principales centros de peregrinación de Europa.

Con el tiempo, el extremo este de la catedral fue reconstruido en piedra teñida de rosa alrededor de un santuario de Becket, también en mármol rosa con un dosel dorado.

El salterio, en su encuadernación de joyas, habría sido llevado en procesión al altar.

Pero como todo lo relacionado con Becket y su culto, el santuario fue destruido por orden de Enrique VIII en 1538.

Quedaron apenas algunos de los fragmentos de mármol rosa y las 146 hojas de pergamino del salterio, que se exhibirán en el Museo Británico.

“El descubrimiento de este libro en Corpus Christi (de la Universidad de Cambridge) realmente proporciona una especie de conexión tangible con el culto de Becket en la Edad Media en Canterbury”, dice Lloyd de Beer.

“Y considerando que casi nada sobrevive, es muy emocionante“.

Las fotografías del salterio de la Biblioteca Parker son cortesía del Master and Fellows of Corpus Christi College, Cambridge.

El salterio, conocido como MS 411, se puede ver página por página en la Biblioteca Parker en la Web.