Por ejemplo, en los condados de Manatee y Duval -que juntos suman casi 300 centros educativos- los profesores han debido ocultar de la vista de los niños los libros de las bibliotecas de sus salones.

En algunos casos han tapado los textos con papel y cartulina; en otros, han guardado los libros en cajas. El efecto buscado es el mismo: bloquear el acceso de los estudiantes a este material de lectura.

Detrás de esta drástica medida está la aplicación de la ley HB 1467, aprobada por el Congreso de Florida y firmada por el gobernador republicano Ron DeSantis en marzo de 2022.

De acuerdo con sus promotores, el objetivo de esta legislación es proteger los derechos de los padres de controlar el tipo de materiales a los que sus hijos son expuestos en la escuela.

“En Florida, nuestros padres tienen todo el derecho de participar en la educación de sus hijos. No vamos a permitir que los políticos nieguen a los padres el derecho a saber lo que se enseña en nuestras escuelas. Estoy orgulloso de firmar esta legislación que garantiza la transparencia del plan de estudios”, dijo DeSantis cuando se promulgó esta norma.

Sus críticos, sin embargo, aseguran que se trata de un instrumento de censura, de un arma usada por los conservadores en su cruzada contra la llamada cultura “woke” (despierta), un término empleado en Estados Unidos para quienes han asumido como deber enfrentarse a problemas de desigualdad o discriminación, especialmente por razones de raza, genero u orientación sexual.

DeSantis ha dejado clara su oposición frontal a la cultura “woke”, denunciando que con ella se estaba adoctrinando a los niños en las escuelas.

“Rechazamos la ideología woke. Combatimos el woke en la legislatura, combatimos el woke en las escuelas, combatimos el woke en las empresas. Nunca jamás nos rendiremos a la muchedumbre woke. Florida es donde el woke va a morir“, dijo en un discurso tras ser reelegido como gobernador en noviembre.

Pero ¿cómo una ley para permitir que los padres ejerzan control sobre lo que estudian sus hijos ha llevado a la práctica clausura de las bibliotecas en los salones de centenares de escuelas?

Riesgo de cárcel

La ley HB 1467, que entró en vigor en julio de 2022, exige a las escuelas asegurarse de que los libros que allí se ofrecen estén libres de pornografía, se ajusten a las necesidades de los estudiantes y sean apropiados para su edad.

Posteriormente, en diciembre pasado, el Departamento de Educación de Florida (DOE) extendió la aplicación de esa normativa a las bibliotecas que tienen los maestros en sus aulas.

“Entonces, el distrito escolar intentó colocar esas bibliotecas del aula en una situación de cumplimiento de la norma, por lo que pidieron a los maestros que no dieran acceso a los alumnos a las mismas hasta que todos los libros hubieran sido aprobados por el especialista en medios”, le explica a BBC Mundo Pat Barber, presidenta de la Asociación Educativa de Manatee, el sindicato que representa a los profesores de ese condado, uno de los más afectados por la norma.

En la práctica, la consecuencia de todo esto para los estudiantes es que ya no tienen acceso a materiales de lectura que podrían de ser de su interés.

Algunos expertos en pedagogía denuncian que esta medida atenta no solamente contra la formación que pueden recibir los estudiantes, sino que también afecta la creación de hábitos de lectura cuyos beneficios se disfrutan a lo largo de toda la vida.

“La razón por la que los maestros construyen bibliotecas sólidas en el aula es porque quieren tener tantos libros como sea posible que puedan ser de interés para todos los estudiantes que tienen en su clase porque están tratando de desarrollar lectores para toda la vida y niños que disfruten de la lectura por placer, así como para obtener información”, dice Barber.

“Pero la comodidad y la disponibilidad dentro del salón de clases ya no estará ahí hasta que los libros hayan sido examinados”.

La revisión, además, afecta las potestades de los maestros en las escuelas.

“Ningún maestro tiene pornografía en la biblioteca de su salón, por lo que hacer toda esa revisión y quitar estas decisiones de las manos de los profesores, que han recibido un entrenamiento riguroso para determinar qué es apropiado para sus estudiantes, es algo muy perturbador”, agrega.

Pese a todo, probablemente esta no sea la mayor de las preocupaciones de los educadores.

Dado que uno de los argumentos para la revisión de los textos es que estos puedan contener pornografía, en la eventualidad de que se facilitara a los estudiantes algún material que fuera considerado de esta forma, ello podría derivar en un retiro de la licencia para enseñar o en una pena de prisión.

“Dar pornografía a un menor es considerado como un delito grave de tercer grado [castigado con hasta cinco años de cárcel], por lo que existe la amenaza de violar la ley. Por ello, es una gran preocupación que un maestro sea acusado de violar esta ley. No de que la violen, sino incluso simplemente de que sean acusados de hacerlo”, dice Barber.

Censura e ideología

El entrenamiento que reciben los especialistas en medios de las escuelas encargados de dar el visto bueno a los libros, exige que estos textos estén libres de pornografía (entendida como la representación de un comportamiento erótico con el fin de causar excitación sexual). Si se trata de alumnos de kínder a tercer grado de primaria, tampoco pueden abordar temas de orientación sexual o de identidad de género.

Finalmente, no se permite material que presente la discriminación de una forma que “un individuo en virtud de su raza, color, sexo u origen nacional sea [considerado] racista u opresor, sea de forma consciente o inconsciente”.

La normativa que ha llevado a la remoción de libros en escuelas de Florida se está aplicando de forma distinta en cada uno de los 67 distritos escolares del estado, lo que hace difícil hacerle seguimiento.

Sin embargo, de acuerdo con cifras del Florida Freedom to Read Project (FFTRP), una ONG que busca hacer frente a esta legislación, hasta septiembre pasado en ese estado han sido objetados más de 900 títulos, de los cuales más de 400 habían sido removidos temporalmente de las bibliotecas y 65 terminaron siendo censurados.

Según cifras actualizadas a principios de febrero, en el estado se habían registrado unas 1.858 solicitudes de retirada (algunos libros han sido objeto de más de una petición).

Entre los libros que han sido cuestionados se encuentran varias biografías, incluyendo la del beisbolista puertorriqueño Roberto Clemente, la de cantante cubana Celia Cruz, y la de Sonia Sotomayor, la primera hispana en convertirse en jueza de la Corte Suprema de Estados Unidos.

También la de la activista de los derechos civiles Rosa Parks y la del Dalai Lama.

“Muchos de esos libros tratan sobre la experiencia de vida de personas negras y morenas. Y muchos tienen personajes LGBTQ o historias con temas LGBTQ, que tienden a ser la mayoría de los libros que están prohibidos”, explica Raegan Miller, directora de Desarrollo y Finanzas del (FFTRP), a BBC Mundo.

“Luego algunos tienen material más desafiante como, por ejemplo, la novela “Ojos azules” [de la ganadora del premio Nobel Toni Morrison] que representa una escena muy violenta. Pero ese libro, publicado en 1970, se ofrece en un curso de nivel universitario en el grado 11 y se lee bajo la instrucción de un maestro, que es cómo queremos que los estudiantes puedan leer esos libros: junto a un maestro que les ayude a comprender que esta podría ser la experiencia vivida por otra persona o comprender que hay personas así en el mundo”, agrega.

Hace casi un año, poco antes de que DeSantis firmara la ley HB 1467, PEN America -el capítulo estadounidense de la asociación internacional de escritores PEN- denunció lo que consideraba como una “campaña orquestada” a través de Estados Unidos para prohibir libros que contengan contenido “objetable”, algo que -según apuntaban- con frecuencia se limitaba a contenido que reconociera la identidades LGBTQ o la existencia del sexismo y del racismo.

“El objetivo de la ley HB 1467 es facilitar esa campaña”, afirmaban.

BBC Mundo se puso en contacto con el Departamento de Educación de Florida, así como con la oficina del senador republicano en ese estado Joe Gruters -uno de los impulsores de esa norma-, pero al momento de publicar esta nota no se había recibido respuesta.

Más recientemente, el pasado 10 de febrero, PEN America denunció que 176 libros habían sido removidos de las aulas de las escuelas en el condado de Duval y que llevaban 10 meses fuera de la vista de los alumnos sin señales de cuándo regresarían.

Padres y otros ciudadanos

Paradójicamente, pese a la masiva remoción de libros de las bibliotecas escolares en Florida, existe también descontento entre quienes creen que hay que ir más lejos y consideran que las medidas tomadas hasta ahora son insuficientes.

Una de esas organizaciones se llama Community Patriots Manatee y se definen como un grupo de estadounidenses que “aman la libertad, abrazan el autogobierno y trabajan para garantizar la justicia para todos”, según su página web.

En un post publicado en su portal titulado “Consentimiento parental y porno no son aceptables”, señalaban que luego de que “padres y patriotas” se quejaran, el distrito escolar del condado de Manatee puso en marcha un protocolo para revisar libros “gráficamente eróticos”, pero criticaban que seis meses más tarde muchos de esos textos fueran puestos de vuelta en las estanterías con la “vaga e inejecutable restricción” de exigir que los estudiantes obtuvieran el consentimiento de sus padres para poder acceder a ellos.

De acuerdo con ese grupo, el que se recurra al consentimiento de los padres crea un vacío legal para que en las escuelas siga habiendo material inapropiado en las estanterías.

“Creemos que la ley es clara: el material que sea perjudicial para los menores no debe estar en las escuelas, con o sin el consentimiento de los padres“, afirman, e instan a sus miembros a contactar a las autoridades escolares para hacerles saber su malestar.

“Los padres, los contribuyentes y los ciudadanos preocupados no quieren que esto ocurra en nuestras escuelas. Debemos mantener la presión sobre la Junta [Escolar] y comunicarnos directamente con los directores para que sepan que queremos [esos libros] fuera, independientemente del -‘consentimiento de los padres”, señalan.

Se trata, precisamente, de una postura cuestionada por la FFTRP.

“Lo que estamos viendo es que si uno de los padres se opone a algo, entonces se lo quitan a todos los niños. Y dado que todos somos de orígenes muy diversos, creemos que los verdaderos derechos de los padres significan que tengo una decisión. Puedo tomar una decisión con mi maestro sobre lo que es apropiado para mi hijo y otro padre no puede tomar esa decisión por mí“, dice Raegan Miller.

Pero este debate va más allá de las posiciones enfrentadas entre padres que piensan de una u otra forma pues, según explica Pat Barber, de la Asociación Educativa de Manatee, la nueva ley en Florida ha permitido que miembros de la comunidad que ni siquiera tienen hijos puedan decidir sobre lo que se enseña en las escuelas.

Rehusaron hacerlo, considerando la propuesta ridícula, así que ella quemó la mitad de los libros en el acto y volvió a ofrecer los seis restantes al doble del precio. Los ciudadanos se burlaron de ella, aunque un poco nerviosos.

La mujer quemó tres más, puso el resto a la venta, pero dobló el precio otra vez. Nuevamente la rechazaron con renuencia -eran épocas difíciles y la vida parecía estar volviéndose más dura.

Finalmente, quedó un solo libro, que los ciudadanos pagaron al precio extraordinario que exigía la mujer y los dejó a que solos manejaran como pudieran una doceava parte de todo el conocimiento y sabiduría del mundo.

Los libros están cargados de conocimiento. Son los polinizadores de nuestras mentes, difundiendo ideas que se reproducen por sí mismas a través del tiempo y el espacio. Solemos olvidarnos de cómo los rasgos en una página o en una pantalla hacen posible la comunicación entre cerebros apartados en los extremos de la Tierra o en cada margen del siglo.

Los libros son, como dijo Stephen King, “una magia portátil única” -y el aspecto portátil es tan importante como la magia. Un libro puede llevarse, mantenerse oculto, como tu propio almacén de conocimiento. (El diario personal de mi hijo tiene un candado -inútil pero simbólicamente importante-).

El poder de las palabras contenidas en un libro es tan enorme que ha sido una costumbre de larga data borrar algunas: como las maldiciones en las novelas del siglo XIX; o las palabras demasiado peligrosas para escribir, como el nombre de Dios en algunos textos religiosos.

El poder de los libros

Los libros son conocimiento y el conocimiento es poder, lo que los convierte en una amenaza para las autoridades -gobiernos y líderes de facto por igual- que quieren tener un monopolio sobre el conocimiento y controlar el pensamiento de sus ciudadanos. Y la manera más eficiente de ejercer ese poder sobre los libros es proscribirlos.

La prohibición de libros tiene una larga e innoble historia, aunque no está muerta: sigue siendo una industria vigente. En septiembre, se cumplió el 40 aniversario de la Semana de los Libros Prohibidos, un evento anual (promovido por la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos y Amnistía Internacional) que “celebra la libertad para leer”. Se lanzó en 1982 en respuesta al aumento de la oposición a ciertos libros en escuelas, bibliotecas y librerías.

De alguna manera debo admirar la energía y vigilancia de aquellos que quieren prohibir libros hoy en día: solía ser más fácil entonces. Hace siglos, cuando la mayoría de la población no podía leer y no había fácil acceso a los libros, su conocimiento podía restringirse en la fuente.

Por ejemplo, la Iglesia Católica durante mucho tiempo disuadió al pueblo de poseer su propia copia de la Biblia, y aprobó únicamente su traducción al latín para que muy poca gente del común la pudiera leer. Aparentemente eso fue para evitar que los laicos malinterpretaran la palabra de Dios, pero también garantizó que no pudieran cuestionar la autoridad de los líderes eclesiásticos.

Aun cuando las tasas de alfabetización aumentaron, como cuando Reino Unido introdujo leyes educativas a finales del siglo XIX, los libros siguieron siendo caros, particularmente aquellas obras de literatura elevada cuyas palabras e ideas eran las más duraderas (y potencialmente más peligrosas). No fue sino hasta los 1930, con las editoriales Albatross Books y Penguin Books, que el nuevo público masivo pudo satisfacer su apetito por libros de calidad a precios módicos.

Pero simultáneamente, la prohibición de libros estaba a punto de cobrar nueva vida, al igual que potenciales censores intentaban desesperadamente estar al día con la proliferación de nuevos ejemplares que estimulaban nuevas y alborotadas ideas en los lectores. Lo que sorprende de la expansión de la prohibición de libros en el siglo XX es lo generalizada que era la gana de mantener esa mentira de “protección”.

• La extraordinaria historia de cómo se salvaron de la hoguera miles de libros prohibidos durante los regímenes militares en Chile y Argentina

“Corrompiendo mentes”

En la actualidad, el gobierno de China, por ejemplo, continúa emitiendo edictos contra los libros escolares que “no están en línea con los valores socialistas básicos [del país]; que tengan valores, visiones del mundo y de la vida desviadas” -un lenguaje clásicamente flexible que puede ser aplicado a cualquier libro con el que las autoridades no están de acuerdo por cualquier razón. (Aunque “los estudiantes realmente ni los miran”, observó una profesora en 2020 cuando eliminaba de los estantes de la biblioteca escolar las novelas “Rebelión en la granja” y “1984”, de George Orwell).

En Rusia, la estrategia de prohibición de libros ha sido una aventura notablemente pública, dado el número de grandes autores que ese país ha exportado -a propósito o no- al resto del mundo. Durante la era soviética, el gobierno intentó ejercer el máximo control sobre los hábitos de lectura de sus ciudadanos, como sobre el resto de sus vidas.

En 1958, Boris Pasternak recibió el Premio Nobel de Literatura por su novela “El doctor Zhivago”, que había sido publicada en Italia el año anterior, pero no en su país. El galardón enfureció tanto a las autoridades soviéticas (los medios oficiales catalogaron la obra de “artísticamente escuálida y maliciosa”) que fue forzado a rechazar el premio.

El gobierno odió el libro tanto por lo que no contenía -dejó de elogiar la Revolución rusa- como lo que sí: contenía alusiones religiosas y celebraba el valor del individuo. (La CIA, al percibir el “gran valor propagandístico” de “El Doctor Zhivago”, organizó para que se imprimiera en Rusia).

La prohibición de libros en la Unión Soviética llevó al desarrollo de la escritura samizdat -o de publicación propia- a la cual le debemos la continua existencia de, por ejemplo, la poesía de Osip Mandelstam. El escritor disiente Vladimir Bukovsky resumió samizdat de esta manera: “Lo escribo yo, lo edito yo, lo censuro yo, lo publico yo, lo distribuyo yo, y por eso pago condena de cárcel yo”.

Pero aquellos en Occidente se jactan en vano si creen que eso no ocurre allí. Cuando se prohíben libros, o se intenta vetarlos, el argumento es el mismo allí que en otras partes: o sea, para proteger a las personas comunes y corrientes, que supuestamente no tienen inteligencia suficiente para juzgar por sí mismas, de estar expuestas a ideas corrompedoras.

En Reino Unido, la prohibición de libros muchas veces ha sido una herramienta contra lo que se percibe como obscenidad sexual. Típicamente, es un intento de usar la fuerza bruta de la ley para detener el cambio social: una táctica que siempre fracasa, pero que, sin embargo, es irresistible para las autoridades cortoplacistas.

Las reputaciones de muchos autores han sufrido por los roces con las leyes de obscenidad británicas. James Joyce fue perceptivo cuando dijo, mientras escribía “Ulises”, que “a pesar de la policía, me gustaría poner todo en mi novela” -su obra fue prohibida en Reino Unido desde 1922 hasta 1936, aunque el funcionario legal responsable del veto solo había leído 42 de las 732 páginas del libro. El “todo” que Joyce puso en “Ulises” incluía masturbación, maldición, sexo y visitas al retrete.

DH Lawrence fue un caso especial: su obra, que frecuentemente contiene actos sexuales que Lawrence estimaba con reverencia espiritual, había sido objeto de una campaña de la Fiscalía británica durante años: quemaron su libro “El arcoíris”, interceptaron su correo para incautar sus poemas “Pensamientos”, y allanaron una exposición de su arte.

La vendetta continuó más allá de la tumba, cuando Penguin publicó “El amante de Lady Chatterley” en 1960 y que dio lugar a un proceso legal. El juicio fue famoso: el editor reclutó a decenas de escritores y académicos para atestiguar sobre las cualidades literarias del libro (aunque la escritora inglesa de libros infantiles Enid Blyton rehusó participar), y el juez ejemplificó la desconfianza del Estado en los lectores corrientes cuando previno al jurado contra depender de expertos literarios: “¿Es así como las chicas que trabajan en las fábricas van a leer este libro?”.

(El punto final de este caso, en el que el jurado falló unánimemente a favor de Penguin, es una deliciosa ironía. Hace tres años, y seis décadas después de intentar prohibir el libro, el gobierno británico evitó que la copia del juez de “El amante de Lady Chatterley” se vendiera a un extranjero, para que “se pueda encontrar un comprador y mantener en Reino Unido esta importante parte de la historia de nuestra nación”).

Manteniendo las ideas vivas

Mientras tanto, en EE.UU., es un tipo de tributo al duradero poder de los libros que su prohibición continue siendo tan popular en un mundo donde cada nueva ola de tecnología, desde la TV hasta los videojuegos y redes sociales, atrae a los temores de contenido “inapropiado”. Las escuelas son un hervidero particular para los intentos de censura, en parte porque guiar la maleable mente infantil parece ser una manera eficiente de eliminar los peligros percibidos; pero también porque (contrario a las librerías) las juntas escolares tienen cierto grado de influencia de la comunidad.

En 1982, el año en que se lanzó la Semana de los Libros Prohibidos, un caso de intento de censura escolar (del Distrito Escolar Island Trees, en el estado de Nueva York) llegó hasta la Corte Suprema. Aquí, la junta escolar arguyó que “es nuestro deber moral proteger a los niños en nuestras escuelas de este peligro moral tan decididamente como de los peligros físicos y médicos”.

El peligro al que se referían eran libros considerados “antiamericanos, anticristianos, antisemitas y simplemente asquerosos”. (La acusación de antisemitismo fue dirigida contra la gran novela del novelista judío Bernard Malamud “El reparador”). El tribunal concluyó, sin embargo, en línea con la Primera Enmienda, que “las juntas escolares locales no pueden retirar libros de las bibliotecas escolares simplemente porque no les gusta las ideas contenidas en esos libros”.

Eso no los ha frenado. El principal tema candente en los intentos de censura y prohibición de libros en las escuelas y bibliotecas de EE.UU. es el sexo. “Estados Unidos parece estar muy obsesionado con el sexo”, como lo dijo James LaRue en 2017, entonces director de la Oficina de Libertad Intelectual de la Asociación de Bibliotecas de ese país.

Tradicionalmente, el sexo significaba obscenidad, lo que llevó al juez estadounidense Potter Stewart a intentar famosamente de definir con exactitud la “pornografía explícita” en un juicio en 1964: “Lo sabré cuando lo vea”. Pero hoy en día “sexo” en el veto a libros probablemente tiene más que ver con sexualidad e identidad de género: los tres libros más objetados en 2021 en EE.UU. fueron debido a su contenido LGBTQI+.

Lo que pone en tela de juicio que la prohibición de libros se hace para proteger a los jóvenes en lugar de como un intento de purga ideológica, y demuestra una falta de imaginación por parte de los censores, que consideran que la descripción (de por ejemplo personas transgénero) causa el fenómeno en lugar de a la inversa.

Esto está conectado a la creencia de que las cosas que nos disgustan pueden ignorarse sin riesgo siempre y cuando no las veamos en la página: un frecuente integrante de los 10 primeros en la lista de Libros Prohibidos es el clásico moderno de Toni Morrison “Ojos azules”, por su descripción de abuso sexual de menores.

Por otra parte, la censura en EE.UU. tiene una larga trayectoria. Una de sus primeras víctimas famosas fue la novela antiesclavista de 1852 de Harriet Beecher Stowe “La cabaña de tío Tom”. En 1857, un hombre negro de Ohio, Sam Green, fue “enjuiciado, condenado y sentenciado a 10 años de cárcel en la penitenciaría” por “tener en su posesión ‘La cabaña del tío Tom'”. En un notable giro histórico, el libro es ahora mucho más criticado desde el lado más progresivo del espectro político, por su representación estereotípica de personajes negros.

Entre más se destaque un libro, mayor atención atraerá de los censores. “El guardián en el centeno”, de JD Salinger, ha sido frecuentemente objetado: un maestro fue despedido en 1960 y el libro fue retirado de las escuelas en Wyoming, Dakota del Norte y California en 1980. El argumento para vetar la novela de Salinger típicamente es el lenguaje profano y vulgar, aunque hoy en día la primera frase del libro -“toda esa boludez de David Copperfield”- suena inocente.

La prohibición de libros es una amplia doctrina que incluye libros que normalmente no son compatibles. Abarca de todo, desde la ficción popular (Peter Benchley, Sidney Sheldon, Jodi Picoult) hasta los clásicos establecidos (Kurt Vonnegut, Harper Lee, Kate Chopin). Tiene más objetivos que el blanco en una competencia de tiro con arco, desde el culto a lo oculto (la serie de Harry Potter) hasta el ateísmo (“El curioso incidente del perro a medianoche”).

Hay esperanza, por supuesto. La publicidad de la Semana de los Libros Prohibidos mantiene a estos libros y al asunto de la censura en el ojo público. Y está lo que se conoce como el Efecto Streisand: el intento de prohibir libros crea mayor interés público en ellos.

En EE.UU., algunos almacenes de la cadena Barnes and Nobles tienen mesas de libros prohibidos y su sitio internet tiene una categoría separada para ellos. En Reino Unido, una feria especial del libro en la Galería Saatchi (en Londres) en septiembre, expuso y vendió ediciones escasas de libros prohibidos, desde una muy rara copia autografiada de “El guardián en centeno” (US$264.000) hasta la obra fundamental de Copérnico “Sobre los giros de los cuerpos celestes” que enfureció a la Iglesia en 1543 al sugerir que la Tierra no era el centro del Sistema Solar (vendida en más de US$2 millones).

Pero es la eterna vigilancia, no solo de la Asociación de Bibliotecas de EE.UU. pero de todos los lectores en todas partes, el precio que hay que pagar para mantener nuestras ideas con vida. Como nos cuenta la historia de los libros sibilinos, los libros se pueden quemar, su conocimiento se puede perder y nada es eterno.

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival de Arequipa, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana del 3 al 6 de noviembre de 2022.

Este comentario se escucha en el tercer episodio de la brillantemente oscura comedia terrorífica The Baby (El bebé) y, aunque la situación de su protagonista pueda ser algo extraordinaria, la idea le sonará familiar a cualquiera que haya atendido a un recién nacido gritando por sexta, séptima u octava vez en mitad de la noche.

En la serie, a pesar de su cara de querubín, el bebé en cuestión es destructivo a una escala extrema: un demonio asesino que mata brutalmente a cualquiera que se le cruce, riéndose encantado después de cada muerte.

Y aunque esta historia británica surrealista, a menudo hilarante y sangrienta, engancha con una trama llena de giros, la alegoría que presenta está muy clara desde el principio: la maternidad, a veces, puede ser un espectáculo de puro terror.

The Baby forma parte de la actual ola de cine, televisión y literatura que se interesa por poner al descubierto la difícil y a veces chocante realidad de ser madre, desde las discusiones iniciales sobre tener hijos, pasando por el embarazo, el parto, el nacimiento y la experiencia global de toda la vida de criar a un hijo.

Lo que vemos ahora es un espectro más amplio y completo de la maternidad representado en la ficción. Y si eso lleva a los lectores y espectadores a un lugar oscuro a veces, es una señal de que la sociedad se está abriendo por fin a discusiones sinceras en torno a un tema tradicionalmente sensible.

Esposa y madre abnegada

“Nos entusiasmaba la posibilidad de hacer estallar los ideales culturales en torno a la maternidad”, dice la cocreadora Siân Robins-Grace sobre el punto de partida de la serie, “y revelar las fuerzas más oscuras, violentas u opresivas que están en juego en ese tipo de relato ideal de lo que debería ser la maternidad”.

Para Robins-Grace, el género de terror “permite llevar eso a un lugar realmente extremo, y establecer algunas situaciones realmente tabú para explorar por qué eran tabú”.

Afortunadamente, la ruptura de estos tabúes es algo que se ha hecho especialmente frecuente en los últimos tiempos.

Mientras que películas clásicas como “El bebé de Rosemary”, “La profecía” y “Mamita querida” abordaban la experiencia de la maternidad como algo horrible, el estereotipo de madre en la pantalla ha sido tradicionalmente el de una esposa beatífica y abnegada que se queda en casa, felizmente casada con la idea de que su vida gira en torno a sus hijos.

Como dice Robins-Grace: “Creo que muchas de las formas en que se representa la maternidad son reducidas y acríticas, y refuerzan la idea de que ‘la madre’ es cis, femenina, heterosexual, de clase media, blanca, que cuida y provee”.

La otra creadora de The Baby, Lucy Gaymer, añade que para ella, la serie -y el género- fue una forma de procesar sus propias batallas internas sobre la maternidad:

“La génesis de esta idea viene de que yo estaba en mis 30 y me sentía realmente confundida sobre si quería ser madre o no, y no me di cuenta de ello hasta después de que hubiéramos trazado el primer episodio, cuando me dije: ‘Oh, por supuesto que tenía esa idea, ya que representa lo que sentiría al convertirme en madre ahora mismo’. Definitivamente viene de ese lugar de ansiedad, y también de los celos de la gente que parece sentirse tan claramente de una manera u otra. Esa sensación de no estar seguro da miedo y a veces aísla”.

Historias de terror

La ansiedad y el aislamiento que pueden experimentar las mujeres al contemplar una de las decisiones más importantes de su vida (con una fecha límite biológica indeterminada sobre ellas: un tema explorado con honestidad por la periodista Nell Frizzell en su reciente libro The Panic Years) se ve exacerbado por la realidad del embarazo y la crianza de un niño pequeño.

Estas emociones se exploran de nuevo en términos exacerbados y aterradores en la película de 2016 Prevenge, otra historia de terror en la que el feto de una mujer embarazada le ordena llevar a cabo una serie de asesinatos para vengar la muerte de su pareja.

Mientras la voz del bebé, parecida a la de una ardilla, la amenaza (“¿Qué te dije que pasará si no haces lo que digo? Se derramará sangre, de una manera u otra”) es extrema y ridícula, por supuesto, pero, en el fondo, habla de los temores que muchos llevan sobre el poder que el ser vivo que llevan dentro tiene sobre ellos.

Como le intenta explicar su protagonista, Ruth (Alice Lowe), a una condescendiente comadrona al perderse una ecografía: “No quiero saber qué hay ahí dentro. Me da miedo. Ni siquiera tengo el control. Es como si yo fuera un coche destartalado y ella condujera, yo sólo soy el vehículo”.

Aunque nunca he dado a luz un bebé homicida, he tenido dos bebés prematuros por cesárea de emergencia que requirieron una estancia de cinco semanas en una unidad de cuidados intensivos neonatales, así que, dejando a un lado la trama de terror, el miedo abyecto en torno al parto y al nacimiento que describe la película es algo con lo que puedo identificarme.

Incluso antes de mi doble parto traumático, cuando estaba embarazada de mi primer hijo, recuerdo que la experiencia era similar a saber que ibas a tener un accidente de coche, pero no sabías cuándo ni lo malo que iba a ser.

Es comprensible que sea difícil relajarse y “disfrutar del embarazo”, como te recuerdan a menudo los obstetras, las comadronas y cualquier otra persona que pase por la calle. Las representaciones de la cultura popular insisten en la idea de que los bebés son algo que te ocurre a ti, más que gracias a ti.

En Prevenge -aparte de todos los asesinatos- se da a entender que Ruth ya es una mala madre, ya que está rompiendo el código tácito de cumplir y no quejarse, ya que su bebé ni siquiera ha nacido.

En una entrevista concedida a Indiewire, Lowe -que estaba embarazada de ocho meses cuando escribió, actuó y dirigió la película- dijo: “Tomé toda mi frustración en el momento de escribir y dirigir la historia. De repente, eres madre y la gente piensa diferente de ti y ya no tienes control sobre tu trabajo. Todas estas cosas, que me hacían sentir bastante sombría y oscura, las puse en esta película”.

Otra madre que rompe los códigos es Leda, la protagonista de “La hija perdida”, la adaptación de Netflix de 2021 de Maggie Gyllenhaal de la novela de 2006 de Elena Ferrante. Aunque no se trata de una historia de terror, Leda (Olivia Colman) es considerada una especie de monstruo por la familia que conoce en la playa durante sus vacaciones en Grecia, incluida la mujer embarazada a la que le dice sin tapujos: “Los niños son una responsabilidad aplastante”.

A través de flashbacks vemos a la joven Leda (Jessie Buckley) luchando como madre joven con su carrera, sus relaciones, su sexualidad y su sentido personal del ser, así como con algunos traumas claramente no procesados de su propia madre. La historia pide al público que se enfrente a una pregunta incómoda: ¿quién era mi madre antes de que yo naciera? ¿Cuáles eran sus deseos, voluntades y opiniones antes de estar en este papel, y qué ha pasado con ellos ahora?

El lado divertido

Cuando se trata de las frustraciones de la maternidad, las comedias Motherland y Workin’ Moms exploran este territorio de una manera más ligera, destacando de una manera realista e hilarante el maníaco malabarismo que se espera que los padres -principalmente las madres, si somos sinceros- lleven a cabo.

Es inevitable que se cometan errores, y luego hay que lidiar con la culpa y la vergüenza cuando esto sucede.

Al igual que Leda, también vemos a la protagonista de Motherland, Julia (Anna Maxwell Martin), lidiando furiosamente con su identidad como madre de una manera que se siente dolorosamente auténtica: haciendo malabares con la maternidad y queriendo ser vista como un as de las relaciones públicas en su carrera, y como una mujer deseable cuando se enamora de un constructor.

Otra comedia dramática que ha dado en el clavo de las complicaciones y emociones conflictivas de la experiencia materna es la australiana The Letdown.

En la cultura popular se cuenta la historia del embarazo y el parto -que suele mostrarse en un bonito montaje de dos minutos de una mujer llorando y gritando- y luego se concluye. Por ello, The Letdown es una película inusual que comienza su historia dos meses después del parto de su protagonista.

Después de haber pasado por una experiencia angustiosa, vemos a Audrey (Alison Bell) minimizar seriamente su experiencia y decirle a su grupo de madres y bebés: “Todo fue bien, gracias, al final, la cesárea”, al tiempo que subraya que “no es que fuera demasiado delicada como para empujar, pero no lo elegí”. Ya está justificando, con culpa, una experiencia que estaba fuera de sus manos, con la esperanza de que la gente no la juzgue por ello.

A medida que el programa avanza en sus dos temporadas, se nos muestra con detalles tanto banales como insoportables lo difícil que puede ser pasar el día con un recién nacido, y el peso emocional del primer año que pesa cada día.

Finalmente, luchando contra las lágrimas, Audrey admite por qué está luchando: “No fue un buen comienzo. Seguí abogando por un parto natural porque había leído todo esto y… casi la perdemos”.

Uno de los otros personajes sugiere más tarde que Audrey tiene estrés postraumático -las cifras oficiales estiman que entre el 3 y el 9% de las mujeres que dan a luz lo tienen-, aunque es probable que muchas más mujeres nunca sean diagnosticadas.

En mi caso, este estrés se hizo notar en el primer cumpleaños de mi hijo: mientras todo el mundo celebraba su llegada, yo experimentaba perturbadores recuerdos del aniversario de uno de los días más aterradores de mi vida. Todo acabó bien, me recordaron mi pareja y mis amigos bienintencionados, y eso era lo único que importaba, ¿no?

Escritoras que rompen tabúes

La experiencia de las madres que luchan por convencerse de que están “bien” después de lo que puede ser un calvario en el mejor de los casos -y una experiencia cercana a la muerte en el peor- se examina con perspicacia en el nuevo libro de Marianne Levy, Don’t Forget To Scream.

En una anécdota, explica: “Me puse a charlar con una madre en la puerta del colegio y le pregunté por su experiencia en el parto. Fue horrible”, me dijo. Por eso sólo tengo uno. Pero, ya sabes, está bien’. “¿Lo está? le dije. Se quedó pensando un momento. No”.

El libro es una colección de ensayos que dan sentido a los cambios psicológicos y a la fuerte agitación emocional que supone convertirse en madre, y que también reflexionan sobre por qué la gente está tan poco dispuesta a hablar de ello.

“Después de que naciera mi hija, hace ocho años, cuando intentaba contarle a la gente lo que me ocurría, me decían que estaba equivocada o confundida”, cuenta Levy a BBC Culture, explicando lo que la llevó a escribir el libro.

“Era como si, al convertirme en madre, mi lenguaje hubiera perdido su significado. Algunas veces, literalmente, se alejaron. Así que cuando nació mi hijo, cuatro años después, en lugar de hablar, escribí. Descubrí que podía ser sincera en la página de una manera que no podía en una conversación”.

Levy, con su escritura honesta y necesaria, se une a una serie de otras mujeres que también han escrito recientemente libros viscerales sobre el nacimiento y la crianza de los hijos. Estos libros están en deuda con la escritora que posiblemente abrió el camino a esta línea de memorias, Rachel Cusk, con su libro de 2001 A Life’s Work: On Becoming A Mother.

Cusk -una aclamada novelista- dejó Londres con su pareja y su hijo pequeño, se encontró de nuevo embarazada y escribió lo que un crítico describió como “un diario de guerra”. En un artículo para el diario The Guardian en 2008, Cusk describió las consecuencias de la publicación: “Me acusaron de odiar a los niños, de depresión posnatal, de avaricia descarada, de irresponsabilidad, de pretenciosidad, de egoísmo, de catastrofismo y, sobre todo, de ser demasiado intelectual”.

Pero, igualmente, señaló cómo también fue alabada por su franqueza, citando a un crítico agradecido que había escrito cómo “la maternidad, tal y como se vive, sigue siendo individual, personal, privada y, por lo tanto, profundamente infravalorada, a veces incluso por quienes nos movemos entre el mundo real del trabajo y el mundo en la sombra de la vida familiar. Entre estos mundos, Cusk ha elaborado una obra de belleza y sabiduría”.

Otros escritores han recurrido últimamente a la ficción para retratar la maternidad en su forma más animal: desde la mujer que se metamorfosea en perro en Nightbitch, de Rachel Yoder (que se está llevando al cine con Amy Adams), hasta la inspiración mitad pájaro y mitad humano de la historia de Megan Hunter sobre la vida familiar y el adulterio, The Harpy.

O se han vuelto distópicas, como en The School for Good Mothers, de Jessamine Chan, que examina el estereotipo de “mala madre” a través de la historia de una madre que pierde la custodia de su hija y es enviada a una institución para que reflexione sobre sus defectos.

¿Sólo lo negativo?

Una pregunta que se ha planteado es: ¿todas estas representaciones van demasiado hacia el lado negativo de la maternidad, excluyendo el positivo? Al fin y al cabo, hay toda una serie de experiencias alegres que las madres también pueden vivir.

Sin embargo, Levy se opone a la idea de que la cultura se está volviendo demasiado negativa con respecto a la maternidad cuestionando lo que es realmente una representación “negativa” en primer lugar:

“Para mí, la representación negativa es la de la madre perfecta; la imagen tradicional de una mujer rebosante de amor tierno e inagotable que nunca alberga un momento de negatividad (o, de hecho, de personalidad)… Parece que hemos eliminado el espacio para que las mujeres hablen libre y abiertamente sobre sus experiencias al tener y criar bebés e hijos. El resultado es tremendamente perjudicial. Las consecuencias, para la salud mental materna, la salud mental de nuestros hijos y la salud, la economía y la igualdad de la sociedad en general, son terribles”.

Levy menciona en su libro a la doctora Catriona Jones, profesora de obstetricia, quien advirtió del “alarmismo” entre las mujeres que se asustan sobre el parto en foros de internet.

Pero podría decirse que la advertencia de Jones refuerza la noción anticuada de que las mujeres son demasiado delicadas para que se les diga la verdad sobre las experiencias maternas de algunas personas. En su lugar, se les pide que sean cómplices de un silencio en torno al dolor y la angustia de las madres, desde ese primer mensaje de texto cliché posterior al parto -“La madre y el bebé van bien”- que Levy califica de “mentira”.

La reciente adaptación por parte de la BBC/AMC de las memorias médicas de Adam Kay, This Is Going To Hurt, que sigue las experiencias de la vida real de Kay como médico junior en una sala de obstetricia y ginecología de un hospital británico, también fue criticada por sus escenas traumáticas de mujeres dando a luz, así como por lo que la experta en “parto positivo” Milli Hill llamó la “actitud paternalista y misógina” de Kay hacia sus pacientes femeninas.

Pero otros argumentaron que la representación de la experiencia materna era digna de crédito por ser incómodamente real. La periodista del Times Alice Jones escribió que “no se sintió enfadada al ver This Is Going to Hurt, sino que se alegró de que alguien dijera la verdad. El nacimiento puede ser hermoso, pero también es brutal. ¿Qué vamos a hacer al respecto?”

En términos generales, el hecho de que las películas, las series de televisión y los libros actuales puedan escandalizarnos y destrozar nuestras ilusiones colectivas sobre la maternidad solo es algo bueno, dice Levy:

“La cultura popular parece estar despertando por fin a la idea de que las madres pueden ser personajes interesantes y dinámicos por derecho propio, al frente de la historia, con todas las debilidades y defectos y facetas fascinantes que exhibe el resto de la humanidad”.

Para leer el artículo completo en inglés publicado en BBC Future haga clic aquí

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

• ¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!

No importa si es viejo o nuevo, un clásico de la literatura, un manual de ciencia o un texto de autoayuda, muchas veces su aroma viene acompañado de una magia que encanta a quien lo tiene en sus manos.

Pero ¿por qué los libros tienen ese olor tan particular? y ¿por qué suele gustarnos tanto?

Ambas respuestas están en la ciencia.

La química detrás del olor

“Una combinación de notas herbáceas, con puntas ácidas y un toque de vainilla sobre un olor a moho subyacente”.

Podríamos pensar que es la descripción de un vino, pero no, es la definición del olor de los libros viejos que hizo Matija Strlic, profesor de Ciencias del Patrimonio de la University College de Londres en su trabajo “Olor del patrimonio: un marco para la identificación, análisis y archivo de olores históricos”, de 2017.

Y huelen así por la degradación en el tiempo de ciertos productos que forman el papel, especialmente la lignina.

“La lignina es un biopolímero natural, uno de los principales componentes de la biomasa vegetal. Es decir que está presente en árboles, arbustos y plantas”, le explicó a BBC Mundo el doctor en Química, Marcelo Domine.

“En general los vegetales tienen tres componentes principales, que son la celulosa, la hemicelulosa y la lignina, dependiendo del tipo de planta. Y la lignina es lo que le da rigidez al vegetal para que sea más resistente“, añadió.

Cuando las papeleras tratan la madera para hacer papel extraen la celulosa para crear la pasta y eliminan la hemicelulosa y lignina.

Y lo hacen porque esta última en particular dificulta el manejo del papel justamente por sus propiedades naturales de rigidez. Pero su separación no es total.

“Durante la eliminación de la lignina, algunos de sus aceites esenciales quedan junto a la celulosa y eso es lo que da el aroma tan característico al papel. Aroma que, por cierto, también se utiliza en algunos perfumes”, detalló Domine, que trabaja en el Instituto de Tecnología Química de la Universidad Politécnica de Valencia, España.

Estos restos de sustancias que quedan en el papel de un libro, por ejemplo, junto al paso del tiempo, la exposición al oxígeno y la humedad, van degradándolo provocando ese aspecto amarronado y haciendo que sus hojas sean frágiles, muy fácil de resquebrajarse.

Esto es lo que sucede en bibliotecas y archivos, donde ciertos libros dejan de ser aptos para el uso del público en general.

“Y cuánto más intenso es el olor, más inestable es el papel”, aseguró Strlic en una conferencia de University College de Londres en 2012.

El papel contiene diferentes químicos que el cerebro los transforma en aromas.

Entre ellos están la vainillina, que huele a vainilla; el ácido acético, cuyo olor se asemeja al vinagre; aldehídos de cadena corta que huelen a pasto seco; y benzaldehído, a almendras amargas.

“Si combinas todos, probablemente obtendrás algo parecido a una bocha de helado con caramelo. Algunos de estos componentes también se pueden encontrar en alimentos procesados a alta temperatura, como café, tostadas y barbacoa”, comparó Strlic.

En el pasado la lignina era un subproducto, un residuo de las papeleras, pero poco a poco se fue convirtiendo en algo que es utilizable.

Hoy, la industria química la transforma en compuestos aromáticos tipo vainillina o vainillol para la producción de perfumes o en los llamados BTX (benceno, tolueno y xileno) que se utilizan luego para generar distintos productos químicos o biocombustibles.

Es probable que con el avance tecnológico en la industria papelera en el futuro el papel no envejezca como lo hace el actual y que dejemos de tener libros que huelan así.

Pero el olor de los libros nuevos, una mezcla de componentes químicos, tinta y pegamento, también nos provoca un efecto más allá de lo estrictamente olfativo.

La psicología detrás del olor

Los aromas están estrechamente relacionados a nuestras emociones. Y el olor de los libros no es la excepción.

“Es la misma respuesta que tenemos cuando olemos un auto nuevo, que tiene un olor que nos indica que no ha sido usado por ninguna otra persona”, le explicó a BBC Mundo la neurocientífica Rachel Herz, experta en la psicología del olfato.

Y a la vez estamos mirando el auto.

“Tenemos un contexto que nos dice visual y cognitivamente lo que significa ese olor”, afirmó la autora de “The Scent of Desire” (“El aroma del deseo”).

“Cuando compramos un libro nos sentimos emocionados de tenerlo y contentos con ese olor, que también se repite con ciertos tipos de libros nuevos”, detalló.

El olor de los libros viejos, en cambio, nos provoca además un bienestar relacionado a los recuerdos.

“Sentimos el olor de un libro usado o viejo que acabamos de encontrar, que estábamos buscando o estaba escondido en algún lugar. Olemos un poco de moho, de la descomposición del papel y la tinta, etc., y del lugar donde se almacenó. Estamos sosteniendo este libro que tiene un olor relacionado y estamos felices”, describió la neurocientífica.

“Tal vez aprendiste ese olor cuando eras niño, cuando tus padres te llevaban a las librerías o bibliotecas y ese aroma es muy significativo para ti desde la infancia. O tal vez nunca habías estado en una hasta que fuiste adulto, entonces el significado es diferente para ti”, relató.

Al ser consultada por las distintas experiencias de lectura entre un libro impreso y uno electrónico, la especialista destacó que la tecnología no necesariamente es perjudicial.

“La gente recurre a menudo a la conveniencia de descargar un libro para evitar ir a la tienda o incluso porque es más barato”, puntualiza.

“Pero pienso que la experiencia que tenemos de un libro real a través de la vista, el sonido y el tacto, y especialmente el olor, puede ser algo que en cualquier momento de la vida, no importa cuál sea nuestra experiencia previa, será enriquecedor“, concluyó la experta.

Este artículo es parte del Hay Festival Querétaro digital, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza del 1 al 5 de septiembre de 2021.

• Sigue aquí toda la cobertura del Hay Festival Querétaro

Claudia Ruiz, jefa del Ministerio de Educación (Mineduc), reconoció que su cartera tiene una retraso en la entrega de módulos educativos para el ciclo escolar 2021. De los Q137 millones disponibles para la repartición, el ministerio solo ejecutó Q5 millones hasta el 27 de abril. La jefa de la cartera admitió esta información durante una citación en el Congreso de la República con diputados de la bancada Unidad Nacional de la Esperanza (UNE).

Para el congresista Marvin Samayoa este es un reflejo de la gestión “ineficiente” de las autoridades educativas. “Le hago un llamado a la conciencia, ministra. Entiendo que hay muchos procesos, pero vamos a iniciar mayo. Los textos van a ser entregados a medio año, en el mejor de los casos. La preocupación que tenemos es la calidad de la educación“, dijo.

Citación a la Ministra de Educación @MineducGT, Claudia Ruiz, para conocer la situación actual del ciclo escolar 2021 y los efectos de la pandemia en el sistema educativo. Siga la transmisión en https://t.co/tq3RYTc0LH pic.twitter.com/6sM8dJIt10

— Grupo Parlamentario de Oposición (@GPOposicion) April 27, 2021

En la reunión, los parlamentarios de la UNE también criticaron la falta de ejecución de fondos asignados este año al remozamiento de la infraestructura escolar. Según el Sistema de Contabilidad Integrada (Sicoin), de los Q81 millones 074 mil 975 disponibles, la cartera solo ejecutó el 0.58 por ciento al 27 de abril.

Erick Mazariegos, viceministro Administrativo del Mineduc, argumentó que no se ha gastado más dinero porque, durante todo el 2021, la cartera realizó visitas a los centros para determinar sus necesidades y “determinar los renglones de trabajo”. Sin embargo, aclaró que esta semana trasladará Q11 millones a la Unidad de Construcción de Edificios del Estado (UCEE), que pertenece al Ministerio de Comunicaciones, para remozar 143 establecimientos.

“Eso debieron haberlo hecho el año pasado. Ahorita deberían visitar las del próximo año. Si hablamos de que hay carencias y tenemos recursos para el remozamiento, deberíamos ejecutarlos. Hay una falta de conciencia, señor viceministro. Ya vamos a llegar a medio año y no hay ejecución”, respondió el diputado Orlando Blanco.

En la actividad, las autoridades educativas también admitieron que, durante el 2020, no se construyó ni una escuela o instituto en todo el país.

Volverán a realizar evaluaciones

Zaida Aragón, viceministra Técnica de Educación, anunció que el Mineduc planea reanudar este año las evaluaciones de matemáticas y lectura a los estudiantes del país. Explicó que en 2020 no se llevaron a cabo debido a la pandemia de COVID-19, pero que tienen previsto realizarlas de nuevo durante mayo, junio y julio.

“Esta es una evaluación que se va a realizar de primer grado hasta tercero básico, en relación a los aprendizajes, en donde nosotros queremos tener evidencias y certeza de los aprendizajes alcanzados durante el ciclo”, indicó.

La OMS ha declarado que llevar una alimentación saludable ayuda a nuestro sistema inmunitario a prevenir y combatir enfermedades. Aunque preparar platillos saludables todos los días puede llegar a convertirse en una tarea difícil, es importante llevarlos a cabo. Con la ayuda de estos libros de cocina podrás crear recetas de platillos ricos, nutritivos y fáciles de preparar. 

1. Comer Consentidos

Lilian Levy, también conocida como FoodieMom, es nutrióloga y madre de tres hijos. A través de su libro de recetas, tú y tu familia podrán comer rico, divertido y variado utilizando el gusto, la vista, el olfato y el tacto.

2. Fit, Fácil y Delicioso

Mariana Zaragoza, Mariam Gutiérrez y Karla Cova Villa, crearon un escrito con recetas sanas, deliciosas y fáciles de preparar. Con este, aprenderás a leer la información nutricional de cada platillo, ya que al inicio te explican brevemente cómo funciona y cada receta contiene su tabla.

3. El Arte del Balance

Fernanda Quiroga, nutrióloga y especialista en medicina funcional, prueba a través de su libro que comer saludable, práctico y delicioso es posible. Además, está dividido en desayuno, comida, cena, postres, snacks e incluso tiene una sección llamada “cena para amigos”, perfecto para cualquier ocasión.

4. Libro de Cocina Saludable de Eloisa

Olvídate de renunciar a tu comida favorita. La chef Eloisa Faltoni proyecta a través de sus recetas que puedes hacer platillos fáciles, originales y nutritivas, llevando una dieta balanceada sin renunciar a tu comida preferida. Este también contiene recetas para dietas vegetarianas, veganas y gluten free.

5. Ligeras y saludables

Fiona Biggs nos enseña a través de su libro que el llevar una dieta saludable no significa tener regímenes estrictos alimenticios o evitar alimentos que nos gustan, sino crear platillos divertidos con los que podamos disfrutar de la comida, consiguiendo la energía necesaria para llevar nuestro día a día. 

¿Cuál será tu próxima guía para adentrarte al mundo de la cocina saludable?

* En alianza con Forbes México, artículo de Forbes Staff.

Gracias a los avances tecnológicos, ahora es más fácil adquirir un libro en línea, pero muchas veces nos topamos con el mismo dilema, ¿dónde puedo descargar libros gratis en formato PDF?

En internet existen muchas plataformas en línea que permiten descargar libros en PDF, pero no todas cumplen con nuestras expectativas.

A continuación encontrarás 5 sitios recomendados para que puedas descargar libros en formato PDF sin ningún problema.

Sitios web para descargar libros gratis en PDF

1. Freeditorial (https://freeditorial.com/es)

Sin tener que registrarnos, esta página nos da la oportunidad de descargar libros gratuitos en español en varios formatos, como PDF. Además, brinda una pequeña sinopsis del texto antes de descargarlo y permite subir (publicar) escritos propios. Su catálogo no es tan amplio pero no incluye publicidad y la descarga es rápida.

2. ManyBooks (https://manybooks.net/)

Con una interfaz interactiva y fácil de utilizar, este sitio web tiene una gran colección de libros electrónicos gratuitos, muchos  del proyecto Gutenberg  y otros del proyecto del Genoma Humano. También contiene audiolibros y todos están clasificados por autor, categoría e idioma.

Acción y aventura, Biografía e Historia, Para Niños, Fantasía, Ficción Histórica, Romance, Misterio y Suspenso, son algunas de las categorías que ofrece este sitio.

3. Library Genesis (https://b-ok.lat/?regionChanged=&redirect=33179975)

Este es otro recurso que permite que descargues libros en PDF,  la mayoría de los libros están en inglés, pero también hay una amplia variedad de libros en español.

Z-Library es la sección de la plataforma Library Genesis, la cual es una de las bibliotecas en línea más grandes del mundo que contiene más de 5 millones 330 mil libros y 77 millones 100 mil artículos. Su objetivo es hacer que la literatura sea accesible para todos.

4. LELIBROS (https://lelibros.online/)

LELIBROS es una plataforma muy sencilla y muy fácil de utilizar que no te pide ninguna clase de registro. Puedes descargar los libros en diferentes formatos como PDF, EPUB, y MOBI, además tienes la opción de leer en en línea.

Los libros están organizados por temáticas, dentro de ella puedes encontrar temas como Literatura y Ficción, Técnicos y Académicos, al igual que de Vida Práctica y otros.

5. Wikisource (https://es.wikisource.org/wiki/Portada)

Y por último tenemos el recurso de Wikisource, este cuenta con más de 110 mil títulos. Lo bueno de este sitio web es que puedes encontrar lo que buscas, ya sea por el apellido del autor, por el título de la obra, por el género, por el país o incluso por la época.  Permite descargar en formatos PDF, MOBI o ePUB, en diferentes idiomas y sin publicidad.

Así que no dudes en probar estos sitios web que de seguro te serán útiles para descargar libros en PDF.

“¿Ha habido alguna vez una presidencia como esta?”, es la pregunta que se le hizo a uno de los autores de los numerosos libros sobre Donald Trump. La respuesta: “Les aseguro que no”.

Trump, el empresario de alto perfil y estrella de un programa de reality en TV que se convirtió en presidente, contra todos los pronósticos, siempre iba a ser un personaje literario popular.

Y los libros no se hicieron esperar.

• 5 factores que explican cómo Trump puede recortar la ventaja de Biden en las encuestas y ganar las elecciones
• En qué cree realmente Donald Trump

Sólo esta semana los titulares de prensa citaron los nuevos ejemplares que se sumaron a la ya cargada estantería de parte del veterano periodista Bob Woodward y del exabogado de Trump Michael Cohen.

Ha habido best sellers de otros reporteros, biografías reveladoras de miembros de la familia y hay toda una industria de libros pro Trump escritos por autores conservadores.

Pero esta reseña se concentra en las obras escritas por aquellos que trabajaron con Trump ya sea durante su campaña o en la Casa Blanca.

Es una lista larga:

• John Bolton, el exasesor de Seguridad Nacional de Trump, que fue destituido o renunció, dependiendo de cuál versión escuches. “Una de las personas mas estúpidas que he conocido en el gobierno”, lo calificó el mismo Trump.
• James Comey, el exdirector del FBI polémicamente despedido por Trump. Él no es un fan de Trump, que a cambio llama a Comey un “depravado”. En su libro hay una curiosa entrada en el índice: “Trump, Donald J., intento de abrazo de”.
• Andrew McCabe, un ex subdirector del FBI que fue despedido por el gobierno de Trump poco después de Comey. Trump lo tildó de un “gran depravado”.
• Anthony Scaramucci, que tuvo una efímera pasantía como director de comunicaciones en 2017. Su libro es partidario de Trump, pero desde entonces “The Mooch” [su apodo] se ha vuelto un crítico (Trump: “Un flojo que rogó poder regresar).
• Sean Spicer, que renunció como secretario de prensa de Trump tras el nombramiento de Scaramucci. No es rencoroso en su libro sobre el presidente.
• Sarah Sanders, la sucesora de Spicer hasta julio del año pasado. Sigue siendo leal a Trump quien la llamó una “guerrera”.
• Chris Christie, el primer gobernador en respaldar a Trump en 2016. Encabezó el equipo de transición pero fue sacado, supuestamente bajo órdenes de Jared Kushner, el yerno de Trump. Se dice que le está ayudando a Trump prepararse para los debates electorales de este año.
• Omarosa Manigault Newman, una concursante del programa The Apprentice cuando Trump era el presentador y que se unió a su campaña y trabajó en la Casa Blanca. Trump afirma que ella era “odiada por todos”.
• Anónimo, un(a) autor(a) que dice ser “un(a)a alto(a) funcionario(a) de la administración Trump. Se desconoce su identidad pero ha prometido revelarse este año. Trump asegura que ya sabe de quién se trata y lo(a) llamado un “fraude”.
• Corey Lewandowski,el primer director de la campaña de postulación a la presidencia, y el subdirector de campaña David Bossie, que juntos han hecho un recuento positivo de esa campaña.
• Cliff Sims, un periodista conservador que sirvió como asistente de comunicación. De todos los ejemplares, este libro no puede ser desestimado como una crítica feroz ni como una hagiografía. Trumpo lo llamó un “desastre” y un funcionario de “baja categoría”. Hubo una disputa legal entre los dos pero se informa que ya regresado a las huestes.

Dado que, por su propia naturaleza, los libros son parcializados y lo que se recuenta muchas veces está basado en reportes de conversaciones privadas, dependemos de la palabra de los autores de que los hechos en realidad ocurrieron.

Aquellos que escriben de manera empática han sido catalogados como apologistas que buscan como ser recibidos otra vez, mientras que los autores críticos han sido acusados de resentidos.

Pero, tomados en conjunto, ¿qué resulta?

“Necesito lealtad. Espero lealtad”

Cualquiera que sea el veredicto final de un autor en particular sobre Trump, hay un tema recurrente.

“Donald Trump tiene un férreo código de lealtad“, escribe Spicer.

“Nada lo hiere más profundamente que cuando alguien en quien confía es desleal”, dicen Lewandowski y Bossie. “La lealtad era un factor clave”, en las designaciones, afirma Bolton.

Cohen, en “Desleal”, y Comey, en “Una lealtad más alta”, construyen sus títulos en torno a este concepto.

El libro de Comey -en parte memorias, en parte análisis de liderazgo, en parte revelación- insinúa el momento cuando supuestamente Trump le dijo “Necesito lealtad. Espero lealtad”, cuando Comey fue director del FBI. Comey cuenta que rehusó. No duró mucho en su puesto.

En el mundo de Trump, la lealtad es la medida que decide quién sobrevive y quién recibe la atención del presidente. Algunas veces se desborda hacia la política.

En su recuento de las relaciones de la administración de Trump con Venezuela, Bolton cita a Trump diciendo del líder opositor Juan Guaidó: “Quiero que diga que será extremadamente leal a Estados Unidos y a nadie más“.

Pero para la mayoría, la lealtad en el mundo de Trump es una calle de una vía.

Como Sims resalta en el capítulo final de su libro: “Permití que mi relación personal con el presidente me encegueciera a la única indefectible verdad que aplicada a todo aquel con quien no compartía su apellido: todos éramos desechables”.

El presidente “unicornio”

La exigencia de lealtad es en parte la razón por la que los autores comparan a Trump a un jefe mafioso.

Por lo menos, cuando Comey y McCabe lo hacen, tiene algo de autoridad, teniendo en cuenta que sus carreras han sido en agencias de seguridad.

Pudo salir bastante ileso de esa comparación en particular.

Para la persona Anónima, Trump es como un “niño de 12 años en una torre de control aéreo”. Comey dice que su liderazgo sucede en un “incendio forestal”.

Omarosa -cuyo libro, aún bajo los estándares de biografías de Trump, no deja títere con cabeza- lo llama “un racista, intolerante y misógino“.

La esquina de Trump puede contar con Christie, que afirma que él era “todo lo que yo era -pero con combustible de jet”.

El comentario más destacado de todos es el de Spicer, que llama a Trump “un unicornio, montado sobre un unicornio saltando sobre un arcoíris”.

Vida con el presidente. Lo bueno…

Hubo pocos puntos en común en los libros entre los que los adeptos de Trump y sus detractores dicen sobre su carácter.

Para las voces que lo admiran es un hombre de carisma, instintos agudos y habilidad política. Para ellos su particular estilo de hablar -aunque exasperante a veces- es un don.

Trump “sabía cómo hablarle al pueblo”, indican Lewandoski y Bossie.

Spicer cita a su padre diciendo: “Muchos candidatos dicen cosas como, ‘Lucharé por políticas que crearán una mejor economía’, mientras Trump dice ‘Voy a devolverte tu trabajo’”.

En otro aparte, “de todas las características de la personalidad que a Trump le gustaba resaltar de sí mismo, el alardeo de su “energía” y “resistencia” eran las que realmente no se podían negar”, escribe Sims, un argumento que otros destacan y que explica en parte por qué el letargo es uno de los temas de ataque favoritos de Trump contra sus contrincantes.

Nadie dice que hay un lado radicalmente distinto de Trump cuando las cámaras se apagan – Sims dice que “realmente no hay una versión privada” de él.

Pero hay historias de cuando baja la guardia como cuando -por una vez- se quedó callado la noche de la elección tras conocerse la noticia de su victoria (Christie).

Otros hablan de conversaciones telefónicas para ofrecer condolencias tras la muerte de seres amados, su afecto por su familia o calidez hacia los militares de EE.UU.

Como cuenta Sanders que ocurrió cuando Trump se encontró con los soldados mientras hacía una visita navideña a Irak. “Un miembro del ejército de EE.UU. le dijo que volvió a entrar en el ejército por él, y el presidente dijo: ‘Estoy aquí por ti’”.

… y lo malo

Pongámoslo de esta manera -sólo Spicer habla de unicornios.

Omarosa dice que Trump “carece totalmente de empatía, que en sí es una función de narcisismo extremo”. McCabe lo llama “el mentiroso más prolífico con el que me he encontrado”.

Anónimo describe a Trump como ignorante, intelectualmente perezoso y con una capacidad de concentración tan corta que es casi imposible darle un informe.

Un asesor en el libro dice que las solicitudes de Trump caen en tres categorías -las “rotundamente estúpidas”, las “imposibles de implementar” y las “rotundamente ilegales”.

Sin embargo, hasta que sepamos quién es el (la) autor(a), siempre quedarán interrogantes sobre el contenido del libro.

Es más difícil desestimar el libro de Bolt, quien es el funcionario más alto en escribir sus memorias.

Su papel como asesor de Seguridad Nacional le dio un puesto en la mesa principal y un voz en algunos de los eventos más importantes en la presidencia de Trump.

En su libro, Bolton asegura que Trump solicitó ayuda del presidente de China, Xi Jinping, para poder ser reelecto, instando a China a comprar productos agrícolas de agricultores en estados clave.

Más adelante en el texto, Bolton dice que Trump “no podía diferenciar entre sus intereses personales y los intereses del país”.

Hay varios ejemplos de Trump haciendo amistad con líderes autoritarios: Bolton señala que tenía el hábito de hacer “favores personales a los dictadores que le caían bien”, y que era fácilmente manipulado por ellos.

Describe una carta del líder norcoreano Kim Jong-un como si hubiera sido “escrita por pavlovianos que sabían exactamente cómo estimular los nervios que levantan el autoestima de Trump” y que durante una cumbre “no quería” que lo dejaran solo con Vladimir Putin de Rusia.

Para Sims, “todo era cuestión personal para Tump. Todo. En asuntos internacionales, creía que su relación personal con los líderes extranjeros era más importante que un interés común en geopolítica“.

Sims ve a Trump como un hombre de “talentos extraordinarios y de pasmosos defectos”.

Trump oprime el botón

Con disculpas a los autores que usan su libro para hablar también de maternidad, sus logros profesionales o para citar a los próceres, es difícil resistir no reducir a cada uno a una anécdota destacada.

En el de Omarosa, es el momento en que Trump pregunta si puede juramentarse usando una copia de “El arte de la negociación” [el libro de Trump]. Ella dice “quería hacerme creer que lo decía en broma”.

Sanders describe el momento en que el presidente de EE.UU. trató de ayudar Kim Jong-un de Corea del Norte a mejorar su higiene dental.

“Cuando el almuerzo empezó, el presidente ofreció a Kim una menta para el aliento. ‘¿Tic Tac?’ Kim, confundido, y probablemente preocupado de que era un intento para envenenarlo, no sabía cómo responder. El presidente dramáticamente sopló en el aire para tranquilizar a Kim de que sólo era una menta”.

Pero el capo de todos los capos, la anécdota que supera a todas las demás, pertenece a Sims, quien cuenta que con frecuencia puede hallarse en el escritorio del presidente en la Oficina Oval una pequeña caja de madera con un botón rojo en su interior.

“Si Trump descubre a alguien mirando la caja…él la toma y la pondría un poco más lejos de él. ‘No te preocupes por esto’, diría. ‘Nadie quiere que yo oprima ese botón’”, narra.

“Los invitados se reirían nerviosamente y la conversación proseguiría, hasta que varios minutos después Trump repentinamente movería de nuevo la caja cerca de él sin decir nada al respecto. Entonces, un rato después, sin ninguna razón aparente, repentinamente apretaría el botón rojo. Sin saber qué hacer, los visitantes intercambiarían miradas de asombro. Unos momentos más tarde, un camarero entraría en la habitación con un vaso lleno con Coca Cola de dieta en una bandeja de plata y Trump se echaría a reir”.

Sobre moda y cultura

Con frecuencia Trump es fotografiado vistiendo corbatas que le quedan inusualmente largas, con la punta cayendo por debajo de su cintura. La razón de esto, según Christie, es que él piensa que eso le hace verse más delgado.

En cuanto a su famosa cabellera, Sims afirma que él siempre cargaba una lata de espray para el cabello en su bolsillo en caso de que el peinado presidencial necesitara un retoque.

Omarosa asegura que en la Casa Blanca hay una cama de bronceado para uso del presidente. También sostiene que una asistenta fue despedida porque Trump no aprobaba su “manejo” de esta máquina.

En otro lugar leemos que Trump piensa que la canción “November Rain” de Guns N’ Roses es “el mejor video musical de todos los tiempos” (Sanders) y que estaba obsesionado con enviar el CD de “Rocket Man” de Elton John al líder norcoreano Kim Jong-un (Bolton).

Más allá de los informes que le entregan y de los periódicos, el mandatario no es descrito como un gran lector. Scaramucci, sin embargo, menciona la novela “Sin novedad en el frente” como una de las favoritos de Trump, mientras que Lewandowski / Bossie sostienen que otro lectura que le gusta es la autobiografía del psiquiatra suizo Carl Jung.

El por qué de nuestro trabajo

En el caso de quienes trabajaron para Trump, pero luego le dieron la espalda. ¿Por qué estuvieron con él?

En el caso de Omarosa, fue una cuestión de lealtad, incluso cuando sentía que como mujer negra trabajando en un gobierno con poca diversidad ella le estaba dando protección política.

Para otros era una cuestión de lealtad hacia el Partido Republicano y hacia una agenda, más que hacia el presidente mismo.

Los lazos partidistas no deberían ser subestimados. Como dice Sanders, en relación con la decisión de unirse a la campaña: “Iba a ser Trump o Hillary, ayudar a salvar el país o dejarlo irse al infierno”.

Bolton afirma que conocía los riesgos pero que sintió que podria manejar la situación. Ambos hacían una pareja extraña: Trump prometía detener las “guerras sin fin” pero nombraba a un hombre que supuestamente había dicho que nunca había visto una guerra que no le gustara.

El tiempo que Bolton pasó en el gobierno estuvo marcado por la adopción de políticas agresivas contra Irán, Venezuela y otros. Su lamento es que no eran lo suficientemente agresivas.

Errores cometidos (pero no por mí)

Siguiendo la tradición de las grandes memorias, se reconoce la comisión de errores pero se evade la responsabilidad.

El equipo de campaña de Trump y su Casa Blanca lucen como escenarios de luchas fraticidas.

La mayor parte de los libros, particularmente los escritos por miembros del equipo de Trump, incluyen extensos ataques contra otros miembros del mismo equipo.

Algunos dicen que lo que explica algunos de los errores fue el nombramiento de las personas equivocadas en los cargos equivocados, más que la responsabilidad que recae sobre el presidente.

Al llegar a la Casa Blanca, Bolton fue advertido por el entonces jefe de gabinete John Kelly: “Este es un mal lugar para trabajar, como pronto descubrirás”.

Spices y Sanders atacan a la prensa. Trump “nunca ha recibido ni remotamente el crédito que merece por sus éxitos por parte de los principales medios”, según indica Spicer.

También hay la impresión de que los funcionarios de Trump se reprimen en momentos clave.

Bolton en varios puntos dice que contempló renunciar pero, según su versión, la gota de derramó el vaso fue el colapso de las conversaciones con los talibanes.

Tanto Comey como McCabe describen y lamentan en ocasiones no haberse enfrentado con el mandatario.

Recordando aquella conversación “bizarra”, en la que el presidente le preguntó por quién había votado, McCabe se pregunta:

“¿Debí haber sido más confrontacional?…Incluso tratándose de Donald Trump sigue siendo el presidente. Así que el reflejo, la respuesta automática que sentí desde las profundidades de mi ser fue ser respetuoso y receptivo”, escribe.

Lecciones para las votaciones de este año

Estos libros no son el lugar ideal para encontrar predicciones acerca de cómo se desarrollarán las elecciones de noviembre.

Destaca el hecho de que muchos comienzan contando el despido o la renuncia del autor, por lo que queda claro que sus voces no son escuchadas en la Casa Blanca.

Sin embargo, hay uno o dos indicios relevantes.

Los mítines ocupan un lugar central en el mundo de Trump como fuente de energía y como suerte de focus group que le permiten afilar su mensaje. Esa sorprendente victoria de 2016 es algo que él quiere repetir y saborear.

“Yo sentía la tensión que creo que más molesta a Trump, al menos inconscientemente: nada de la experiencia de ser presidente ha alcanzado el punto máximo que alcanzó al convertirse en presidente”, dice Sims.

El título y el tema del libro de Lewandowski / Bossie, “Let Trump Be Trump” (Dejen que Trump sea Trump), alude al retrato que hacen de un hombre que no va a cambiar y que tampoco debería hacerlo -según ellos- dado su éxito de la última vez.

Con Joe Biden aún encabezando las encuestas, quizá la mejor lección proviene de Christie, a quien Trump derrotó en su camino a la victoria en 2016:

“Como alguien que ha competido con él, estoy claro en esto: subestímalo a tu propio riesgo”.

La biblioteca funciona desde el año 1996 y cada mes solicitan los servicios más de tres mil estudiantes, profesionales y turistas, pero se necesita cubrir gastos administrativos que son necesarios para su operación.

Un tema para reflexionar

Según Pascu Robredo, integrante de la Fundación Cultural Duane Carter, se debe pagar los gastos que van desde “el recurso laboral, que son tres personas” hasta “las fotocopias” y el “pasivo laboral”.

“Se pueden cerrar bares, se pueden cerrar restaurantes y discotecas, pero que se cierre una biblioteca o un hospital, nos debería llamar la atención de hacia donde vamos” puntualizó Robredo.

Diversidad de libros

El recinto cuenta con dos acervos culturales que provienen del Banco de Guatemala y de Duane Carter; además de 25 mil volúmenes de libros de texto, ciencia y literatura. El lugar está abierto de 9 a 19 horas de lunes a sábado.

También Lea:

• Jóvenes que salieron de prisión donan escritorios a escuela y buscan más obras positivas

“Haber quemado los libros y otros objetos fue un acto desafortunado”, declaró el sacerdote Rafal Jarosiewicz en la página Facebook de la fundación “SMS de los Cielos”, que organizó la ceremonia de la quema.

“No se trataba de burlarse de ningún grupo social ni de ninguna religión y tampoco apuntaba a los libros ni a la cultura. Si alguien entendió así mi acto, me disculpo sinceramente”, escribió el sacerdote.

Rafal Jarosiewicz y otros dos sacerdotes católicos quemaron en público el domingo en Gdansk (norte) libros de las famosas sagas Harry Potter y Crepúsculo (Twilight) por considerarlas sacrílegos y el episcopado polaco reconoció los hechos.

Según Jan Kucharski, exorcista y cura de esta parroquia de Nuestra Señora Madre de la Iglesia en Gdansk (noreste), “no se trataba de quemar los libros sino objetos asociados a la magia y el ocultismo. Además de libros, había objetos como amuletos y talismanes traídos por los fieles. Es tiempo de poner orden”.

También vea: Sacerdotes queman libros de las sagas Harry Potter y Twilight

© Agence France-Presse