Como esta mujer haitiana de 35 años, cientos de inmigrantes, compatriotas suyos pero también de Cuba o de naciones tan lejanas como Costa de Marfil, Ghana y Senegal, cruzan la frontera desde Nicaragua por puntos ciegos.

La tranquilidad en Trojes, una localidad hondureña de unos 60.000 habitantes perdida entre las montañas cerca de la frontera, se ha visto alterada por los 400 migrantes que de promedio aparecen cada día.

“La oficina de migración no estaba preparada para recibir tantos inmigrantes”, dice Kevin Corleto, pastor evangélico del pueblo. Este flujo empezó a crecer desde noviembre.

-Un viaje que lleva años-

La travesía real de Vasty Sully comenzó hace cuatro años, cuando dejó su país en crisis rumbo a Brasil. Otros de sus compatriotas optaron por Chile. Allí buscaron trabajo y ahorraron para ir a Estados Unidos.

“Salimos de Brasil para entrar en Bolivia, luego Perú, Ecuador, Colombia. En Colombia caminamos siete días en la selva y el río para llegar a Panamá. De Panamá pagamos un bus y entramos en Costa Rica, y de allí a Nicaragua”, relata.

Sentada en un patio de la alcaldía de Trojes, Vasty observa cómo juegan sus hijos de ocho, siete, cinco y cuatro años. “Vamos buscando una vida mejor”. Es una de los pocos migrantes que usa mascarilla en medio de la pandemia de covid-19.

Cerca de 1.500 migrantes se acumulan en Trojes, según indicaron a la AFP fuentes de la Cruz Roja, en un interminable éxodo hacia Estados Unidos que recorre todo el continente y que coloca presión sobre el presidente Joe Biden, quien ya exhortó a los migrantes ilegales que no vayan.

Según el gobierno hondureño, hasta 70.000 personas cruzan el país.

En Trojes, la vicealcaldesa, Dinora Sandoval, explica que han dispuesto seis albergues. Los que no alcanzan, van a viviendas de vecinos y alojamientos que les cobran entre cuatro y veinte dólares por noche.

“Tengo siete años de haber salido de mi país, buscando una vida mejor. Porque en mi país no es bueno, no hay trabajo, la verdad. El terremoto [de 2010]… estamos sufriendo mucho. Pero desde que llegamos aquí estamos sufriendo más”, confiesa el haitiano Annael Hilaire, cuya hermana, quien vive en Estados Unidos, le financia el viaje.

“Aquí en Honduras es muy duro. [La familia] nos deben mandar mucho dinero, 195 dólares para nosotros es mucho. Yo tengo 13 días aquí, para pagar motel, para pagar comida, agua”, explica. Viaja con su esposa y una hija. Eso sí, dice que la gente lo trata bien.

Médicos sin Fronteras les brinda apoyo.

-El salvoconducto-

Sandoval dijo que gestionan más albergues para que los migrantes aguarden por el trámite de su visa sin mayores costos. Dado el poco personal de migración disponible, la cita para tramitar y pagar el salvoconducto puede tomar semanas.

Debido a la espera, “cuando llegue el día para entregar el papel para nosotros pagar ya no vamos a tener ese dinero”, comenta Vasty.

“Solo somos dos personas para atender a tantos”, admite la jefa de la oficina migratoria, Glenda Correa, protegida con mascarilla y un traje de plástico sobre la ropa, mientras un vidrio la separa de decenas de inmigrantes aglomerados, pidiendo información.

Además de enfrentar este dilema, Honduras también tiene sus problemas migratorios internos. Periódicamente, desde 2018, cientos de sus ciudadanos organizan caravanas rumbo a Estados Unidos, huyendo de la violencia de pandillas y de la precaria economía del país, una situación aún peor por la pandemia y el reciente paso de dos huracanes.

– Tomar “agua de muerto” –

Mathurin Herivaut, de 33 años, también de Haití, viaja con su esposa y dos hijas. Dicen que en el trayecto de Colombia a Panamá una de sus pequeñas sintió sed y bebió agua de un río. Se enfermó.

Eso fue “por tomar agua de muerto”, sostiene. Según le contaron en la zona, a ese río lanzan los cadáveres de víctimas de asaltos en la ruta. La menor se recuperó.

“Hay mucha mafia en la selva de Panamá, matando gente con pistola, machete, quitándonos lo que tenemos”, asegura.

Ninguno de ellos planea quedarse en Honduras. “Tengo que esperar 15 días, un mes, pero yo no vengo aquí para trabajar”, dice Annael.

Tras el visado, atravesarán Honduras. Luego les queda Guatemala, México y, finalmente, Estados Unidos, países que ya adelantaron que no permitirán migración ilegal.

“Ayer en el metro de Madrid esta señora no quería que una niña se sentara solo por su color de piel”, comenta las imágenes el autor.

“¿Por qué una niña pequeña tiene que estar aquí? ¿Sentarse, una niña pequeña? ¡Vamos!”, grita la mujer. Pero mientras se va acalorando la discusión con los que no estuvieron de acuerdo con su actitud, la mujer evidencia que no solo le irritaba la corta edad de la pequeña pasajera que se quería sentar.

LEA: El inmigrante que obtuvo una visa en Estados Unidos gracias a sus “extraordinarias” pizzas

“¡Mira cómo estamos los españoles!”, grita a otros pasajeros, algunos de los cuales la acusaron de racismo, mientras que otros directamente le dijeron que estaba mal de la cabeza.

Los inmigrantes son unos “sinvergüenzas”

“¿No pagamos los españoles por todos los que vienen aquí? Pagamos la Seguridad Social y no te hacen caso”, siguió la mujer, al tachar previamente a los inmigrantes de “sinvergüenzas”.

La joven que estaba parada justo al lado de la agresora expresó sus esperanzas de que si la familia de la mujer algún día tiene que ir fuera del país, “no se encuentre con alguien como usted”. Además, le recordó que para un inmigrante en España es muy duro encontrar trabajo. “Usted no tiene ni idea”, concluyó.

“Por favor, señora, que ha dicho usted unas cosas que dan vergüenza“, se le oye decir a uno de los pasajeros.

“La reacción del pasaje me hizo sentir orgulloso de vivir en este país. Esta España sí es en la que yo vivo”, concluyó Martínez su tuit.

El sueño de Renato Viola tenía forma de pizza y quería hacerlo realidad en Estados Unidos.

Criado en Agropoli, en la costa amalfitana, una preciosa zona del sudoeste de Italia bañada por el mar Tirreno, Viola creció en un mundo en el que, recuerda, “la comida era nuestra vida”.

Allí hizo una carrera como maestro pizzero que le llevó a acumular prestigio, reconocimientos y apariciones en los medios de comunicación locales.

Eso y sus ganas de “afrontar nuevos desafíos” fue lo que puso en su maleta cuando hace siete años emprendió la aventura americana junto a su esposa.

“Elegimos Miami porque a ella le encanta el sol y aquí puedes encontrar gente de todas las culturas“.

Así que se plantaron en una ciudad que había visitado varias veces de vacaciones y empezó a hacer gestiones para abrir su negocio de pizzas.

El valor de una visa

Lo primero fue regularizar su situación migratoria, para lo que visitaron a un abogado especializado en estos temas.

“Cuando leyó mi currículum me dijo que sería muy difícil, pero me aconsejó que solicitara la visa O1″.

El Departamento de Estado de EE.UU. reserva esta visa para “los individuos con habilidades o logros extraordinarios”.

Según su página web, “la visa de No Inmigrante O-1 es para personas que poseen habilidades extraordinarias en las ciencias, artes, educación, negocios o atletismo, o han demostrado un récord de logros extraordinarios en la industria de películas o industria televisiva y han sido reconocidos nacional e internacionalmente por esos logros”.

Pese a ofertarse como una opción para profesionales de especial valía, su concesión no parece nada excepcional, aunque el proceso es difícil y costoso.

Más de 17.000 personas obtuvieron una visa O1 en 2017, más de 3 de cada 4 personas que la solicitaron.

Esa luz verde da acceso a tres años de visa, y a partir de entonces se puede renovar cada año.

Este tipo de permiso es muy popular entre estrellas de Hollywood o entre aquellos que buscan brillar en el mundo del cine en Estados Unidos, lo que motivó críticas en el pasado.

Hugh Jackman y Justin Bieber son algunos de los que se aseguraron un lugar en el país gracias a la O1, según el medio especializado The Hollywood Reporter.

En el caso de Renato, la visa llegó al medio año de solicitarla.

“Cuando la recibí, desconocía su verdadero valor”, reconoce el pizzero.

El camino a la cima estadounidense

Con su documentación en regla, el maestro se volcó en su proyecto.

Junto a su socio, Umberto Mascagni, abrió en la zona de Miami Beach un pequeño restaurante ubicado en un local interior sin ninguna indicación en la calle.

Lo llamó Visa O1, como guiño al mérito singular que las autoridades estadounidenses le habían reconocido.

Según cuenta, muchos de sus amigos pensaron que fracasaría, pero él estaba seguro de que si sus pizzas eran lo bastante sabrosas el restaurante tendría éxito, por escondido que estuviese.

A sus 37 años, para él, se trataba solo de dar rienda suelta a la que había sido su pasión desde niño.

“Ni siquiera recuerdo cuándo empecé a cocinar pizzas. Mi madre siempre me recuerda el día en que, con 3 ó 4 años, me dio la pizza a probar. Luego quería comer pizza todos los días”.

“Me había enamorado de la pizza”, explica, dando fe de una afición que los años no han extinguido.

Como profesional, Renato dice aplicar la sabiduría heredada de su madre. Está convencido de que ese es el secreto.

“Ya sabe cómo son las madres italianas”, indica. Para él, el cariño es el ingrediente clave.

En su menú las pizzas llevan el nombre de sus amigos o de clientes habituales.

La estrella es la Star Luca, llamada así porque tiene forma de estrella y está dedicada a su amigo Luca.

Lleva queso ricotta fresco, salami picante de Calabria, mozzarella y salsa de tomate.

Otra muy popular está dedicada a un tal Marco. La Marco está hecha con stracciatella, rúcula, tomate y queso parmesano.

Renato se atreve también con fórmulas innovadoras. Creó pizzas con café o con jengibre.

“Soy un pizzero tradicional con la mente abierta”, dice.

No pasó mucho tiempo antes de que su primer local se quedara pequeño.

Abrió dos nuevos restaurantes. Uno en Brickell, el distrito financiero de Miami, donde los ejecutivos estresados han encontrado en sus pizzas una magnífica forma de relajarse; y otro en Wynwood, una zona de vibrante vida nocturna.

La llamada de Visa

Un día recibió una llamada de la compañía propietaria de los derechos de las tarjetas de crédito Visa, que le reclamaba que cambiara el nombre de sus restaurantes porque “podía dar lugar a confusión”.

Renato tuvo que renunciar a su nombre de Visa O1.

“No podíamos luchar contra una gran compañía”, recuerda.

Pese al cambio de nombre, la empresa siguió adelante bajo el nombre de Míster Pizza Extraordinaria O1 (Mister O1 Extraordinary Pizza, en el original en inglés).

“Pensé que nuestra fortaleza era nuestro producto”, asegura. Y eso no había cambiado.

Ahora reparte su tiempo entre sus tres restaurantes que, según estima, sirvenunas 1.300 pizzas cada día.

Para Renato, su sueño americano no terminó, y se renueva cada vez que alguien entra a alguno de sus locales y encarga una de sus pizzas.

“Ahora siento Estados Unidos como mi hogar. No es fácil, pero hay oportunidades aquí si estás dispuesto a trabajar duro“.