Ana Gabriela Rojas
Enviada especial de BBC News Mundo a Tlahuelilpan

“La gente corría envuelta en llamas, como antorchas humanas. Había adultos, pero también niños. Pedían ayuda, gritaban que se estaban muriendo. Y muchos murieron”, cuenta entre lágrimas que no puede detener Teresa Zacarías, testigo de la mayor tragedia por robo de combustible en la historia de México.

Según los últimos reportes, 89 personas murieron tras una explosión el viernes en una toma clandestina en Tlahuelilpan, en el estado de Hidalgo, en el centro del país.

• Ascienden a 85 los muertos en la mayor tragedia por robo de combustible en la historia de México

• Qué se sabe de las víctimas de la explosión en el ducto de Pemex que provocó la mayor tragedia por robo de combustible en la historia de México

En el Palacio Municipal, hay una lista de 65 desaparecidos, aquellos que sus familiares no han localizado entre los heridos o muertos, explica a BBC Mundo Patricia González, directora en Hidalgo del DIF (Desarrollo Integral de la Familia).

La zona de la explosión está en medio de un campo de alfalfa a escasos cientos de metros del pueblo.

Este sábado los cuerpos de seguridad, militares y policías delimitaron la zona hasta donde la gente se podía acercar.

Decenas de personas esperaban fuera de este perímetro, esperando saber algo de sus familiares.

Teresa Zacarías, señala los parches quemados en el campo: “esas son las huellas de personas que corrían ardiendo en llamas. Ahí se tiraron para rodar e intentar apagarse. Otros llegaron a la zanja donde corre agua y se echaron ahí”, dice.

Algunas personas ayudaban a las víctimas intentando apagar el fuego pegándoles con su ropa.

“Nunca había visto algo así, era como un infierno. Gente muriendo y era imposible ayudarles. No he podido comer ni dormir. Uno de mis sobrinos está en el hospital, con todo el cuerpo quemado”, dice.

En el sembradío todavía quedan zapatos abandonados sin su par. También, contenedores de todos los tamaños en los que los pobladores de los municipios aledaños se acercaron a tomar combustible.

Varios testigos explican que la mayoría de víctimas fueron hombres. Que muchos llegaron al hospital en shock, con el cuerpo quemado, como acartonado, y la mirada pedida.

“Gasolina gratis”

Los vecinos de Tlahuelilpan cuentan que por las redes sociales y de boca en boca se extendió el rumor que en estaban “regalando gasolina” y que eso causó que muchos se acercaran al lugar con contenedores.

Hidalgo, es uno de los estados del país que ha sufrido la escasez de gasolina en las últimas dos semanas, desde que el gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador emprendió una serie de acciones para frenar el robo de combustible en el país, conocido popularmente como huachicoleo.

• Por qué policías y militares no dispersaron a la multitud afectada por la explosión de Pemex en Hidalgo

“Somos campesinos y vivimos al día. Necesitamos la gasolina para transportar nuestros productos y venderlos. Mis hijos estaban desesperados y por eso cuando oyeron ese rumor, dos de ellos vinieron”, dice un hombre mayor que prefiere no dar su nombre.

El menor de los hermanos, de 22, está ahora en un hospital, con gran parte de su cuerpo quemado. El mayor, de 41 años y padre de 4, está sin localizar.

“Su hermano dice que ya no lo busquemos, que murió en la explosión. Yo no lo puedo creer, estoy muy triste y la impotencia me quema por dentro: uno de mis hijos está muy grave y otro tal vez muerto y todo por conseguir un bidón de gasolina”, dice.

También, en el sitio de la explosión espera Marta Quintero, para saber de su hijo, Cristian Quintero, de 14 años. “No sé por qué se acercó a este lugar. Creo que fue por curiosidad, que vino con amigo, Jonathan Estrella, de 16 años. Pero estoy preocupada porque no sé nada de él”, dice la mujer con la mirada perdida.

Fuera del Palacio Municipal, Citlatli Jazmín muestra una foto de su tío, Marco Antonio San Juan, de 30 años, que también está desparecido.

Dice que se acercó al lugar con su otro tío, Juan, que ahora está en el hospital. “Es panadero y necesitaba transportar el pan. No tenía gasolina”, dice entre llanto.

La gente que está a su alrededor coincide: “sin gasolina no se puede trabajar, no se puede ganar dinero para sobrevivir”.

“Falta de empleo”

Hidalgo es un estado estratégico para la distribución de combustible en el país.

Está en el centro de México y conecta las zonas de explotación de combustibles en el mar, en Veracruz, con la refinería de Tula, una de las más importantes en el centro del país, desde donde surte a gran parte del mercado nacional, explica a BBC Mundo Ricardo Baptista, presidente del Congreso de Hidalgo.

Dice que por eso es un estado en el que existe una alta incidencia de robo de combustible desde hace más de 2 décadas.

• Las imágenes de la explosión en un ducto de Pemex que dejó 79 muertos y decenas de heridos
• Por qué policías y militares no dispersaron a la multitud afectada por la explosión de Pemex en Hidalgo

Esto se suma a la falta de empleo, “un problema muy grave en la región”.

Según las autoridades, el huachicoleo, como se conoce al robo de combustible, le costó al México USD$3.000 millones en 2018.

• El impacto que está teniendo en México el desabasto de combustible por la lucha contra el “huachicoleo”

“En este accidente tan letal hubo muchos factores: que la gente quiso venir a hacerse de gasolina gratis ya que está muy cara y escasa. Pero también se juntó con la ignorancia del riesgo que corrían y de la curiosidad de venir a ver qué pasaba”, asegura una testigo a BBC Mundo.

Como la mayoría de los entrevistados, prefiere no dar su nombre, sobre todo los que creen que las víctimas tuvieron parte de la responsabilidad.

“La gente tiene mucha necesidad, pero es difícil entender que arriesgaran su vida por unos litros de gasolina”, dice.

También, a pie de calle en Tlahuelilpan, entre el silencio del luto, se escuchan algunas críticas a la cruzada del gobierno para parar el robo de combustible.

“Creemos que parar el huachicoleo es muy buena idea, pero tendrían que haber tenido un plan para asegurar el abastecimiento. El no tener acceso a la gasolina, creó mucha necesidad y que la gente fuera a arriesgar su vida”, comenta un vecino.

A Tlahuelilpan llega una de sus noches más tristes. Decenas de familias lloran a sus muertos. Otras tantas no saben dónde están sus seres queridos y esperan alguna noticia fuera de las funerarias o del lugar del accidente.

Los miles de migrantes partieron la madrugada del jueves del municipio de Mapastepec y tras siete horas de caminata llegaron a la población de Pijijiapan, en el sureño estado de Chiapas, entre gritos de “¡Sí se pudo!”.

Exhaustos, los migrantes descansaron sobre las banquetas y el piso de cemento de la plaza principal de Pijijiapan, rodeada de casas multicolor.

Algunos acudieron a los puestos de atención médica para recibir suero intravenoso, y otros que llegaron montados gratuitamente en camiones de carga y tráileres, se dieron tiempo para jugar fútbol.

“El aburrimiento es grande y tenemos que festejar, poco a poco vamos a llegar”, dice Luis Alberto Adalberto, de 21 años, al participar de un partido informal en una cancha cercana al río.

Los migrantes aún deben recorrer más de 3.000 km para alcanzar la frontera con Estados Unidos, según sus cálculos, en un trayecto que les tomaría un mes y medio aproximadamente. La ONU estima que unas 7.000 personas viajan en la caravana.

Ante el avance de los migrantes, un funcionario del Pentágono, que habló bajo condición de anonimato, dijo este jueves que en la frontera con México serán desplegados “cientos” de militares, la mayoría de los cuales realizarán tareas de apoyo logístico.

VEA: “Que nos dejen seguir y nos dejen en paz”: la nueva caravana de migrantes que cruza Guatemala

El presidente estadounidense, cuyo discurso antiinmigrante es una de sus principales banderas políticas, dijo este jueves que con estos militares enfrentará la “emergencia nacional” que, a su juicio, representa esta caravana.

“Voy a sacar a los militares para esta emergencia nacional. ¡Serán detenidos!”, tuiteó el mandatario, quien días atrás amenazó con cancelar la ayuda al desarrollo en Centroamérica si continúan las caravanas migratorias y exigió a México detener su paso.

Vencer el cansancio

Los centroamericanos partieron desde Honduras el 13 de octubre y el cansancio ha obligado a muchos a subirse a camiones de transporte de animales o materiales de construcción, tráileres o incluso mototaxis que los adelantan en el camino de forma gratuita.

Pero la mayoría sigue haciendo a pie el trayecto que va paralelo a la costa del Pacífico; algunos cargando a sus hijos en los hombros, otros empujando a personas en sillas de ruedas y muchos llevando a cuestas recuerdos traumáticos.

Alejandra López, de 28 años y quien viaja con sus cuatro hijos de entre dos y diez años, trabajaba en una maquila de textiles en San Pedro Usula y en la mente lleva el asesinato de su esposo hace seis meses.

“Lo mataron las maras porque querían nuestra casa, pero cuando lo mataron de todos modos me la quitaron y nos tuvimos que ir a vivir con mi mamá todos amontonados”, dice López, mientras se peina su largo cabello negro, aún mojado por bañarse en el río Pijijiapan. 

“Violencia hay en todos lados, pero en Honduras además tenemos hambre muchos, muchos días del año”, prosigue con la mirada clavada en las montañas que custodian esta comunidad.

Angel Josué Flores, ayudante de albañil de 20 años, expresa así sus temores: “Lo único que nos da miedo es que nos echen de vuelta a Honduras”.

Otro integrante del masivo éxodo es Sergio Cáceres, de 40 años, quien avanza empujado en su silla ruedas por un amigo que conoció en la caravana.

“Decidí salirme de la casa porque ya tengo 20 años así, por un accidente bañándome, y necesito una operación. Yo quiero hacérmela en Estados Unidos. En mí país nadie me apoya”, confiesa. Va en busca de dos hermanas que viven en Estados Unidos y que lo han mantenido.

México había informado que sólo ingresarían desde Guatemala quienes contaran con documentos legales, pero la mayoría entró cruzando clandestinamente el fronterizo río Suchiate.

Hasta el miércoles, se contabilizaban 1.743 solicitudes de refugio en México, particularmente menores de edad con sus madres y otras mujeres, según el gobierno mexicano.

Ana Gabriela Rojas
BBC News Mundo, enviada especial a Guatemala

Pero los migrantes, con un cansancio se les nota a leguas, no parecen dispuestos a detenerse por nada.

“Se le agradecen sus instrucciones y su interés, pero nosotros no retornamos. No nos echaremos para atrás”, le responde uno.

“Nuestra única opción es continuar“, agrega, sin detener su marcha.

• “No es una caravana, es un éxodo creado por el hambre y la muerte”: los migrantes hondureños que se unen a los que ya caminan por México

“La policía y migración nos paran cada poco y nos dicen que nos regresemos”, le cuenta luego, llorando, una mujer a BBC Mundo.

Ella también va con la que se conoce en los medios como “la segunda caravana de migrantes“, la nueva oleada de hondureños que dejó su país para intentar llegar a Estados Unidos y ahora cruza Guatemala.

La primera caravana de migrantes, que va adelante, está en México, en Chiapas, en el sureste del país.

• “Ya estamos en México, no vamos a parar”: miles de migrantes de la caravana desafían a Trump y siguen su camino hacia EE.UU.

“Los conductores de los vehículos nos ven sufrir, se apiadan de nosotros y nos ayudan con un aventón, sobre todo a las mujeres y los niños”, cuenta la hondureña.

“Pero, cuando llegamos a uno de los retenes, los policías los detienen y les piden que nos bajen“, describe la situación.

“Tácticas oscuras”

BBC Mundo fue testigo de este operativo. Aunque según el comisario Romy Fuentes, el encargado del mismo en la carretera CA-9 de Guatemala, que va desde la frontera con Honduras hasta la capital, al bajar a los migrantes las autoridades simplemente están cumpliendo con su deber.

“La misión de la Policía Nacional Civil es proteger la vida e integridad de todas las personas en el territorio. Estamos previniendo los accidentes de tránsito y que no se infiltren algunas personas de mala fe que puedan ocasionar problemas”, le dice BBC Mundo.

Esto está en línea con las declaraciones del presidente Jimmy Morales que asegura que quiere proteger a los migrantes, pero que todo se debe “hacer todo en un marco legal“, que respete las leyes nacionales e internacionales.

Pero, para los migrantes, es obvio que las autoridades guatemaltecas están dificultando intencionalmente su tránsito para tratar de convencerlos de dar marcha atrás.

“Guatemala no nos puede detener, pero está usando estas tácticas oscuras para cansarnos más de lo que estamos ya, para intentar disuadirnos”, le dice a BBC Mundo Jorge, uno de los migrantes de la caravana.

• Caravana de migrantes: el reto de cruzar Centroamérica en muletas

Amparados por el CA-4

Efectivamente, Guatemala es firmante del Convenio Centroamericano de libre movilidad, conocido como CA-4, que da libre paso a los ciudadanos de los cuatro países del norte de Centroamérica: Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua.

Una cartel lo anuncia así en la frontera de Agua Caliente, a la entrada de Honduras hacia Guatemala.

Pero ambos países ya cerraron ese paso durante algunos días, a finales de la semana pasada, para tratar de evitar el paso de más migrantes hondureños.

Y como le reconoció el excanciller guatemalteco Gabriel Orellana al diario Prensa Libre, la nueva oleada migratoria ha puesto a Guatemala y su presidente “entre dos fuegos”.

“Por un lado está la solidaridad y los convenios centroamericanos y por el otro el pedido de Estados Unidos de que deben frenar esta marcha y la migración de la región”, dijo.

El presidente estadounidense, Donald Trump, ha amenazado con cortar la ayuda a Guatemala, Honduras y El Salvador si estos países no detienen el flujo de migrantes.

• La caravana que “enfurece” a Trump (y cómo la está usando políticamente a su favor)

Y eso tal vez explica la situación que provoca el llanto de Aurora en el retén donde bajan a los migrantes de los vehículos.

BBC SPORT

En su caso, a una familia con un bebé y una niña pequeña.

“Queremos, pero no nos dejan”

“Pobre gente, están pasando por momentos muy duros. Nosotros queremos ayudarlos, pero no nos dejan”, se lamenta Aurora, al tiempo que ofrece una explicación para la avalancha de migrantes.

“Nadie estuviera pasando estas penurias, a rayo de sol y sufriendo lluvias, dejando sus casas y su familia si tuviera una vida digna en su país“, le dice a BBC Mundo.

GETTY IMAGES

A la entrada de la frontera, también se encuentra un contingente de los Tigres, la fuerza especial de la policía de Honduras, que está fuertemente armado.

Del lado hondureño también hay retenes de militares con armas de grueso calibre.

“Es muy intimidante pasar frente de ellos”, confiesa un hondureño.

Los caminantes enseñan sus pies, llenos de ampollas de tanto caminar. Están deshidratados y algunos enfermos.

Y las estrategias disuasorias de Guatemala parecen haberlogrado dispersar la “segunda caravana”, que no viaja en un bloque tan compacto como la primera.

Pero, no la han podido detener.

“Nosotros vamos a seguir, despacio, caminando cada tramo, pero vamos a seguir”, promete una de las migrantes.