El 28 de octubre de 1986, después de varios días de viaje, el Peban, un vapor de bandera panameña, atracó finalmente en el puerto chileno de Valparaíso. Mientras se preparaba para diligenciar los papeles de aduana, la tripulación recibió la noticia de que se procedería con la incautación de una parte del cargamento.

El capitán, que estaba seguro de que todo lo que llevaba en su barco estaba en regla, preguntó cuál era la mercancía que iban a retener.

La respuesta oficial fue la que menos esperaba: “Los libros”, específicamente, 15.000 ejemplares de “La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile”, escrito por el ganador del premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez que habían sido enviados desde el puerto de Buenaventura, en Colombia.

Y que debían llegar a manos de Arturo Navarro, el representante de la editorial Oveja Negra -que publicaba los libros del Nobel en aquellos años- en Chile.

El libro narraba las peripecias que había que tenido que sortear el cineasta chileno Miguel Littín, quien vivía en el exilio desde el golpe de Estado que llevó a Augusto Pinochet al poder en 1973.

Littín había vuelto a Chile durante dos semanas en 1985 para filmar en la clandestinidad un documental sobre lo que estaba pasando en el país 12 años después de la irrupción militar.

Luego estrenaría el documental “Acta Central de Chile” en el Festival de Cine de Venecia del 86.

Pero el libro de García Márquez iba más allá: contaba sobre todo detalles que no aparecían en la cinta como por ejemplo el encuentro de Littín, quien se había hecho pasar por un empresario uruguayo, con el propio Pinochet en los pasillos del Palacio de la Moneda, donde el presidente de facto no lo reconoció.

“Yo me enteré de la incautación de los libros dos semanas después porque estaba fuera del país”, recuerda Arturo Navarro tomándose un café bajo la nave central del Museo Nacional de la Memoria en el corazón de Santiago.

Navarro había regresado de un viaje por EE.UU. a visitar a su familia cuando se encontró con un mensaje de alerta en el contestador automático de su casa. Era de su agente aduanero y le describía una situación crítica: “Arturo, me dicen que los libros fueron quemados”.

Para Navarro, el cargamento era fundamental: era el principal producto que esperaba exponer durante la feria del libro de Santiago, que se iba a celebrar pocas semanas después del incidente.

Él, que había sido empleado de la Editorial Nacional Quimantú (ampliamente perseguida por el régimen) y había visto a los militares ejercer la destrucción de libros en primera fila, también sabía que el régimen de Pinochet había flexibilizado sus políticas de censura.

En ese contexto, creyó que la incautación debía ser más un malentendido que un acto de represión y decidió viajar a Valparaíso para resolver el problema personalmente.

“El libro ya había sido publicado en capítulos en Chile por una revista (Análisis) meses antes”, señala Navarro. “Sin embargo, lo que me preocupaba es que de acuerdo a la prensa, la incautación de los libros se debía al mal estado de los contenedores, que me parecía una disculpa inusual”.

Los ejemplares habían quedado bajo el control de la jefatura de Zona en Estado de Emergencia, a cargo de militares.

Cuando Navarro se acercó al edificio castrense donde podría intentar rescatar los libros, percibió de inmediato la tensión que se sentía dentro del gobierno por esos días: un mes y medio antes, el 7 de septiembre, militantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez habían estado muy cerca de acabar con la vida de Augusto Pinochet, en un feroz atentado cuando este regresaba a Santiago desde su residencia en el Cajón del Maipó, a unos 50 kilómetros de la capital.

El asalto había dejado cinco escoltas muertos y varios heridos.

“En el edificio logré hablar con un militar de rango medio al que le pedí que al menos me permitiera devolver los libros a Lima”, señala. “Pero después de hacer un par de llamadas, finalmente me dijo ‘Navarro, no se preocupe, que los libros ya los quemamos'”.

La versión en los medios se mantenía: contenedores en mal estado, lo que podría explicar la incautación, pero nunca la incineración.

Para Navarro era claro que la orden había venido de arriba y, aunque no tuviera pruebas, no se iba a quedar quieto hasta que la gente supiera que el régimen de Pinochet había mandado a quemar 15.000 volúmenes de nada menos que un premio Nobel.

“Yo sigo sosteniendo que esto fue un capricho de Pinochet: no quería ver un libro, mucho menos después del atentado, en el que básicamente describe cómo le habían metido los dedos en la boca”, afirma Navarro.

La noticia lo dejó abatido y sin ejemplares para la feria.

Entonces convocó a ruedas de prensa para dar a conocer lo que había pasado, hizo la denuncia pertinente ante la Cámara Chilena del Libro y aunque dentro del país no hubo mucho eco, en el mundo sí publicaron la noticia.

Navarro guarda recortes de prensa de medios de Grecia, Holanda y Estados Unidos que hablan de los ejemplares calcinados.

Pero quedaba por saber qué era realmente lo que había pasado. “Yo de verdad no creía nada de lo que me habían dicho. Ni siquiera que los habían quemado”.

Uno de sus colegas le recomendó que el mejor camino para obtener una respuesta del régimen era la vía diplomática, por lo que decidió acudir a la embajada de Colombia, país de donde originalmente habían salido los libros.

“Ahí conocí a Libardo Buitrago, el cónsul colombiano, quien se ofreció a ayudarme”.

Poco después, gracias a la presión de un país extranjero, le llegó al cónsul un papel muy revelador, una carta fechada del 9 de enero de 1987, firmada por el vicealmirante John Howard Balaresque, en la que no solo se confirma la incineración de los libros sino también las razones: a los ejemplares de “La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile” se les impuso “una medida de censura previa” por considerar que el contenido “transgredía abiertamente las disposiciones constitucionales”.

“Ese papel es el único documento oficial que existe en el que el régimen de Pinochet acepta que quemó libros y que lo hizo por censura. Algo imposible de obtener en esos tiempos”, relata Navarro.

“Y ahora está acá, en el Museo de la Memoria”.

El documento, con firma oficial, le sirvió a la editorial Oveja para poder cobrar el seguro por la pérdida, pero además implantó en la cabeza de Navarro una certeza que no lo abandonó nunca más: la cultura sería clave en el fin del régimen.

“Esta represión a los libros, a la cultura, se daría vuelta y terminaría siendo uno de los principales motivos por los que Pinochet saldría del poder. Porque fueron los cantantes, los artistas, los escritores quienes serían fundamentales en la campaña de votar No en el plebiscito de 1988 que acabaría con la dictadura”, concluye.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

• ¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!

¿O que el desventurado militar tenga finalmente una cara reconocible gracias a convertirse en personaje de una saga al igual que pasó con Harry Potter?

Netflix quiere lograrlo y por eso compró los derechos para producir la primera versión filmada de la novela cumbre de Gabriel García Márquez, la obra que el fallecido escritor siempre quiso lejos de las pantallas.

• Las leyendas de “Cien años de soledad”, entre ellas el misterio de por qué García Márquez nunca regresó a Buenos Aires

El anuncio fue realizado por la compañía de entretenimiento en línea este miércoles 6 de marzo, fecha en la que el colombiano ganador del Nobel de Literatura cumpliría 92 años.

“Netflix ha adquirido los derechos para desarrollar la amada y aclamada novela, considerada una de las obras más importantes del siglo XX, en una serie original en español”, señaló la empresa en un comunicado.

#NoticiasNetflix

Esto es real. Esto es mágico. Esto es Cien Años de Soledad. pic.twitter.com/HxhM5TT6wo

— Netflix Latinoamérica (@NetflixLAT) March 6, 2019

La plataforma, que llegó a un acuerdo con la familia del escritor, añadió que los hijos de García Márquez, Rodrigo y Gonzalo, serán los productores ejecutivos de la saga y que será filmada en su mayoría en Colombia.

“En la actual era dorada de la serie, la calidad cinematográfica del contenido y la aceptación por parte del público mundial de programas en idiomas extranjeros, no podía ser el mejor momento para hacer la adaptación”, declaró su hijo Rodrigo pese a la histórica oposición de su padre a que esa novela fuera llevada a las pantallas.

Una novela no apta para el cine

Y es que, aunque varios de sus trabajos fueron adaptados para el cine, “Gabo” escribió “100 años de soledad” como un escape de la pantalla grande, explica Nicolás Pernett, investigador especializado en la obra de García Márquez.

“La novela fue una reacción al mundo del cine. En aquel momento, en México, había logrado trabajar en esa industria escribiendo guiones y haciendo adaptaciones”, señala a BBC Mundo.

Pero “100 años de soledad”, cuya primera edición sale en 1967, “juega en contra de muchas de las convenciones del cine“, añade Pernett.

• 12 curiosidades de las más de 100 ediciones de “Cien años de soledad”, el clásico de Gabriel García Márquez que cumple 50 años

“Se le da la inspiración para hacer una novela que fuera difícil convertirse en una película”, afirma el experto al señalar elementos del libro como el manejo del tiempo, los monólogos de los personajes y ciertas escenas del libro que serían muy complicados de llevar a la pantalla.

Las ofertas rechazadas

Los registros señalan que fueron varias las veces que productores y directores tentaron a García Márquez con filmar “100 años de soledad” para el cine o la televisión, pero una en particular ganó notoriedad.

Fue una propuesta realizada por Anthony Quinn, el actor y director de origen mexicano que intentó convencerlo con una oferta pública de US$1 millón a finales de la década de los 70.

El hecho no habría pasado de ser una mera anécdota si no fuera porque el ganador de dos premios Oscar se ganó un desmentido del colombiano en una de las columnas que escribía en esa época .

Quinn, según relató el propio García Márquez, lo había acusado en una revista española de comunista y de pedirle que la oferta económica no se haga pública.

Finalmente, ambos se conocieron en una cena, pero de la oferta no se volvió a hablar.

• ¿Cuál es el origen de la palabra “parce” y dónde se usa?

El colombiano revelaría también que mucho antes de aquello ya le había ofrecido US$2 millones por llevar al cine “100 años de soledad”.

Un hombre de cine

Pese a que su mayor reconocimiento se debe a la literatura, los aportes de García Márquez a la cinematografía son parte importante de su trayectoria.

La producción audiovisual fue parte de sus pasiones y lo demostró desde los guiones que escribió, adaptaciones, crítica especializada y la apertura de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba) que inauguró junto a Fidel Castro en 1986.

Pero en criterio de Nicolás Pernet, los reparos para filmar su novela más famosa no son contradictorios con la pasión del colombiano por la cinematografía.

De hecho, destaca que desde San Antonio de los Baños incentivaba a los alumnos a la producción de series televisivas “ya vaticinando el enorme potencial que este género tomaría”.

Los hijos de Gabo quieren ahora aprovechar ese potencial para que finalmente puedan tener rostro los numerosos personajes de “100 años de soledad”, aunque esto no vaya de la mano con lo que su padre escribió en una columna de 1982.

“Mi deseo es que la comunicación con mis lectores sea directa, mediante las letras que yo escribo para ellos, de modo que ellos se imaginen a los personajes como quieran, y no con la cara prestada de un actor en la pantalla“.

“Anthony Quinn, con todo y su millón de dólares, no será nunca para mí ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendía”, afirmó tajante.

De momento, habrá que esperar hasta 2020 para ver el resultado y poner rostro, finalmente, al mítico personaje de “Gabo”.

En el cuento “La luz es como el agua” Gabriel García Márquez narra las aventuras de Totó y Joel, dos niños que en las noches rompen las bombillas de su casa y navegan entre los caudales de luz que brotan de ellas.

“Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa”, escribe el Nobel.

La escena, por fantástica que parezca, no está muy lejos de la realidad.

• Crean un objeto con “masa negativa”: va para el lado contrario al que lo empujas y desafía las leyes físicas de Isaac Newton

Los científicos que estudian fenómenos cuánticos han demostrado que la luz, bajo condiciones especiales, puede comportarse como un líquido que fluye y ondula alrededor de los obstáculos que encuentra, como la corriente de un río entre las piedras.

DANIELE SANVITTO

¿Cómo lo hacen?

La “luz líquida” es una sustancia muy particular. No es sólido ni plasma y tampoco se comporta exactamente como un líquido o un gas.

Los científicos la llaman Condensado de Bose-Einstein (BEC) y la consideran el “quinto estado de la materia”.

En este estado, las partículas se sincronizan y se mueven al unísono, formando un “superfluido”.

• Greenglow, la liga de científicos que quiere controlar la gravedad

“Se parece a cualquier otro líquido o gas, pero con propiedades especiales, una de las cuales es que todas sus partes están relacionadas”, le dice a BBC Mundo Daniele Sanvitto, investigador del Instituto de Nanotecnología de Italia.

Los superfluídos no crean ondas, y no experimentan fricción ni viscosidad.

GETTY

Tienen un “comportamiento colectivo”, dice Sanvitto. “Es como un grupo de bailarines haciendo los mismos movimientos o una ola de gente marchando al mismo compás”.

Así, un líquido común, al toparse con una pared rebotaría, pero un superfluido, como la luz líquida, circularía a lo largo de la pared.

” Si enviaras un chorro de estos contra una pared, la escalará en cualquier dirección y eventualmente se volverá a conectar después del obstáculo”, explica Sanvitto.

• Peter Grünberg, el Nobel que quizás no conoces pero cuyo descubrimiento usas en tu vida diaria

¿Para qué sirve la luz líquida?

Hasta hace unos años, los superfluídos solo podían lograrse en temperaturas cercanas al cero absoluto (−273°C), pero en 2017 Sanvitto y sus colegas lograron producir luz líquida a temperatura ambiente.

GETTY

Esto lo lograron usando mezclas de luz y materia, llamadas polaritones.

“Este es el primer paso para tener aplicaciones de este líquido en la vida diaria“, dice Sanvitto.

Hasta el momento, los experimentos con BEC se han logrado solo a pequeña escala en los laboratorios, pero los investigadores le ven un gran potencial para transmitir información y energía sin desperdicio.

GETTY

Un ejemplo sería la creación de computadores ópticos, que puedan aprovechar la interacción de las partículas de luz sin el problema de la disipación o el calentamiento de los computadores comunes. Esto hará que sean mucho más rápidos y consuman menos energía.

• Los corazones en miniatura que se pueden usar para probar nuevos medicamentos de forma segura

Esta tecnología también podría revolucionar el manejo de los láseres y los paneles solares. Incluso, como lo menciona el científico Michio Kaku en una entrevista con This Week in Science, hay quienes piensan que en un futuro los BEC podrían sentar las bases para teletransportar objetos.

Por ahora eso solo es posible en la imaginación, como alguna vez lo fue en el cuento de García Márquez…