Siendo zurda, solía hacerlo de vez en cuando, empezando del lado derecho de la página y escribiendo hacia la izquierda. Era un agradable cambio a los desordenados garabatos que producía cuando escribía en la dirección común de izquierda a derecha, contorsionando la mano para evitar emborronar la tinta. También me hacía sentir especial: después de todo, Leonardo da Vinci escribía así.

Hoy día, ocasionalmente practico la escritura especular (o en espejo) y la encuentro relajante. Pero, resulta que esa habilidad no es un superpoder de los zurdos. En cambio, es el resultado de una mezcla de factores fascinantes de cómo tu cuerpo y mente se adaptan a la escritura. Poder entenderlos nos darían una mejor comprensión de lo que sucede en nuestros cerebros cuando escribimos, y hasta podrían hacer la experiencia más divertida.

La forma más común de la escritura especular sucede durante la niñez. Mira los primeros cuadernos de ortografía de cualquier menor y frecuentemente encontrarás letras y números individuales escritos al revés, o hasta el nombre completo escrito de atrás para adelante.

“Las inversiones especulares que se dan en la niñez son una parte normal del desarrollo. Generalmente es una etapa por la que cada niño pasa cuando aprende a escribir”, dice Robert McIntosh, profesor de neuropsicología experimental de la Universidad de Edimburgo. “No es más común en niños zurdos que diestros”.

Hay una razón evolutiva para que estas inversiones ocurran. Nuestros cerebros evolucionaron para “generalizar los reflejos”, en otras palabras, cuando vemos un objeto, automáticamente aprendemos a reconocer su imagen reflejada en un espejo. Esto es útil porque si llegamos a ver ese objeto desde un ángulo diferente, podemos entender que se trata del mismo objeto, sólo que está volteado.

“El cerebro está programado para generalizar los reflejos porque es eficiente”, indica McIntosh. “Si lo quieres poner dentro de un contexto evolutivo, imagínate que tu madre señale un depredador peligroso, un león, y diga: ‘Aléjate de eso, es un animal peligroso’. Vas a querer reconocer que es el mismo animal peligroso cuando lo veas caminando en la dirección contraria”.

La “d” es el reflejo de la “b”

A pesar de lo útil que es esta habilidad, aún puede crear problemas cuando leemos y escribimos. A diferencia del león, las letras como la “d” y la “b” cambian su identidad dependiendo de la dirección en que van, pero nuestro cerebro evolucionó para tratarlas como diferentes perspectivas de la misma cosa. Después de todo, si caminas alrededor de una “d” y la ves del otro lado, se vería como una “b”.

A medida que aprendemos a leer y escribir, nuestro cerebro resuelve gradualmente que la generalización del reflejo se aplica a los objetos en la naturaleza, pero no a las palabras y las letras. En una región del cerebro conocida como el área visual de formación de palabras, que usamos para leer y escribir, el proceso de generalización del reflejo se apaga, dice McIntosh.

Este proceso de inhibición selectiva en el área visual de formación de palabras ayuda a explicar por qué, de adultos, típicamente no podemos leer palabras reflejadas en un espejo, aunque sí podemos reconocer objetos o animales reflejados.

Hasta que los niños no puedan desarrollar esta habilidad, estarán sujetos a invertir las letras. Sin embargo, eso no lo hacen de manera aleatoria. En cambio, lo hacen con mayor probabilidad con letras que no van en la dirección general de la escritura.

Las letras y números que “miran al revés”

Por ejemplo, con el alfabeto latino que usamos para escribir (en idiomas romances, como el español), la mayoría de las letras miran hacia la derecha, en otras palabras, tienen partes que se proyectan hacia la derecha, como pequeños postes indicadores. McIntosh las compara a banderas en el viento. La E, B, C y K son buenos ejemplos.

Esta orientación es probablemente el resultado natural de los movimientos de la mano y el ojo cuando escribimos, arrastrando las letras en una dirección. Pero hay unas excepciones, como la J, o el número 3, que miran en la dirección opuesta, contra el viento, por así decirlo.

Esto es válido para muchos tipos de escrituras diferentes. En el alfabeto osco, una antigua lengua itálica que se escribía de derecha a izquierda, la E, B y K se ven igual que en nuestro alfabeto, pero están invertidas, como si les hubieran dado la vuelta para que siguieran la dirección de la escritura.

Las investigaciones de Jean-Paul Fischer y Anne-Marie Koch, dos psicólogos de la Universidad de Lorena en Francia, sugieren que los niños comprenden implícitamente la regla de las letras yendo en la dirección de la escritura, y luego la aplican sobre las letras y números que no se ajustan a la norma.

Otros estudios han demostrado el mismo patrón de probabilidad de niños invirtiendo las letras y los números que están “mirando al revés”, como la J y el 3. Es como si los niños estuvieran subconscientemente volviendo la escritura más consistente.

McIntosh y su equipo encontraron el mismo efecto en un estudio en el que usaron caracteres inventados parecidos a letras. Los niños fueron tres veces más propensos a invertir los caracteres que miraban hacia la izquierda “al revés”, que los que miraban hacia la derecha.

Investigaciones aún no publicadas del equipo de McIntosh indican que los niños que escriben en árabe, de derecha a izquierda, aplican la misma norma inconscientemente, sólo que en la otra dirección. Son más propensos a invertir las letras árabes que miran hacia la derecha, en dirección contraria a la escritura del árabe.

El movimiento hacia afuera

Resulta, entonces, que con los niños la escritura especular accidental es simplemente otra etapa en el desarrollo. Pero, ¿qué de los que, entrados en la adultez, escribimos intencionalmente a la inversa?

Para empezar, esa habilidad parece ser mucho menos especial de lo que creía. Para las personas diestras, y las zurdas que fueron forzadas a escribir con la mano derecha, podría ser simplemente el resultado de la manera en que nos movemos cuando escribimos, según McIntosh. Cuando escribimos (en un idioma romance, por ejemplo), con la mano derecha, hacemos un movimiento hacia afuera.

Pero si tomamos una pluma con la mano izquierda y empezamos a escribir, nuestra tendencia natural es hacer ese mismo movimiento hacia afuera. El resultado es una escritura que fluye hacia la izquierda, la escritura se invierte.

“Debido a que nuestros brazos izquierdo y derecho son reflejos el uno del otro, naturalmente hacen movimientos de imagen reflejada, así que la manera más natural para que un diestro escriba con la mano izquierda es hacerlo como la imagen de un espejo”, afirma McIntosh.

• La obra que demuestra que Leonardo Da Vinci era ambidiestro

En mi propio caso, hay una diferencia. Me enseñé a escribir con la mano izquierda, usando un movimiento hacia adentro y doblando la muñeca en forma de gancho. No es sorprendente que eso se sienta raro. Es más cómo hacer un movimiento hacia afuera, con la muñeca derecha, como suelo hacerlo cuando hago escritura especular, que puede explicar por qué la encuentro relajante.

Esa facilidad sólo se aplica a la escritura, no a la lectura. Para leer mi escritura especular, tendría que reflejarla en un espejo, lo que sustenta más la idea que mi inversión de la escritura tiene que ver más con el movimiento que con ver el mundo de una manera diferente.

Fue solo cuando estaba haciendo investigaciones para este artículo que descubrí que ahora a los zurdos les están enseñando una mejor manera de escribir que con el puño torcido en un gancho. Implica colocar la página a un ángulo para escribir con la muñeca recta.

Si hubiese aprendido este estilo cuando niña, tal vez no me hubiera atraído tanto la escritura especular. Este descubrimiento me ha dado una nueva meta en escritura: aprender finalmente la técnica apropiada para escribir con la mano izquierda.

Puede que no sea tan interesante o misteriosa que la escritura especular, pero tal vez me haría sentir más tranquila con la escritura ordinaria de izquierda a derecha que uso todos los días.

Este artículo fue publicado en BBC Future, cuya versión original en inglés puedes leer aquí.

El día de Navidad de 1438, Andreas Dritzehn, un próspero ciudadano de la ciudad de Estrasburgo, murió a causa de la peste. No era un destino inusual en ese momento, pero la muerte de Dritzehn desencadenó un caso judicial que sigue intrigándonos hasta el día de hoy.

Dritzehn se había asociado con otros para hacer… bueno, exactamente qué quería hacer no está claro.

Pequeños espejos metálicos convexos, seguro. Eran populares entre los peregrinos porque absorbían el resplandor divino de las reliquias sagradas. Pero la asociación estaba haciendo algo más, quizás. Algo mucho más grande.

• La oscura “enfermedad del libro” que surgió en la Europa del siglo XIX

Y a pesar de sus ingresos sustanciales, los costos del misterioso proyecto estaban ahogando a Dritzehn en las deudas.

Después de la muerte de Dritzehn, sus irascibles hermanos demandaron a sus socios.

Los documentos judiciales que se conservan hablan de “un arte secreto” y de sacar “las piezas de la prensa (…) para que nadie sepa de qué se trata”. Los socios de Dritzehn estaban claramente preocupados de que este “arte secreto” pudiera ser copiado.

El caso judicial se resolvió, los hermanos de Dritzehn recibieron un pago y el socio principal continuó gastando dinero en pos de su “aventura y arte”.

¿Su nombre? Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg.

Su aventura

Gutenberg, por supuesto, estaba trabajando en la imprenta, o, más precisamente, en un sistema completo que permitiría producir en masa tipos de metal duraderos, reorganizarlos de manera flexible y utilizarlos para imprimir cientos de copias de un libro de una vez en cuestión de días.

Lo que importaba era el sistema.

• Cómo la invención del papel cambió el mundo

La idea de hacer formas de letras y usarlas para estampar caracteres se remonta al menos al Disco de Festos, una tablilla de arcilla encontrada en Creta que tiene casi 4.000 años. Y en el año 770 la emperatriz japonesa Shōtoku encargó la impresión de un millón de oraciones. Dado que el texto era breve, una sola placa de latón podía imprimir todo el documento.

Pero armado con la invención china del papel y el sistema europeo de escritura alfabética, Gutenberg tenía en mente una imprenta mucho más flexible.

El sistema de Gutenberg giraba en torno a un método de producción en masa del tipo de metal. Eso fue esencial. Una sola página de texto requeriría alrededor de 3.000 formas de letras; sería increíblemente lento tallarlas todos a mano.

Gutenberg era un orfebre, muy versado en el preciso arte de tallar punzones para monedas. Así que él y sus asociados tallaron intrincadamente un punzón para cada letra en metal duro, con la forma de la letra sobresaliendo en relieve, pues era más fácil que tallar una forma de letra ranurada.

El punzón luego estamparía una “matriz” con la letra presionada en ella. Finalmente, la matriz se sujetaba en un molde manual, se vertía la aleación fundida y el tipo de metal en sí emergía, se enfriaba rápidamente y quedaba listo para usar.

Una vez que el tipo quedaba firmemente fijado en un marco, Gutenberg podía cepillar la tinta a base de aceite que había desarrollado, presionar firmemente el papel ligeramente húmedo sobre el metal y admirar los resultados.

¡Y qué resultados!

Gutenberg probó su máquina imprimiendo un texto escolar de 28 páginas, pero rápidamente pasó a un proyecto de prestigio: una magnífica edición de la Biblia en latín.

Cuando Enea Silvio Piccolomini, el futuro Papa Pío II, vio parte de la Biblia de Gutenberg en 1455, lo elogió como “un hombre maravilloso” y señaló que “el tipo era tan claro que podía leerse sin gafas”, y que todas las copias habían sido vendido.

• 4 datos sorprendentes sobre la Biblia de Gutenberg, el libro que marcó un antes y un después

Pero aunque seguimos admirando la belleza de esas biblias, lo revolucionario no fue la belleza o la claridad, sino la economía.

Desde que Gutenberg hizo posible la producción masiva de escritura, el precio de los libros colapsó. El alcance de este cambio es difícil de exagerar.

Durante varios siglos antes de Gutenberg, el precio de un manuscrito, un libro escrito a mano, rondaba el salario de seis meses. En poco tiempo, estuvo más cerca del salario de seis días, y a principios del siglo XVII, del salario de seis horas.

La producción de material impreso comenzó a dispararse. Se imprimieron más libros en el primer siglo después de la imprenta que los que se habían copiado a mano en toda la historia de Europa anterior a Gutenberg.

Eso fue solo el comienzo. A principios de la década de 1400, la biblioteca de la Universidad de Cambridge contenía 122 libros, cada uno un tesoro. Hoy son 8 millones.

La impresión expandió el ámbito de las ideas, elevando el prestigio y la fama de lo que ahora llamaríamos líderes de pensamiento. Por ejemplo, tras la llegada de las imprentas a las ciudades italianas alrededor de 1470, el salario de los mejores profesores se multiplicó por 7 y hasta por 8.

Con la Biblia en la mano

El negocio de la impresión era un nuevo tipo de negocio. Durante siglos, los oficios especializados -como el de los tejedores- habían estado organizados por los gremios que controlaban quién podía realizar el oficio y cómo.

Pero los impresores operaban fuera del sistema de gremios como empresas con fines de lucro. Los banqueros comerciantes aportaban la considerable inversión inicial necesaria para hacer una imprenta y componer un libro; era difícil ser impresor sin endeudarse. Estos comerciantes también organizarían la distribución del producto, ya que no había librerías.

Era un negocio difícil.

Imprimir una Biblia ilustrada, el producto amado por los primeros impresores, era un enorme proyecto. Muchos impresores no sobrevivieron a la competencia feroz. Venecia, el centro del primer negocio de la impresión, tenía doce imprentas en 1469. Nueve de ellas desaparecieron en solo tres años.

Finalmente, los impresores se dieron cuenta de que era más rentable producir un producto más corto y simple con un precio más bajo y una tirada más larga.

Los libros de gramática -como el que Gutenberg había impreso por primera vez para probar su sistema- eran populares. También lo eran las indulgencias papales empaquetadas. Ambos eran fuentes de ingresos fiables.

Tecnología para el conflicto

Por otro lado, si bien las Biblias no eran buen negocio, las polémicas religiosas sí, como las 95 tesis de Martín Lutero, que, según cuenta la historia, clavó en la puerta de la Iglesia de Todos los Santos en Wittenberg, Alemania, en 1517.

Como señala la historiadora Elizabeth Eisenstein, no había nada particularmente inusual en que un profesor de teología como Martín Lutero participara en una discusión religiosa con la Iglesia católica. Y las puertas de las iglesias eran un lugar tradicional para la publicidad.

Lo inusual fue la velocidad con la que la imprenta difundió las ideas rebeldes de Lutero y sus seguidores. Wittenberg se convirtió en una ciudad de una sola industria, llena de impresores.

Martín Lutero produjo una traducción al alemán del Nuevo Testamento que fue ampliamente impresa. Y describió la impresión como “el acto de gracia más alto y extremista de Dios, mediante el cual se impulsa el negocio del Evangelio“.

Pero los folletos que se distribuían a menudo eran todo menos elegantes. Estaban llenos de caricaturas viciosas, por ejemplo, retratando al Papa con la cabeza de un lobo. Los fieles católicos respondían con su propia contrapropaganda. La llama religiosa llenó los bolsillos de los impresores, provocó la Reforma y el nacimiento de iglesias protestantes, y finalmente condujo a la catástrofe de la Guerra de los Treinta Años.

¿Una nueva tecnología revolucionaria beneficiando la retórica inflamatoria? ¿Quién lo hubiera pensado? Los trolls modernos de internet argumentan que el conflicto atrae la atención y la atención atrae influencia, pero cualquier alemán del siglo XVII les podría decir que la idea no es nueva.

¿Y qué fue del hombre que lo empezó todo?

La Biblioteca Británica declaró a Johannes Gutenberg como “el hombre del milenio”, y hay pocos otros a quienes uno podría nominar para tal honor.

Pero incluso el hombre del milenio luchó por ganar dinero con la imprenta.

Como muchos de los impresores que siguieron sus pasos, estaba ansioso por imprimir esas Biblias gloriosas y ruinosamente caras.

Y Gutenberg, recuerda, había estado acumulando deudas desde su asociación con Andreas Dritzehn, 17 años antes.

En 1455, el mismo año en que el futuro Papa se había entusiasmado con su trabajo, enfrentó un nuevo caso judicial con otro socio comercial. Esta vez perdió la propiedad de su propia imprenta.

Redacción

BBC News Mundo

Linda Liukas se ha propuesto un objetivo en la vida: enseñar a los más pequeños -y sobre todo a las niñas- que programar puede ser divertido.

La joven profesora de programación finlandesa fundó en 2010 una organización sin ánimo de lucro llamada Rails Girls “para que el universo de la tecnología sea más accesible a millones de personas”. Hoy es un movimiento global de talleres informáticos que está disponible en más de 160 ciudades, desde Berlín (Alemania), hasta Shanghái (China).

Después quiso combinar el software con la escritura. Para ello, inició una campaña en el sitio de financiación colectiva Kickstarter: “Quiero escribir e ilustrar un libro para niños sobre el mágico mundo de la tecnología”, escribió en el sitio web en 2014.

• La mujer que enseña cómo hacer apps aunque no sepas programar
• 5 cursos gratis para aprender a programar de las mejores universidades del mundo

“En apenas unos días, el proyecto recaudó cerca de US$100.000 y terminó reuniendo (en los 30 días que estuvo en línea) cerca de US$380.000 en encargos por adelantado”, le cuenta la joven a la BBC.

Desde entonces, ha publicado una serie de libros llamados “Hello Ruby” que ofrecen a los más pequeños una perspectiva nueva y mágica sobre el mundo de la programación. La serie tiene tres títulos: “Aventuras en programación” (2015), “Viaje dentro de la computadora” (2017) y “Expedición a internet” (2018).

Todos ellos han sido publicados en 25 idiomas, incluido el español, inglés, francés, catalán, italiano, húngaro, chino, finlandés y alemán.

“Pensar como un programador”

“Quería hacer de la programación una herramienta de expresión propia; algo con lo que se pudiera jugar, imaginar y ser creativo”, dice Liukas.

“Todo lo que vi que había (los libros de computación) era pesado, gris y aburrido”.

Entonces, comenzó a imaginarse cómo le explicaría todos esos conceptos de programación a una niña de seis años.

“Quería, de alguna forma, mostrar el lado más divertido y mágico del software”, añade la escritora e ilustradora.

Liukas dice que sus libros “siempre tienen una historia sobre una niña llamada Ruby y sus aventuras, pero también actividades fuera de internet que te enseñan a pensar como un programador”.

Por ejemplo, recrear una parte de una computadora con un pedazo de papel, dice Liukas.

“Hay muchos padres en la escuela a quienes les preocupa el tiempo que pasan sus hijos frente a la pantalla”.

• El estudio que dice que las pantallas casi no afectan el sueño de los niños

“Yo diría que, de hecho, esta es la última generación de niños que recordarán las computadoras definidas por una pantalla y un teclado”, asegura la finlandesa.

“En la próxima generación, las pantallas estarán por todas partes y es muy importante pensar en las ideas principales de la ciencia computacional que está detrás de esos dispositivos”.

También asegura que la tecnología suele verse desde un prisma demasiado “monótono”.

“Programar es como crear un universo propio en el que tú mismo puedes decidir las normas. La tecnología tiene un lado creativo importante”, declara la escritora.

La finlandesa ha dado ya varias charlas y conferencias sobre su método en Europa, Asia, América Latina (México) y Estados Unidos.

Una de sus charlas en la web de TED Talks tiene cerca de dos millones de visitas y ha sido traducida a 31 idiomas.

3 consejos de Linda Liukas para aprender a programar

• Sé curioso sobre el mundo. Hay mucho que aprender y descubrir.

• Sé creativo. Hoy día, los programadores son muy homogéneos, pero hay muchas perspectivas, puntos de vista y diversión que una persona puede traer a esta industria estando fuera de ella.

• Sé muy persistente. Aprender a programar requerirá mucho trabajo y no siempre es fácil.

Irene Hernández Velasco

Especial para HayFestivalArequipa@BBCMundo

No hay más que verla para reconocerla, con esas letras que adquieren formas más voluptuosas y redondeadas que las de las habituales. Porque aunque a la tipografía con la que se escriben los textos principales se la denomina ‘redonda’, en realidad tiende a la verticalidad.

• Por qué en español decimos buenoS díaS o buenaS nocheS en plural (y no en singular como las demás lenguas)
• La incógnita de la letra H: ¿por qué existe si no suena?

La cursiva, en cambio, es más ovalada, resulta más suavemente curvada. Compruébelo usted mismo leyendo esta frase en cursiva.

La cursiva, junto con las mayúsculas y las comillas, es uno de los tres procedimientos básicos que se emplean para indicar que una palabra o grupo de palabras tiene un sentido especial.

La cursiva se utiliza tanto para dar énfasis como para advertir al lector de que una palabra o una frase puede no resultarle familiar, ya sea porque es extranjera o porque forma parte de una jerga o argot.

• Cancha, pucho, carpa y otras palabras que usas a diario y que quizá no sabías que provienen del quechua

Por ejemplo: “Supervisaremos la contabilidad relacionada con el merchandising de la empresa” o “Es necesario leer el documento ab integro“.

Los usos

Los títulos de libros, discos, películas, obras teatrales, fotografías, etc. también van en cursiva. Y, por supuesto, también hay que echar mano de ella si empleamos una palabra con uso metalingüístico, es decir, no la utilizamos por su significado sino para referirnos a su forma y funciones.

• ¿En qué momento la F reemplazó la Ph en el idioma español?
• ¿Cuál es el origen de la letra ñ y qué otras lenguas la utilizan?

Lo entenderán mejor con ejemplos como “La palabra jueza empieza con j” o “académico es una palabra esdrújula”.

La cursiva es casi tan antigua como la propia escritura. “Siempre ha existido”, nos confirma la historiadora de la lengua y profesora de la Universidad de Sevilla Lola Pons Rodríguez, quien además es autora de “Una lengua muy, muy larga” (editorial Arpa), un libro que recoge más de un centenar de historias curiosas sobre el español.

De hecho la cursiva surgió en la escritura manual, de la costumbre de algunos de escribir tumbando las letras hacia la derecha, algo natural porque la mayoría de las personas son diestras y es en esa dirección hacia donde tienden a inclinar los trazos.

Era un rasgo caligráfico, como lo era el escribir usando más o menos tinta o de manera más limpia o más sucia.

Itálica

Cuando la cursiva se empezó a emplear como letra de imprenta fue rebautizada con el nombre de bastardilla, precisamente porque imitaba esa letra bastarda que era la cursiva. Pero también hay quien la llama itálica.

Este último sobrenombre tiene su origen en un italiano, Aldo Manucio, un humanista e impresor que en 1494 fundó una imprenta en Venecia a la que llamó Imprenta Aldina y que fue famosa en su época por sus ediciones de libros clásicos griegos y romanos.

Fue en ese taller de Aldo Manucio donde en 1501 se utilizaron por primera vez los tipos de letra en cursiva, motivo por el cual también se les conoce como letras aldinas.

Empezaron a imprimirse libros en cursiva porque eso permitía estrechar los rasgos de las letra e inclinarlos hacia la derecha, aprovechando de ese modo mejor el espacio y permitiendo hacer ediciones en un formato más manejables, lo que hoy se llama ‘libro de bolsillo’.

Sin embargo hay quien sostiene que en realidad fue Francesco Griffo, un colaborador del taller de Aldo Manucio, el primero en emplear los tipos cursivas en una imprenta.

De hecho, es por ese motivo por el que hay quien denomina a la cursiva como letra grifa o incluso agrifada.

Y una curiosidad: “los primeros tipos de letra cursiva en la Imprenta Aldina eran sólo en minúsculas, así que los textos que se componían en itálica iban sin embargo con las mayúsculas en redonda”, asegura Lola Pons.

La tipografía itálica llegó a España en el siglo XVI de la mano de Miguel de Eguía, un navarro que tenía varías imprentas. Fue en la que tenía en la localidad de Alcalá de Henares, a unos 45 kilómetros al este de Madrid, donde por primera vez en 1528 empleó los tipos en cursiva.

Por cierto, que Miguel de Eguía pertenecía al movimiento erasmista, una corriente dentro del humanismo renacentista centrada en las ideas del holandés Erasmo de Róterdam, motivo por el cual fue acusado por la Santa Inquisición de hereje y encarcelado durante dos años.

Al salir en libertad, comenzó a defender ideas opuestas a las de Erasmo de Róterdam e incluso imprimió un libro atacándole.

Eso en lo que se refiere a la escritura imprenta. En la escritura a mano, la cursiva se suele marcar por medio de un subrayado.

• Sigue toda la información relacionada con el Hay Festival