A 50 kilómetros de las aguas del Caribe colombiano, en la plaza de un pueblo aislado entre cerros, una expresiva escultura honra la memoria de un héroe excepcional.

Benkos Biohó es descrito como un hombre “brioso, valiente y atrevido” que a fines de 1599 comandó “un alzamiento y retiro de ciertos negros cimarrones”, según relató el cronista español fray Pedro Simón.

El mero vocablo ‘cimarrón’ ya cuenta parte de esta historia.

«Cimarrón, na. (De cima.) Adj., Amér. Dícese del esclavo o del animal doméstico que huye al campo y se hace montaraz». Diccionario de la Real Academia Española (1970).

La palabra evoca siglos de la cruel explotación de millones de africanos que fueron arrancados de sus hogares y llevados al otro lado del mundo para ser vendidos y tratados como objetos al servicio de sus amos.

Pero también habla de audaces rebeliones.

Benkos Biohó -junto con su esposa Wiwa, sus hijos y una treintena de hombres y mujeres- protagonizó uno de estos levantamientos al fugarse de Cartagena de Indias y derrotar a la cuadrilla de guardias enviados para atraparlos.

En su huída, no se detuvieron hasta llegar a ese lugar entre los Montes de María que en 1714, tras más de un siglo de lucha, fue legalizado con el nombre San Basilio de Palenque, por decreto real, en cuya plaza se levanta actualmente ese monumento.

“El palenque de San Basilio no fue el primero ni el único, pero es el más conocido por su estrategia libertaria y porque estuvo comandado por el rey Biohó, y finalmente porque se convirtió en el primer pueblo libre de América“, le explicó a BBC Mundo Emilia Eneyda Valencia Murrain, fundadora de la Asociación de Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol).

Mientras que otros palenques se fueron desdibujando con el tiempo, San Basilio conservó parte importante de su legado ancestral, mucho de ello a través de la tradición oral, una tradición que recuerda que Benkos Biohó no estuvo sólo en su gesta.

Y que sin la ayuda de su esposa y otras mujeres habría sido mucho más difícil orientarse para alcanzar el triunfo.

Fueron sus mentes las que grabaron datos útiles y su astucia la que creó un sistema de codificación para mostrarle a los esclavizados los caminos hacia la libertad sin que sus subyugadores se percataran.

Memorizando el paisaje

Secuestrados y transportados, los africanos llegaban a América para dejar de ser y servir.

Pero por más esfuerzos de despojarlos de cualquier rastro de humanidad, esa es una cualidad terca que permanecía tanto en la nostalgia por lo que se les había arrancado como en los deseos de escapar del infierno.

Cuando la única alternativa era la fuga, en un lugar tan ajeno, ¿cómo saber a dónde ir?

Pues, en el litoral Caribe del llamado Nuevo Reino de Granada, las mujeres esclavizadas idearon una genial forma discreta de crear y ocultar a plena vista mapas de orientación hacia espacios de libertad.

Las mujeres no despertaban tanta sospecha.

Además, tendían a salir más de sus entornos que los hombres debido a las labores que les asignaban.

“Normalmente se subvalora el potencial, la sabiduría, la astucia de las mujeres y por eso, en el caso de Colombia, han podido salvaguardar muchos secretos, para luego utilizarlos a favor de las comunidades: secretos curativos, culinarios, de siembra…

“Eso fue en parte lo que sucedió con ese proceso libertario del palenque de San Basilio“, señaló Emilia Valencia, quien escuchó la historia de boca de palenqueras cuando fue a indagar “hace muchos, muchos años”.

“Me contaron que el lugar nació porque, cuando las mujeres iban de hacienda en hacienda, ya fuera para hacer algún mandado o cualquier cosa, ellas se iban fijando en los caminos y en los puntos claves.

“Luego le transmitieron eso a los varones y entre todos trazaron la estrategia”.

De raíz

“Hay que recordar que los esclavizados venían de diferentes pueblos de África, con idiomas distintos, y en un principio era difícil que se entendieran entre todos y todas”.

Pero había un lenguage común que habían traído de su continente de origen.

“Eso que llamamos ‘trenzas de raíz’, la que va pegada al cuero cabelludo, que es específica de los pueblos africanos”.

Y esas trenzas hablaban: contaban historias, declaraban el estatus social de quien las llevaba, dejaban claro cuál era su estado civil, qué religión profesaban, las identificaban como miembros de ciertas comunidades o étnias.

En el Nuevo Mundo, empezaron a hablar de libertad.

“Tras concertar con los varones, convinieron que iban a usar el trenzado, los peinados, como un código secreto que indicara los caminos por donde se debían escapar”.

Las esclavizadas se convirtieron en cartógrafas sin lápiz o papel, que creaban y llevaban en sus cabezas mapas dibujados con cabello.

“Así fue que diseñaron lo que se conoce como los famosos mapas de fuga o las rutas de libertad o de escape”, señala Valencia.

Y no sólo eso.

En esos peinados las mujeres además guardaban objetos de valor que les servirían una vez llegaran a los palenques, como fósforos, granos de oro o preciadas semillas para cultivar.

Trenzados para encadenados

Para planear las fugas, las mujeres se reunían alrededor de las cabezas de las más pequeñas en las que trazaban sus mapas.

“Los diseñaban con trenzas, por ejemplo, una enrrollada indicaba una montaña; las que eran como serpientes, sinuosas, indicaban que había una fuente hídrica -una quebrada o un río-; una trenza gruesa indicaba que en ese tramo había un destacamento de soldados”, explica Valencia.

“Los hombres ‘leían’ los códigos que llevaban en sus peinados, desde la frente, que demarcaba el lugar donde se encontraban situados, hacia la nuca, que representaba el monte cerrado, el lugar hacia el que debían dirigirse en su huida”, señaló en el estudio “Poética del peinado afrocolombiano” (2003) la socióloga Lina María Vargas.

Se lo había contado Leocadia Mosquera, una maestra del departamento de Chocó a quien su abuela le enseñó el secreto de los peinados.

Le reveló que no era sólo cuestión de representar los accidentes geográficos o alertar sobre la presencia de puestos de vigilancia: con sus cabezas encriptadas tenían que comunicarle a todos cuál era la estrategia.

Los trenzados también indicaban puntos de encuentro, marcados con varias hileras de trenzas convergiendo en un mismo lugar, cada una representando un camino posible.

En esos puntos se reunían durante la fuga para enterarse de cómo les estaba yendo y tomar decisiones.

El último punto estaba en la nuca.

Según explicó Leocadia, si -por ejemplo- se iban a encontrar bajo un árbol remataban la trenza verticalmente y hacia arriba, para que quedara levantada; si era la orilla de un río, la aplanaban en dirección las orejas.

Además, a veces había trenzas de diferentes longitudes por los mismos caminos, que le decían a distintos grupos hasta dónde llegar, pues los más fuertes debían guardar la retaguardia.

Toda esa información y más se paseó por ciudades y campos de la Colombia colonial a los ojos de todos pero la comprensión de sólo algunos.

La otra liberación

Lastimosamente, esos peinados de liberación con el tiempo se convirtieron en una herramienta de estigmatización.

“Sucedió algo particular”, cuenta Valencia.

“Las cimarronas ayudaron a conformar pueblos con el arte. Pero luego hubo una ruptura con los peinados.

“¿Por qué? Porque cuando ya quedaron aparentemente libres y empezaron a integrarse a la sociedad, las mujeres se vieron obligadas a renunciar a sus peinados, eso que era su tradición, su cultura”.

Aunque algunas descendientes recibieron ese legado gracias a historias transmitidas de generación en generación, muchas lo tuvieron que mantener en la esfera privada y muchas más aún nunca se enteraron.

“Hubo una exigencia por parte de los empleadores y de la sociedad general de unificar un modelo hegemónico de estética, de belleza, entonces las mujeres negras se vieron obligadas a alisarse el cabello.

Desde entonces, dice Valencia, “todo pasa por el cabello… la violencia empieza desde el kinder.

“Ha sido terrible, pero vamos avanzando, gracias a las charlas, a los foros, a todos los procesos de formación y culturales.

“Hemos logrado descolonizar mentes y cuerpos y ahora es una maravilla ver como tenemos una vicepresidenta negra (Francia Elena Márquez Mina) y una ministra (de Educación, Aurora Vergara Figueroa).

“La doctora Aurora me llamó para darme las gracias ‘por haberme ayudado a mi autoreconocimiento’, dijo, pues ella también era de las que se alisaba el cabello, y le costó, pero ahora está muy contenta luciendo toda su prietitud -como llamamos nosotros a la máxima expresión de negritud- en público.

“Para las mujeres negras, pasar por esos procedimientos químicos de planchado y demás sólo para tratar de encajar créanme que es muy traumático y muy pero muy doloroso”, concluye Valencia.

Una investigación de la BBC ha descubierto que una empresa británica contrata a médicos de Nigeria para que trabajen en hospitales privados en condiciones no permitidas por la sanidad pública, el Servicio Nacional de Salud (NHS, por sus siglas en inglés).

Desde la Asociación Médica Británica (BMA) han calificado la situación de “chocante” y desde los gremios la han equiparado con la “esclavitud”, reclamando que el sector privado cumpla con la legislación laboral nacional.

“Sabía que trabajar cansado ponía en riesgo a los pacientes”

Para su investigación la BBC conversó con varios médicos extranjeros, entre ellos un joven nigeriano que trabajó en 2021 en el hospital privado de Nuffield Health, ubicado en la ciudad inglesa de Leeds, a 315 kilómetros al norte de Londres.

El doctor Augustine Enekwechi afirmó que su horario era extremo –de guardia las 24 horas durante una semana– y que no le dejaban salir del centro sanitario.

“Era como estar en una prisión”, declaró, al tiempo que admitió que el cansancio era tan intenso que en ocasiones le preocupaba no poder funcionar correctamente.

“Sabía que trabajar cansado ponía en riesgo a los pacientes y me ponía en riesgo a mí también, eso sin contar los posibles litigios”, dijo. “Me sentía impotente, indefenso, ya sabes, con un estrés constante y pensando que algo podría salir mal”.

Los responsables de Nuffield Health rechazaron las acusaciones y aseguraron que a sus médicos se les ofrecen descansos regulares, tiempo libre entre turnos y la posibilidad de cambiar de turno si es necesario.

La empresa añadió que su prioridad es “la salud y el bienestar de los pacientes y de los miembros del equipo del hospital”.

Enekwechi fue contratado para el centro por una empresa privada, NES Healthcare. Esta empresa está especializada en la contratación de médicos extranjeros, muchos de ellos nigerianos, para que se desempeñen como residentes, los cuales se hallan principalmente en el sector privado.

El doctor admitió que estaba tan emocionado por la oferta de trabajo que apenas miró el contrato.

El contrato le excluía de las protecciones previstas en la legislación laboral británica relativas la cantidad de horas de trabajo y le dejó expuesto a una serie de deducciones salariales.

La punta del iceberg

El caso de Enekwechi no es el único. La BMA y la Asociación de Médicos le dieron a File on 4 y Newsnight de la BBC acceso exclusivo a los resultados de un cuestionario realizado a 188 médicos residentes. La mayoría de los profesionales fueron contratados por NES, pero algunos trabajaban para otras empresas.

El 92% de los profesionales sanitarios fueron contratados en África y la mayoría, el 81%, en Nigeria. La mayoría se quejaba de las excesivas horas de trabajo y de las injustas deducciones salariales.

Desde hace años, la Organización Mundial de la Salud (OMS) ha advertido contra la “contratación activa” de médicos y enfermeras de países en desarrollo con grave escasez de personal médico.

La OMS ha elaborado una lista de 47 de esos países, la mayoría de ellos en África. El gobierno de Reino Unido ha incorporado esa lista a su propio código de prácticas, llamándola “lista roja”. De acuerdo con esa lista Nigeria es un destino prohibido para los reclutadores médicos del país.

Obviando las normas

Pero si las empresas no pueden contratar médicos en Nigeria, entonces ¿cómo llegan estos profesionales a Reino Unido? La BBC viajó al país y constató otro aspecto preocupante de esta historia.

En una sala de exámenes de Lagos, la ciudad más grande del país africano, cientos de médicos esperaban por el examen de la Junta de Evaluación Profesional y Lingüística, o PLAB 1.

La prueba realizada por el Consejo Médico General (GMC, por sus siglas en inglés) es el primer requisito que exigen las autoridades médicas británicas para obtener una licencia para trabajar en Reino Unido.

Los médicos con los que hablamos dijeron que se sentían atraídos por la posibilidad de obtener salarios más altos y mejores condiciones de trabajo. El evento fue supervisado por personal del British Council, una organización patrocinada por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

El GMC también ofrece los exámenes en otros países que figuran en la “lista roja” como Ghana, Sudán, Pakistán y Bangladesh.

Tanto el GMC como el British Council negaron estar implicados en el “reclutamiento activo” y afirmaron que se limitan a prestar un servicio a los médicos que quieren venir a Reino Unido de forma independiente, algo que está permitido por las directrices.

En el caso de Enekwechi, estaba estudiando la segunda parte de los exámenes PLAB, cuando NES Healthcare se puso en contacto con él y le ofreció el patrocinio del visado y un posible trabajo.

Aunque parece que se trató de una “contratación activa”, NES lo negó, alegando que no es una agencia de contratación y que solo se relaciona con médicos extranjeros una vez que se han comprometido a ejercer en Reino Unido.

Sin embargo, desde el Ministerio de Sanidad aseguraron que el código de buenas prácticas sí aplica a NES, por lo que la empresa lo estaba incumpliendo.

Más casos

La BBC habló con otros médicos africanos contratados por NES. Todos tenían historias similares sobre lo que suponían en realidad los términos y condiciones de sus contratos, una vez que habían comenzado a trabajar en hospitales británicos.

El doctor Femi Johnson fue enviado a un hospital distinto al que le tocó a Enekwechi, pero dijo que también le exigieron que trabajara jornadas de 14 a 16 horas y que luego estuviera de guardia durante la noche.

“Estaba agotado, cansado, necesitaba dormir. No es humanamente posible hacer esto durante siete días“, se quejó.

El médico narró que si solicitaba un descanso NES tenía derecho a descontarle dinero de su sueldo. La empresa, por su parte, justificó esto diciendo que era para cubrir el coste de encontrar un médico sustituto.

“En situaciones así, siempre mantengo esa discusión interna con mi yo interior: ‘Femi, ¿estás haciendo lo correcto por ti mismo y estás haciendo lo correcto por el paciente?”, dijo. “Por desgracia, no siempre he podido responder a esa pregunta”.

Médicos de primera y de segunda

Algunos médicos contratados por NES han recibido ayuda de la doctora Jenny Vaughan, de la Asociación de Médicos. Vaughan ha recibido muchas quejas de médicos residentes y afirmó que el sistema sanitario británico tiene dos estándares: uno para los médicos del NHS y otro para los extranjeros que trabajan en el sector privado.

Los médicos que trabajan en la sanidad pública solo pueden trabajar hasta 48 horas semanales, y en casos excepcionales, hasta 72 horas.

“Ningún médico del NHS hace más de cuatro noches seguidas, porque sabemos que francamente no es seguro”, explicó Vaughan.

“Se trata de un trabajo comparable a la esclavitud con exceso de horas, algo que creíamos que había desaparecido hace 30 años. No es aceptable para los pacientes por razones de seguridad. No es aceptable para los médicos”, agregó.

Por su parte, la vicepresidenta de la BMA, Emma Runswick, no dudó en calificar la situación de “vergüenza para la medicina británica”.

“Nuestros colegas internacionales han recorrido un largo camino hasta Reino Unido y se han encontrado con unas condiciones tan explotadoras que resulta increíble”, lamentó.

NES Healthcare aseguró que ofrece a los médicos “una vía segura y de apoyo para hacer una carrera en el NHS y en el sistema sanitario británico en general y que su trabajo es de ‘gran beneficio para el público británico'”.

El Papa Francisco deploró este miércoles 08 de septiembre la condición de las mujeres en relación con los hombres, evocando en su audiencia general “una esclavitud” de las mujeres “que no tienen las mismas oportunidades que los hombres”.

“¿Cuántas veces hemos escuchado expresiones de desprecio hacia las mujeres. Cuántas veces se ha escuchado, pero no hacer nada, es un asunto de mujeres”, dijo el papa saliéndose de su discurso escrito.

“Los hombres y las mujeres tienen, sin embargo, la misma dignidad, pero hay en la historia, y aún hoy, una esclavitud de la mujer.

Las mujeres no tienen las mismas oportunidades que los hombres”, concluyó Francisco en su comentario sobre la igualdad ante Dios de todos los bautizados en la Iglesia católica.

Desde su nombramiento como el máximo pontífice de la iglesia católica, el Papa Francisco, ha promovido y apoyado que las mujeres tomen cargo importantes dentro de la curia romana.

Algunas de ellas son: la italiana Barbara Jatta al frente de los Museos Vaticanos y la argentina Silvina Pérez como responsable de la edición en español del diario oficial de la Santa Sede, L’Osservatore Romano.

“La igualdad en Cristo supera la diferencia social entre los dos sexos, estableciendo una igualdad entre hombre y mujer entonces revolucionaria y que hay necesidad de reafirmar también hoy”, agregó Francisco.

Algunas marcas de ropa occidentales lo han eliminado de sus cadenas de suministro, lo que ha provocado una reacción negativa de parte de celebridades y de internautas chinos.

Bienvenidos a la disputa sobre el algodón de la región china de Xinjiang.

¿Cuáles son las preocupaciones sobre el algodón de Xinjiang?

Grupos de derechos humanos dicen que la minoría uigur de Xinjiang está siendo perseguida y reclutada para realizar trabajos forzados.

La evidencia que ha sido mostrada a la BBC sugiere que cada año más de medio millón de miembros de la minoría uigur están siendo enviados a trabajar en la temporada de recolección de algodón en condiciones que parecen aumentar el ya alto riesgo de que sean coaccionados.

“En este momento, existe casi la certeza de que cualquier marca de ropa que esté obteniendo prendas de vestir, telas, hilados o algodón de la región uigur se está beneficiando de las violaciones de los derechos humanos, incluido el trabajo forzoso tanto en la región uigur como, en general, en toda China”, dice la “Coalición para poner fin al trabajo forzoso en la región uigur”, cuyos miembros incluyen a la ONG Anti-Slavery International y al Congreso Mundial Uigur, una organización que reúne a los grupos uigures en el exilio.

¿Quién usa el algodón de Xinjian?

Puede ser difícil de precisar, ya que gran parte termina incorporado en las cadenas de suministro globales. Pero si tienes en cuenta que el algodón de Xinjiang representa el 85% de la producción china y el 20% de la oferta mundial, es muy probable que tenga algo en su armario.

Hay dos formas de indagar al respecto: de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.

Los comercios minoristas normalmente solo conocen el primer nivel de su cadena de suministro.

Por ejemplo, un minorista encarga una camisa a un proveedor, que compra la tela a una fábrica, que aqduiere el hilo de una hilandería, que compra el algodón a un vendedor, que obtiene el algodón de cualquier cantidad de granjas.

Rastrear el algodón hasta una granja específica es casi imposible: simplemente hay demasiadas.

Piense en la cadena de suministro como un reloj de arena: hay cientos de miles de granjas y casi la misma cantidad de fábricas de ropa. Las hilanderías en el medio son el punto angosto, donde el algodón se mezcla y se convierte en hilo.

Los mecanismos de certificación de las fábricas de algodón, como Yarn Ethically & Sustainably Sourced (Yess), funcionan para eliminar el trabajo forzoso de la cadena de suministro.

Pero eso resulta de ayuda limitada para el consumidor que solo está comprando un par de jeans en la página web de un comercio minorista.

“Si realmente quieres estar seguro de poder determinar el origen del algodón en tus jeans, debes buscar algodón orgánico de Soil Association o Fairtrade”, aconseja Clare Lissaman de Common Objective (CO), una plataforma de abastecimiento de moda sostenible.

¿Qué dice China?

China rechaza las acusaciones de utilizar trabajo forzoso y niega estar manteniendo a los uigures en campos de detención.

Pekín también asegura que los campamentos son instalaciones de “reeducación” que se utilizan para combatir el terrorismo.

Muchos chinos han propuesto hacer un boicot a las marcas occidentales, incluidas Nike y H&M, después de que expresaron su preocupación por el presunto uso de mano de obra uigur sometida a trabajo forzoso.

H&M fue eliminada de los sitios de comercio electrónico chinos, incluidos Pinduoduo, JD.com y Tmall.

Burberry perdió a una embajadora de la marca, la actriz Zhou Dongyu. Y no fue la única marca. En 48 horas, 27 celebridades chinas cortaron lazos con empresas como Adidas, Calvin Klein y Nike.

¿Dónde está Xinjiang y quiénes son los uigures?

Xinjiang, la región más grande de China, produce alrededor de una quinta parte del algodón del mundo.

Aunque en teoría se trata de una comunidad autónoma, en la práctica se enfrenta a una serie de restricciones que solo se han incrementado en los últimos años.

Millones de uigures de China, una minoría musulmana que se ve a sí misma como cultural y étnicamente cercana a las naciones de Asia Central, viven en Xinjiang.

En las últimas décadas, la migración masiva a Xinjiang de chinos pertenecientes a la etnia Han (el grupo mayoritario del país) ha alimentado las tensiones con los uigures, que en algunos momentos ha derivado en hechos de violencia con consecuencias mortales.

Esto ha resultado en una represión masiva y en un extenso programa de vigilancia estatal, que según los críticos viola los derechos humanos de los uigures.

China dice que tales medidas son necesarias para combatir el separatismo y el terrorismo.

Las autoridades chinas han detenido a uigures en campamentos, desde donde han surgido denuncias de tortura, trabajo forzoso y abuso sexual.

Pekín niega estos señalamientos y afirma que estos centros son instalaciones de “reeducación” destinadas a sacar a los uigures de la pobreza.

En medio del debate global sobre las relaciones raciales, el colonialismo y la esclavitud, el legado de muchos europeos y estadounidenses que hicieron su fortuna traficando esclavos ha sido cuestionado, sus estatuas derribadas y sus nombres retirados de edificios públicos.

La periodista y novelista nigeriana Adaobi Tricia Nwaubani cuenta que uno de sus ancestros vendía esclavos, pero dice que él no debería ser juzgado por los estándares o valores de hoy.

Este es su relato.

Mi bisabuelo, Nwaubani Ogogo Oriaku, fue lo que yo prefiero llamar un hombre de negocios del grupo étnico igbo del sureste de Nigeria.

Vendía distintas cosas, incluyendo tabaco y derivados de la palma. También vendía seres humanos.

“Tenía agentes que capturaban esclavos de diferentes lugares y se los llevaban a él”, me contó mi padre.

Los esclavos de Nwaubani Ogogo se vendían en los puertos de Calabar y Bonny en el sur de lo que hoy se conoce como Nigeria.

Las personas de grupos étnicos de la costa, como los efik e ijaw, generalmente actuaban como estibadores para los comerciantes blancos y como intermediarios para los comerciantes igbo como mi bisabuelo.

• Cómo descubrí que mis antepasados traficaron con esclavos en Chile y El Caribe

Cargaban y descargaban barcos y suministraban a los extranjeros alimentos y otras provisiones. Negociaban los precios por los esclavos del interior, y luego recaudaban las regalías de vendedores y compradores.

Más de 1,5 millones de africanos fueron enviados al Nuevo Mundo a través del puerto de Calabar, en el golfo de Bonny, uno de los mayores puertos de salida en la época de la esclavitud.

La única vida que conocía

Nwaubani Ogogo vivió en una época en la que sobrevivía el más fuerte y el más valiente se destacaba.

El concepto de “todos los hombres fueron creados iguales” era completamente ajeno a la religión tradicional y a las leyes de su sociedad.

• La historia olvidada de los europeos que fueron esclavos en África

Sería injusto juzgar a un hombre del siglo XIX según los principios del siglo XXI.

Evaluar a los africanos del pasado con los estándares de hoy nos obligaría a calificar a la mayoría de nuestros héroes de villanos, negándonos el derecho de celebrar cabalmente a cualquiera que no haya estado bajo la influencia de la ideología occidental.

Los traficantes de esclavos igbo como mi bisabuelo no sufrieron ninguna crisis de aceptación social o legalidad. No necesitaron ninguna justificación religiosa o científica para sus acciones.

Sencillamente vivían la vida tal como los habían criado.

Eso era lo único que conocían.

Esclavos enterrados vivos

La historia más famosa que escuché acerca de mi bisabuelo fue sobre cómo se enfrentó exitosamente a las autoridades del gobierno colonial británico después de que le confiscaran a algunos de sus esclavos.

Los esclavos estaban siendo trasladados por el intermediario junto con un cargamento de tabaco y productos de palma, desde la ciudad de Nwaubani Ogogo, Umuahia, hacia la costa.

Mi bisabuelo consideró que no era justo que sus esclavos fueran capturados.

La compra y venta de seres humanos entre los igbo ocurría desde mucho antes de que llegaran los europeos.

Una persona se convertía en esclavo como castigo por un crimen, para pagar deudas o cuando caía prisionero de guerra.

• Descubren quién fue la última sobreviviente de los barcos de esclavos que llegaron a EE.UU.

La venta exitosa de adultos se consideraba una hazaña. Era similar al éxito que un hombre obtenía en una lucha, en la guerra o en la caza de animales como los leones.

Los esclavos igbo era sirvientes domésticos o trabajadores. A veces eran sacrificados en ceremonias religiosas y enterrados vivos con sus amos para ayudarlos en el más allá.

La esclavitud estaba tan arraigada en la cultura que varios proverbios igbo hacen referencia a ella:

• Cualquiera que no tenga esclavos es su propio esclavo
• Un esclavo que vea cómo a otro esclavo lo atan y lanzan a la tumba con su amo, debería darse cuenta de que lo mismo podría pasarle a él un día
• Es cuando se le da consejo a un hijo que el esclavo aprende

La llegada de los comerciantes europeos que ofrecían armas, espejos, ginebra y otros bienes exóticos a cambio de humanos incrementó masivamente la demanda, haciendo que alguna gente secuestrara a otros y los vendiera.

Cómo se traficaba a los esclavos en África

• Los compradores europeos tendían a permanecer en la costa
• Los vendedores africanos iban a pie al interior a comprar esclavos
• Los viajes podían ser de hasta 485 km
• Por lo general se ataba a dos esclavos entre sí con cadenas en los tobillos
• En las columnas de esclavos se los unía a todos mediante una soga en el cuello
• Entre el 10% y el 15% de los cautivos moría en el viaje

Fuente: Enciclopedia británica

En contra de la abolición

Este comercio en África continuó hasta 1888, cuando Brasil se convirtió en el último país en el hemisferio occidental en abolir la esclavitud.

Cuando los británicos extendieron su dominio hasta el sureste de Nigeria a finales del siglo XIX y principios del XX, comenzaron hacer cumplir la abolición a través de la acción militar.

• ¿Debería pagar el gobierno de EE.UU. una compensación a los descendientes de esclavos? (y cuál es la situación en América Latina)

Pero al usar la fuerza más que la persuasión, muchos locales como mi bisabuelo pudieron no haber entendido que la abolición tenía que ver con la dignidad de la humanidad y no con un mero cambio en la política económica que afectaba el suministro y la demanda.

“Creemos que este comercio debe continuar”, dijo un rey local en Bonny en el siglo XIX.

“Este es el veredicto de nuestro oráculo y nuestros sacerdotes. Dicen que nuestro país, por más grandioso que sea, nunca puede abandonar un comercio ordenado por Dios”.

En cuanto a mi bisabuelo, el tenía una licencia comercial de bona fide de la Royal Niger Company, una compañía británica que administraba el comercio en la región durante los últimos 25 años años del siglo XIX.

Por eso, cuando su propiedad fue capturada, Nwaubani Ogogo se fue a ver furioso a los funcionarios coloniales responsables y les mostró su licencia. Estos le devolvieron sus bienes y sus esclavos.

“Los blancos le pidieron disculpas“, dice mi padre.

Trata de esclavos en el siglo XX

El aclamado historiador igbo Adiele Afigbo describió el comercio de esclavos en el sureste de Nigeria -que duró hasta finales de la década de 1940 y principios de la de 1950- como uno de los secretos mejor guardados de la administración colonial británica.

Mientras que este comercio finalizó a nivel internacional, continuó de forma local.

“El gobierno sabía que los jefes y los principales comerciantes de la costa habían continuado comprando esclavos del interior”, escribió Afigbo en “La abolición del comercio de esclavos en el sur de Nigeria: de 1885 a 1950”.

Y agrega que los británicos toleraban lo que ocurría por cuestiones políticas y económicas.

Necesitaban ayuda de los jefes del comercio de esclavos locales para gobernar, y para la expansión y el crecimiento del comercio legítimo.

A veces, también hacían la vista gorda en lugar de poner en peligro una alianza útil, como parece haber sido el caso cuando devolvieron a los esclavos de Nwaubani Ogogo.

Ese incidente elevó a Nwaubani Ogogo entre su gente a la categoría de un Dios. Aquí había un hombre que se enfrentó con éxito a los poderes del extranjero blanco. He escuchado la historia de familiares y he leído sobre ella.

También fue el comienzo de una relación de respeto mutuo con los colonialistas que llevó a Nwaubani Ogogo a ser nombrado jefe supremo por la administración británica.

Era el representante del gobierno ante la gente de su región, en un sistema conocido como gobierno indirecto.

Los registros de los Archivos Nacionales de Reino Unido en Kew Gardens muestran cuán desesperadamente lucharon los británicos para poner fin al comercio interno de esclavos durante casi todo el período colonial.

Promovían el comercio legítimo, especialmente de productos de palma.

“Para los años 30, el gobierno colonial estaba desgastado”, escribió Afigbo.

“Como resultado, habían depositado su esperanza para que se acabara el comercio de esclavos en el efecto corrosivo en el tiempo de la educación y la civilización”.

Trabajo con los británicos

Como jefe supremo, Nwaubani Ogogo recaudaba los impuestos en nombre de los británicos y recibía una comisión por ello.

Él presidía los casos en las cortes nativas, se encargaba de conseguir trabajadores para la construcción de vías de tren. También donó tierra para que los misioneros pudieran construir iglesias y escuelas.

La casa donde yo crecí y donde mis padres todavía viven está un terreno que ha pertenecido a mi familia por más de un siglo.

Antiguamente era la casa de invitados de Nwaubani Ogogo, donde recibía a los funcionarios británicos que venían de visita. Le enviaban sobres con trozos de su cabello para avisarle cuando estaban por llegar.

Nwaubani Ogogo murió en algún momento del siglo XX. Dejó decenas de esposas e hijos. No hay fotografías de él, pero dicen que tenía una piel extremadamente clara.

En diciembre de 2107, una iglesia en Okaiuga, en el sureste de Nigeria, celebró su centenario e invitó a mi familia a recibir un premio póstumo en su nombre.

Sus registros muestran que había proporcionado una escolta armada para los primeros misioneros en el área.

Mi bisabuelo era conocido por su habilidad comercial, su audacia, su fuerte liderazgo, su vasta influencia, su inmensa contribución a la sociedad y al avance del cristianismo.

Los igbno no tienen la costumbre de erigir monumentos a sus héroes, si no, habría uno dedicado a él en algún lugar de la región de Umuhaia.

“Era respetado por todos”, dice mi padre. “Incluso por la gente blanca”.

Desde que el Congreso de EE.UU. aboliera la esclavitud hace 154 años, solo cinco generaciones de afroestadounidenses han nacido libres.

El 40% de los esclavos llevados a EE.UU. se quedaron en Charleston, Carolina del Sur. Ahora, las fastuosas casas donde fueron vendidos y forzados a trabajar hasta la muerte sirven de atracción turística.

• Cómo la esclavitud ayudó a construir los cimientos de Wall Street
• La nueva polémica de Kanye West: el rapero dice que 400 años de esclavitud fueron “una elección”

Charleston refleja una realidad completamente estadounidense: no hay nada que no esté marcado por el legado de la esclavitud aunque hayan pasado cuatro siglos.

Lo que no termina de estar claro es en qué forma esta nación debe hablar sobre un asunto tan difícil.

Reseñas negativas

Que “la esclavitud no fue tan mala es quizás lo que más escucho” de los turistas, cuenta la guía Olivia Williams, que organiza visitas turísticas en las plantaciones de Carolina del Sur.

“En mi cara, algunas personas me han dicho que [los esclavos] al menos tenían un lugar para dormir, comida y vegetales“, agrega Williams.

Recientemente, Williams obtuvo una serie de reseñas negativas por la manera como enfoca las visitas turísticas a la plantación McLeod.

Durante décadas, los turistas venían a Charleston y las plantaciones atraídos por el idílico encanto del sur, de belleza y exuberancia, una suerte de regreso a la era de “Lo que el viento se llevó”.

Pero la industria está cambiando lentamente y ahora algunos creen que los turistas deben enfrentar la realidad de la esclavitud en lugar de continuar con la narrativa de color rosa instaurada desde hace tanto tiempo. Incluso si eso hace la visita menos agradable.

A la entrada de la plantación Mcleod, ya se avisa que el recorrido turístico será diferente.

Al entrar, uno se encuentra con lo esperado: un césped extenso y puro rodeado de árboles con musgos y, al fondo, una elegante casa blanca que es ejemplo del esplendor sureño de entonces.

Sin embargo, esta no es la imagen con la que los guías turísticos quieren que se queden los visitantes.

“Lo que hablaremos hoy resultará duro y quizás se sientan incómodos, enojados o decepcionados, y está bien. Si quieren marcharse, no me ofenderé”, advierte William al comienzo de la visita.

Muchos de los turistas admiten desconocer que los dueños de las plantaciones forzaban matrimonios entre esclavos “fuertes” para añadirlos a sus “reservas”, que las mujeres embarazadas eran azotadas y que la vida de esclavo podía comenzar tan pronto como a los 4 años de edad.

“Esto es desgarrador, solo la idea de ignorar una parte tan horrorosa de la historia me enferma“, dice Michaela, una joven turista de Nueva York.

“Lloré, y estoy feliz de estar triste porque necesitaba que pasara de esta forma… somos responsables de saber lo que sucedió“.

Pero no todos asumen las nuevas enseñanzas de esta forma.

“No sé bien lo que McLeod trata de vender. Sé que los esclavos trabajaron, pero los dueños también, y tomó mucho esfuerzo gestionar estas plantaciones aunque fuese hecho con trabajo esclavo“, opina una turista de Carolina del Norte.

Ella piensa que fue terrible esclavizar personas, pero que también “era imposible gestionar todo esto sin trabajo esclavizado”.

Al final de la visita, Williams tiene que responder a la pregunta de una mujer blanca sobre si existe alguna conexión entre la forma en que los dueños de las plantaciones obligaban a sus esclavas a tener hijos y “cómo las mujeres negras de hoy terminan teniendo múltiples padres para sus hijos”.

Son el tipo de preguntas que Williams responde a menudo. Le han llamado racista, le han gritado, la han tachado de mentirosa, incapaz de hacer su trabajo. Una vez un turista pidió que fuese despedida.

En ese tipo de días, Williams abandona el trabajo entre lágrimas, planteándose si debe volver o no.

Pero la mayor parte de las reacciones a esta forma de turismo ha sido positiva, y aunque los comentarios incómodos generan mucha atención en los medios, son solo una parte pequeña de los centenares que agradecen al personal de McLeod que les hayan contado una verdad tan difícil de digerir.

Doble interpretación

Esto se debe en parte a que en cada escuela estadounidense se enseñan versiones ligeramente distintas de la historia.

Los estudiantes que crecen en el sur quizá no escuchen nunca las historias de esclavos, incluso aunque su propia ciudad fuera levantada con trabajo esclavo, dice Shannon Eaves, historiadora de la Universidad de Charleston.

Es un “problema fundamental” que arroja luz sobre el legado del racismo en EE.UU.

Eaves explica que los ecos de la esclavitud estuvieron presentes en las leyes que legalizaron la segregación, codificaron a los estadounidenses negros como inferiores a los blancos y les suprimieron el derecho al voto.

• La “casa de la tortura” en Nigeria: el testimonio de uno de los rescatados del centro donde 500 hombres y niños eran encadenados
• Bosco Ntaganda: quién es el comandante africano apodado “Terminator” que ha sido condenado por crímenes de guerra y esclavitud sexual

Estas leyes estuvieron vigentes desde el final de la Guerra Civil hasta el movimiento de Derechos Civiles en la década de 1950.

“Quizá esto ayuda a explicar por qué estamos en 2019 y todavía hay estudiantes que me cuentan que no han escuchado esta historia nunca antes”, dice Eaves, a lo que responde que “no es un accidente”.

Siglos de esclavitud seguidos de décadas de represión institucional, de acuerdo a Eaves, reforzaron viejas narrativas de que los estadounidenses negros eran “ciudadanos de segunda”.

An ignorance of the complete story is behind the persistence of nostalgia for the antebellum south – and for some, a rejection of anything that questions it.

La ignorancia de la historia está detrás de la nostalgia por el antiguo esplendor del sur y, para algunos, del rechazo a todo lo que cuestione esto.

“La gente no iría a los campos de concentración de judíos esperando una narrativa feliz, y eso es porque ya conocen que fue un lugar de muerte, explotación y trabajo forzoso. Una plantación de esclavos es también eso, además de la casa de alguien”, resume Eaves.

“No sabía que los esclavos tenían hijos”

Middleton Place se describe como la casa de los “jardines paisajísticos más antiguos” de EE. UU.

También es una de las plantaciones más antiguas de la ciudad y ofrece una visita enfocada en la esclavitud, pero de forma distinta.

En la entrada, un cartel anuncia que las instalaciones son “evidencia del trabajo de generaciones de africanos ya afroestadounidenses”. La palabra “esclavizado” aparece una vez, no se menciona lo que estas personas soportaron y en su lugar se dice que “mantuvieron los jardines, trabajaron en la casa y criaron el ganado”.

Jeff Neale, director de preservación e interpretación del centro, dice que “si solo se habla de la brutalidad y se deja fuera la perseverancia y fortaleza de toda esa gente, la esclavitud se convierte en un recipiente vacío”.

Neale añade que mucho ha cambiado en los últimos 25 años en Middleton y que están trabajando en cómo hacer la experiencia de los esclavos mucho más obvia para los turistas.

• Tiroteo en El Paso: “Siempre ha habido racismo hacia nosotros, pero ahora es peor y viene de arriba”, el dolor de una familia mexicano-estadounidense

Una vez, una visitante le dijo después del tour que había “aprendido que los esclavos tenían hijos, que nunca había pensado en ellos como padres o madres”.

Cerca del final del recorrido, la esclavitud se convierte en el punto principal en la casa de Eliza, el hogar de una pareja liberada construida en 1870. Lo más llamativo es una tabla grande que ocupa toda la pared central que detalla los nombres, edades y precios de los 2.800 esclavos en Middleton.

También hay información detallada sobre el tráfico de esclavos en EE.UU. y datos de las personas que vivieron en esa casa, aunque la exhibición no se ha actualizado en 17 años.

Plantaciones como Middleton, todavía con granjeros y jardineros, son un lugar único en la historia donde es notablemente fácil caer en el romanticismo en formas en que nunca se haría en otros sitios.

Las bodas, por ejemplo, son muy comunes tanto aquí como en McLeod.

“Fue un lugar de trabajo y sufrimiento, pero también de familia“, dice Neale, que piensa que si “se respeta la historia, estos lugares pueden usarse para que otros creen sus propias memorias”.

No todos comparten la opinión de Neale.

La semana pasada se originó un debate en un foro de internet en el que se preguntaba si era razonable no asistir a la boda de un amigo si esta se celebraba en una plantación.

La cuestión produjo alrededor de 1.000 comentarios de ambos lados del debate.

• “Blackface” de Trudeau: por qué se considera racista pintarse la cara de negro (y en qué lugares de América Latina se hace)

“Nosotros nunca iríamos al memorial del 9 de septiembre en Nueva York a organizar una fiesta o una boda“, opina Kameelah Martin, directora de estudios afroestadounidenses en la Universidad de Charleston.

Hacer eso es “una bofetada en el rostro de las personas de color en este país. No hay parte de la historia de EE.UU. que no esté vinculada a la esclavitud”, resalta Martin.

“Claro que hay lugar para la nostalgia”, pero la riqueza de los esclavistas blancos “no existió porque fueran trabajadores, sino por la esclavitud de otros seres humanos. Tenemos que hablar de todo eso a la vez”, añade Martin.

Restos del pasado

La población total de Carolina del Sur en 1860 rondaba los 70.000 habitantes. Y el 57% eran esclavos propiedad de cerca de 26.000 estadounidenses blancos.

Desde 1787 a 1808, se compraron 100.000 africanos en Carolina del Sur, según el Instituto de Historia Americana Gilder Lehrman.

Pero solo fue el año pasado que el alcalde de Charleston se disculpó públicamente por la institución de la esclavitud. Así que no es sorprendente que todavía se evite una historia completa en favor de una versión más bonita de lo que sucedía en ese estado.

Charleston es una ciudad conectada estrechamente a las plantaciones que le otorgaron prominencia internacional. Hay estatuas conmemorativas de líderes confederados, pero no existe un memorial de esclavos.

“Creo que es una buena pregunta si Charleston alguna vez ha dejado de sacar beneficios de la historia de la esclavitud. De la agricultura saltaron al turismo“, dice Martin.

Las juntas de dos de las fundaciones históricas más importantes de Charleston están exclusivamente integradas por blancos.

Y el director de un museo incluso afirma que en los años 80 se prohibía mencionar la palabra esclavitud con los turistas, pero que ahora se intenta promover las historias de los esclavos que habitaron estos lugares.

Para Martin, Charleston tiene una “responsabilidad única en liderar la forma en que se reconcilia y se cura el racismo por las dos partes de la historia que alberga”.

En 2015, todo Charleston se enfrentó a su pasado racista cuando el supremacista blanco Dylann Roof abrió fuego contra un grupo de fieles negros en la Iglesia de la Madre Emanuel y mató a nueve de ellos.

Dos meses antes de la matanza, Roof había visitado la plantación McLeod.

Durante el momento más álgido de la esclavitud, el Centro Humanitario Nacional calcula que existían alrededor de 46.000 plantaciones en los estados sureños. Ahora, los cientos de visitantes que acuden a estos lugares tienen una elección.

• Caso Botham Shem Jean: sentencian a 10 años de prisión a la agente de policía blanca que entró “por equivocación” en el apartamento de su vecino negro y lo mató de dos disparos

Y es que cada plantación tiene su propia historia que contar. No todos creen que haga falta acentuar tanto la esclavitud, pero la imagen sobre el bello y esplendoroso sur está cambiando a medida que los historiadores y grupos conservacionistas han comenzado a corregir discursos de otras décadas.

A la pregunta de por qué se debe hablar de la esclavitud 400 años después, Martin opina que “aunque no se haya tenido conexión directa, en 2019 se sigue lidiando con las implicaciones y el impacto de las diferencias raciales como resultado de esa forma de pensar y estilo de vida”.

Se debe hablar de ello y debe importar “porque somos humanos“.

La policía nigeriana rescató a casi 500 personas de un edificio en la ciudad de Kaduna, al norte del país, donde habían sido detenidas contra su voluntad.

El jefe de policía del estado, Ali Janga, le dijo al periodista de la BBC, Ishaq Khalid, que la casa fue allanada después de que las autoridades recibieran un aviso alertando de actividades sospechosas.

Lo que se encontraron las fuerzas de seguridad al entrar, dice Janga, era una “casa de tortura” y cree que este es un caso de esclavitud.

Muchos de los niños tenían cadenas de metal alrededor de los tobillos.

Los detenidos, no todos de nacionalidad nigeriana, dijeron que habían sido torturados y que habían abusado sexualmente de ellos.

Además estaban hambrientos y sus captores les impedían salir.

En algunos casos estuvieron encerrados durante varios años.

¿Escuela coránica?

Lo que no está claro es cómo llegaron allí.

Algunos de los niños le dijeron a la policía que sus familiares los habían llevado allí creyendo que el edificio era una escuela coránica.

Bello Hamza, uno de los hombres liberados, dijo que fue engañado por su familia que lo llevó al centro para poder quedarse con parte de una herencia que le correspondía.

• El Helicoide: el centro comercial de Venezuela que se convirtió en un sitio de torturas

“He pasado tres meses aquí con cadenas en mis piernas. Se supone que debo seguir mi maestría en la Universidad de Pretoria, en Sudáfrica. Obtuve la admisión para estudiar Matemáticas Aplicadas, pero aquí estoy encadenado”, declaró a la agencia de noticias Reuters.

“Afirmaban que nos están enseñando el Corán y el Islam, pero hacen muchas cosas aquí. Abusan de los más jóvenes con prácticas homosexuales”, afirmó.

“Se supone que este es un centro islámico, pero tratar de huir de aquí traía castigos severos”.

“Ataban a las personas y las colgaban del techo por eso. Pero tener relaciones homosexuales no tenía castigo”, dijo Hamza.

Ocho sospechosos han sido arrestados.

Las personas liberadas fueron llevadas a un estadio en Kaduna para ser atendidos mientras se lleva a cabo una investigación para encontrar a sus familias y se les realizan exámenes médicos y psicológicos.

Menores llegados de todos sitios

“Hemos identificado a dos de los niños que vinieron de Burkina Faso, mientras que la mayoría del resto fueron traídos por sus padres desde todos los estados del norte de Nigeria”, dijo un portavoz de la policía a Reuters.

También se identificaron algunos menores llegados de Mali y otros países africanos.

Afirmó además que los arrestados eran maestros en la escuela.

Las escuelas islámicas, conocidas como Almajiris, son comunes en todo el norte musulmán de Nigeria, un país que se divide de manera más o menos equitativa entre el cristianismo y el islam.

“Durante mi corta estadía aquí, alguien murió como resultado de la tortura. Otros murieron antes de mi llegada debido a problemas de salud y tortura”.

“Nos daban muy poca comida. Solo comíamos dos veces al día, a las 11 de la mañana y a las 10 de la noche”, contó Hamza a la agencia.

“Estas personas están siendo utilizadas, deshumanizadas”, afirmó el portavoz de la policía.

• “Fueron en busca de un sueño y terminaron como esclavos modernos”: el oscuro mercado de los mexicanos traficados a Canadá

“El hombre que dirigía esta casa afirmó que los padres habían traído voluntariamente a sus hijos para rehabilitación. Pero, a juzgar por lo que hemos visto, este no es un centro de rehabilitación. Ningún padre razonable traería a sus hijos a este lugar”, dijo.

Datos oficiales detallan que Malinek habría ayudado a sus compatriotas a cruzar la frontera y a encontrarles trabajo en una fábrica, pero a cambio los obligaba a darles una porción de su sueldo para saldar la deuda por su ayuda.

Las víctimas denunciaron que ella les decía que podían irse cuando su deuda fuera saldada, fueron encerradas en el sótano de la casa, donde se mantenían en condiciones deplorables.

Uno de los afectados dijo que la detenida le dijo que le debía US$18 mil por dejarle usar su nombre y residencia en sus papeles migratorios.

Otra víctima aseguró que recibía US$1 mil 956 en la fábrica, pero Malinek retenía US$974 de sus ganancias (US$200 para la deuda, US$424 por facturas, US$200 por transporte para su trabajo y US$35 por el teléfono).

Se dio a conocer el caso de uno de los migrantes que se atrasó con el pago y la mujer le prohibió usar el baño.

Malinek fue acusada de tráfico de mano de obra, el juez que da seguimiento a su caso le negó fianza y quedó detenida para evitar que escape.

https://www.youtube.com/watch?v=JxrYNI1QW-I

El esposo de Malinek se encuentra bajo investigación, él se desempeña como oficial de la Administración de Seguridad en el Transporte (TSA por sus siglas en ingles).

Los migrantes fueron puestos a disposición del Servicio de Inmigración y Contrl de Aduanas (ICE).

Lea también

Rescatan a guatemaltecos que eran obligados a hacer trabajos forzados en El Salvador

Qué es el “síndrome de Ulises” que acecha la salud mental de los migrantes

Caravana de migrantes: cómo se vive en Huehuetenango, el epicentro de la emigración de Guatemala hacia Estados Unidos

Ese cartel y el sol que entra a raudales por las ventanas disimulan las tristes historias que se viven en esta ONG que se dedica a acompañar y a reinsertar a mujeres que son o fueron víctimas de trata y explotación sexual en 15 países.

Mientras espero recibir el testimonio de una antigua víctima de trata, repaso el contenido de las carteleras: collages, dibujos, frases que buscan inspirar, un fragmento del poema de Mario Benedetti “No te rindas”:

“No te rindas, aún estás a/ tiempo/ de alcanzar y comenzar de/ nuevo,/ aceptar tus sombras,/ enterrar/ tus miedos,/ liberar el lastre, retomar el/ vuelo”.

Una mujer morena, con moño coqueto y sonrisa ancha, entra a la salita. “Soy Sonia García Ferreyra, con ‘y’ griega”, dice. Su rostro, liso y suave pese a sus 52 años, no revela las cicatrices que le dejó la vida. Pero están ahí: más que verse, se sienten, aunque haga todo por esconderlas.

Ropa linda y tacos

“Vivíamos en Fray Bentos. Mi madre trabajaba en el frigorífico. Pero la detuvieron por homicidio; en un altercado mató a la otra mujer”: la pareja de su madre tenía dos mujeres.

A los 14 años, tuvo que volver a Montevideo con su padre. “Con mi papá todo mal, le pegué, me encerró, me escapé”.

“Empecé a los 14 en la prostitución. Yo podía comer en lo de mis tíos, pero quería mi plata, quería la ropa linda, los tacos”.

TAMBIÉN PUEDE LEER: “La prostitución no es hacer el amor, es torturar a una mujer” dice Papa Francisco

“Con el tiempo conocí a una persona y fui a Italia como trabajadora sexual. Tenía 22 años. Me fui en el 87 y volví en el 89, antes del Mundial del 90”, dice Sonia, que al partir ya tenía dos hijos, un varón de 2 y una niña de 6 que quedaron al cuidado de su madre, ya liberada.

“Me fui sin engaños. Me pagaron todo. Me mostraron dónde tenía que trabajar. Vivía en un apart-hotel, sola. Trabajaba de noche, sobre el puente de la Ghisolfa”, en Milán.

“Yo trabajaba de un lado de la vereda, del otro estaban las otras chicas. Siempre trataban de tenernos separadas. Los maridos (eufemismo para aludir a los proxenetas) no les permitían ir a la casa de las otras chicas. También vivían solas. Siempre separadas“.

“Yo era medio privilegiada. Mi marido tenía control del dinero, que yo tenía que darle, y él me dejaba para las compras. Pero yo me quedaba con algo. Tenía mi pasaporte. Nunca fui agredida ni verbal ni físicamente“, relata.

“No la pasé mal. Pasé mal porque extrañaba a mis hijos. No fui una mujer maltratada. Pero mi marido tenía otras chicas a las que maltrataba si no llegaban a la cuota. No sé por qué tuve privilegios“.

“Teníamos un acuerdo: él le tenía que mandar 300 dólares por mes a mi familia. Pero no cumplió. A raíz de ese descubrimiento, yo me fui. Me fui un tiempo a Monza, hasta que después me vine” a Montevideo.

“Cuando volví tuve amenazas de que me iba a matar, porque lo había dejado“.

Colgar los zapatos

“En Montevideo, volví a trabajar en las whiskerías (prostíbulos) de la Aduana“.

Luego ejerció la prostitución durante seis años en Buenos Aires, y regresó a Uruguay.

“Fue cuando empecé a trabajar en San José. Quería dejar la prostitución: trabajé en la pesca, en fábricas, pero volví a la prostitución hasta que conocí a un muchacho de la Armada con quien estuve casada entre 2006 y 2016. Ahí sí sufrí violencia doméstica, violencia verbal y psicológica. Después me separé de él“.

Entonces “me fui a Florida, a Sarandí Grande, 2 o 3 años. También estuve un año en Colonia Valdense“.

“Lo poco que trabajé en Montevideo, trabajé sola y andaba de día. Nunca muy pintada (maquillada) ni muy vestida, lo más discreta posible. Acá en Montevideo nunca tuve un proxeneta“.

“Siempre había dicho que a los 50 iba a colgar los zapatos, y los colgué“.

A Casa Abierta “llegué por medio de Priscila, una brasilera, que conocí en profilaxis. De eso hace tres años. Ahora tengo un emprendimiento laboral, que es de lo que vivo. Tengo un puesto de venta de ropa interior en Carlos María Ramírez, en el Cerro, donde vivo“.

“Armé el emprendimiento con ayuda de Casa Abierta (…) me dieron 30.000 pesos (unos 930 dólares al cambio del día), que son sin devolución. Con eso compré todo para armar el puesto y la mercadería para empezar. Estoy satisfecha“.

“Yo aquí (a Casa Abierta) vine muy deprimida. Me dieron mucha fuerza y mucha ayuda. Me contienen, me hace bien. Una vez al mes, apoyo a las otras mujeres que vienen aquí… La mayoría la han pasado bastante grossa“.