Hace un año, la estudiante de música Jessica Hurst recibió la noticia de que su padre había muerto a los 56 años. Luego, descubrió que se había suicidado tras haberse endeudado.

Como esta joven de 25 años explica en el siguiente texto, todo comenzó con una deuda relativamente pequeña por no haber pagado una tasa municipal. Pero esta se multiplicó después de que la municipalidad forzara a su progenitor, Nigel Hurst, a declararse en bancarrota.

• El dudoso y potente poder moral de la deuda

Era el miércoles 4 de octubre de 2017. Yo estaba mirando mi Facebook durante un corto descanso de mi ensayo de ópera cuando vi que mi padre había publicado las palabras: “Buenas noches, dulce mundo”. Me dije a mí misma: “Esto es raro”. Así que le dejé un comentario: “¿Te han hackeado? Lol” y no pensé más en el asunto.

Muchas horas después, una vez que mi ensayo acabó, vi muchas llamadas perdidas de mi madre y de mi abuela en mi celular. Recuerdo que caminé por el pasillo y respondí a una llamada de mi madre, que me dijo: “¿Dónde estás, querida?”

“Acabo de terminar de ensayar, ¿por qué?”, le respondí.

“Tu padre ya no está”, me dijo.

Mis piernas me fallaron y caí al suelo.

Ese día un agente judicial había encontrado a mi padre en nuestro hogar, en Cumbria, al noroeste de Inglaterra.

Pocos días después, conocí al policía que había estado de guardia en ese momento. Rompí en llanto cuando describió cómo se suicidó mi padre: el agente judicial había ido a la casa a desahuciar porque no había pagado una deuda.

Mi padre le había dejado una carta al inicio de las escaleras que decía: “Estoy arriba, en la primera habitación a la izquierda”.

También nos había dejado una nota a mí y a mi hermana.

“Jess y Sally, me rompe el corazón escribir esto. Esta decisión no tiene nada que ver con ustedes. Las quiero con todo mi corazón. He sido tan infeliz en mi vida personal durante tanto tiempo que no puedo seguir adelante. Ahora que estoy a punto de perder tanto mi casa como mi respeto propio, he decidido irme”.

• ¿Pagar o no pagar? Qué dicen los textos de las religiones más importantes sobre las deudas

Fue la primera casa de mis padres cuando se casaron y donde mi hermana y yo crecimos. El lugar está lleno de recuerdos felices: de cuando veíamos televisión juntos sobre el antiguo sofá y cuando nos reuníamos en la mesa con otros familiares para las cenas de Navidad.

Una enfermedad y un divorcio

Hace unos 15 años, mis padres se divorciaron y mi papá tuvo que ser llevado al hospital de urgencia debido a un tumor que se reventó en su riñón. Le dieron 12 meses de vida y un 15% de posibilidades de sobrevivir.

Aunque pudo lidiar exitosamente con su cáncer, el tratamiento fue doloroso y agotador. También le tuvo que pagar a mi madre unos US$47.000 como parte del acuerdo de divorcio y unos US$260 al mes para mi manutención y la de mi hermana.

Pese a su enfermedad y al divorcio, mi padre era una persona alegre: tenía un gran sentido del humor y siempre veía el lado positivo de los problemas.

Le hacía de pañuelo a sus amigos, que le contaban sus problemas y él les aconsejaba. Organizaba eventos como fogatas y barbacoas en la comunidad y le encantaba el críquet, el rugby y el bar del pueblo. Trabajaba duro como consultor de ventas especializado en el cuidado del suelo.

Mi hermana y yo nos reunimos con el funcionario para ver la casa. “Les va a impactar”, nos dijo.

Dentro, encontré cartas sobre la bancarrota, otras del juzgado y más notificaciones sobre las mesas, la cocina y amontonadas en bolsas del supermercado.

Las leí todas una por una.

Hasta que falleció, no me había dado cuenta de que mi padre estaba endeudado y, menos aún, en bancarrota.

Tres días antes de su muerte me había ayudado a mudarme a un departamento en Glasgow, donde estaba lista para comenzar mi segundo año de máster. Se quedó todo el día, ayudándome a desempacar y me llamó tres veces mientras viajaba de regreso a casa. Fue la última vez que lo vi.

Nunca dejó de ayudarnos económicamente a mi hermana y a mí, incluso si, según descubrí, llevaba 10 años endeudándose.

Todo empezó en 2008, cuando no pagó una tasa municipal.

No consiguió llegar a un acuerdo con la Municipalidad Distrital de South Lakeland, que le pasó la cuenta de un año entero por adelantado. Esto incrementó la deuda acerca de US$2.000.

Durante los años siguientes, la suma creció y mi padre pasó apuros para llegar a fin de mes.

En 2012, ya le debía al gobierno local unos US$12.200. Junto a otras pequeñas deudas que tenía con American Express, el banco HSBC y la compañía proveedora de agua, el total ascendía a unosUS$15.400.

Fue entonces cuando la municipalidad solicitó que mi padre se declarara en bancarrota. La Corte del Condado Barrow-in-Furness se lo concedió el 10 de marzo de 2014. Desde ese momento, la deuda se incrementó a un paso increíble.

• ¿Cuánto te tocaría pagar a ti de la deuda pública de tu país?

Los intereses y los cobros de la consultora BDO, que fue nombrada su administradora de quiebra, dispararon el monto de la deuda por encima de los US$20.000.

Durante los tres años siguientes, mi padre le pagó cerca de US$20.000 a BDO pero en ese tiempo, el dinero que la consultora cobraba por sus servicios ya había superado los US$90.000.

ISTOCK

Lamentablemente, mi padre nunca buscó consejo financiero y nunca comentó nada conmigo ni con mi hermana. Era una persona muy reservada y hubiese considerado un fracaso el pedir ayuda. Creo que escondió su cabeza en la arena, puso las cartas a un lado e intentó seguir con su vida como si no pasara nada.

Mientras tanto, la municipalidad se limitó a seguir enviando cartas. La primera persona que acudió a la casa a intentar hablar con mi padre sobre su deuda fue un agente judicial y, después de la bancarrota, la suma se disparó y se convirtió en una que él no iba a poder pagar nunca.

¿Cómo creció tanto la deuda?

• Al momento de declarar la bancarrota, se sumaron intereses anuales del 8%.
• BDO cobró US$30.200 por el tiempo dedicado y cerca de US$14.500 por las costas.
• Cargos administrativos que impuso el gobierno británico: US$13.100
• US$7.200 en honorarios de agentes encargados de cambiar cerraduras, cortar la electricidad y el agua y visitar la propiedad para tasarla.

A diferencia de mi padre, yo sí busqué consejo. Llamé a instituciones que ayudan a gente con deudas y me dijeron que nuestro caso era inusual y que eso significaba que yo debía tener los datos equivocados.

Más tarde, decidí llamar a mi congresista local, Tim Farron, que se comunicó con la Municipalidad Distrital de South Lakeland, que posteriormente se puso en contacto con BDO. El agente judicial me dijo que esperaría a que yo acabase mi máster para desocupar la casa.

Al poco tiempo, BDO me dijo que estaba dispuesta a reducir la deuda de mi padre a unos US$47.100. Luego la recortaron a US$33.000. Parecía que estuviésemos regateando. Si hubiesen negociado con mi padre, tal vez todavía estaría con nosotros.

ISTOCK

Esta deuda nueva y reducida es todavía una suma que mi hermana y yo no podemos pagar. Yo soy estudiante y ella no tiene trabajo. Tampoco podemos permitirnos un consejero legal, así que parece que no solo perderemos a nuestro padre sino también la casa en la que crecimos.

Y me gustaría saber por qué la municipalidad decidió llevar a mi padre por la ruta de la bancarrota cuando había otras opciones.

Entiendo que mi padre no respondió a las cartas y que eso debe haber sido frustrante. Pero si un cliente ha sido un buen ciudadano, pagado sus impuestos toda su vida y de repente deja de hacerlo, es porque algo no va bien. Creo que, en este tipo de casos, la municipalidad debe intentar contactar a esa persona.

Tristemente, las tasas de suicidio entre los hombres mayores de 50 están aumentando. Esta es una generación para la que no siempre resulta fácil hablar sobre sus problemas. Hay que tomar conciencia de esto e intentar hablar con ellos, sino situaciones como esta se repetirán.

Ningún joven debe quedarse sin su padre por una deuda de unos cuantos miles de dólares.

Michael Fisher, un representante de la Municipalidad Distrital de South Lakeland le dijo a la BBC: “Ahora que conocemos al completo la situación del señor Hurst, lamentamos haber iniciado el proceso de bancarrota. No hubiéramos tomado estas medidas si hubiéramos sabido estos detalles. El señor Hurst no cooperó y el motivo por el que sus costas son tan altas se debe a la cantidad de tiempo y esfuerzo dedicado a intentar recuperar los importes pendientes. En realidad, creo que el caso del señor Hurst nos enseña a todos una lección: si alguien está pasando por dificultades financieras, debe hablar con sus acreedores a la primera oportunidad que se le presente. Mientras antes hable con ellos, más fácil será resolver el problema. No creo que mirar hacia otro lado sea la solución”.

BDO dijo que mantienen “registros detallados” de cada uno de sus casos y que muchos de los cargos en la cuenta de Nigel Hurs se debieron a “asuntos legales y normativos” que no necesariamente les beneficiaba a ellos. Ahora han ofrecido no cobrar sus honorarios en el caso de los Hurst.

Imagínense mi angustia cuando, el día que me quedé sin internet, me di cuenta de que, en realidad, no soy dueño de nada.

Han pasado exactamente tres años desde que me mudé a Estados Unidos para tomar este trabajo. Me ofrecieron un contenedor para transportar mis pertenencias desde Reino Unido, pero decidí deshacerme de la mayoría de las cosas que había acumulado en mis primeros 28 años de vida.

Esperaba, a medida que pasaba el tiempo, reemplazarlas gradualmente con nuevos objetos.

Pero en lugar de eso, me convertí en uno de esos suscriptores de por vida.

Echando un vistazo a mi piso alquilado, pensé: ¿qué pasó con mis colecciones de DVD? Ahora, eran una suscripción de Netflix. ¿Y mi música? Spotify. ¿Mis libros?Kindle.

Si salgo de casa, nada de auto. Es Uber o Lyft. ¿Me quedo? Pido comida para llevar a través de Doordash o GrubHub.

Si cocino, compro los ingredientes a través de Blue Apron o en el supermercado Whole Foods de mi barrio, en donde puedo pagar por internet a través de Amazon Prime porque, por supuesto, también estoy suscrito a eso.

Al menos sí tengo una barba. Decidí dejármela crecer tras cancelar mi suscripción a hojas de afeitar de repuesto. Ahora estoy planteándome pagar una tasa mensual para un servicio de cepillos de dientes eléctricos por suscripción desde que vi los anuncios de Quip que parecen estar acechándome en internet.

• Cómo las marcas te espían por internet para enviarte publicidad personalizada y cómo evitarlo
• Cómo averiguar todo lo que Google sabe de ti

Y hace poco descubrí la startup Feader, que ofrece planes de suscripción para muebles de hogar. Por menos de US$10 al mes puedes suscribirte a una cama. Qué idea… ¡Suscribirte a una cama!

El punto ideal

Los que son como yo, resultan importantes para este modelo de negocio. Algunos creen que seremos fundamentales para su futuro.

La economía de la suscripción ha crecido un 100% cada año en los últimos cinco años, de acuerdo con la consultora global McKinsey and Company. La firma entrevistó a consumidores estadounidenses y descubrió que, de entre quienes compran en línea, un 15% se inscribió en algún tipo de compra recurrente (sin contar de servicios como Netflix).

Pero no es fácil hacer dinero con este sistema. Convencer a alguien de que tiene que comprar algo no solo una vez si no de forma continua es un desafío enorme.

E incluso cuando la compañía consigue dar con el punto ideal para que nos suscribamos, con la facilidad de uso suele aparecer un consumidor caprichoso: cuando una suscripción no funciona, no dudamos en cancelarla.

Y luego están los servicios que no son suscripciones per se, como Uber, pero también reemplazan a grandes pagos únicos.

“Los elementos indispensables para las generaciones anteriores no son tan importantes para los millennials“, remarcó un estudio de Goldman Sachs.

“(Ellos) posponen las compras más importantes o las evitan por completo”.

La pregunta es ¿hasta qué punto eso es importante?

GETTY IMAGES

Supongo que no poseer cosas significa que no tengo ningún desorden. Y tener la posibilidad de encender y apagar el grifo cuando se trata de gestionar mis lujos es una forma eficiente de maximizar el sueldo.

Pero con las suscripciones pierdes seguridad. Perder el trabajo podría significar perderlo todo.

¿Y quien soy yo si no tengo nada? Una colección de discos no es una base de datos de archivos, como Spotify quiere hacernos creer, sino algo físico que representa una trayectoria: la de cada uno de nosotros, para ser precisos.

Puede que si te pregunto el nombre de tu primer disco, seas capaz de decirme uno al instante. Pero ¿y si te pregunto el nombre de la primera canción que escuchaste por internet? Seguramente no lo sepas. No significa nada porque no es tuya.

• Por qué pierde dinero Spotify, uno de los servicios de música en línea más populares del mundo

“Efecto dotación”

Poseer algo te da control sobre eso. Esa expresión, “poseer”, alude a una sensación de estabilidad reconfortante. Es poder, seguridad y predictibilidad.

No habrá un día en que alguien que quiera animarte tras un mal día te invite a salir y suscribirte a algo.

Comprar una casa se considera un objetivo tan importante que las elecciones se ganan y pierden en base a nuestra capacidad para lograrlo.

También atribuimos más valor y emoción a los objetos cuando consideramos que son nuestros, una actitud que desarrollamos a una edad temprana. Los psicólogos lo llaman “efecto dotación”.

GETTY IMAGES

En un estudio, explicado en profundidad en un excelente video, unos bebés se enojan cuando les dicen que van a llevarse su juguete favorito, aunque les den inmediatamente después una copia exacta.

Además, a medida que nos hacemos mayores, reverenciamos objetos de personas que queremos (como nuestros abuelos) o admiramos (como jugadores de fútbol).

Pero tener cosas también tiene su lado negativo. Nos volvemos proteccionistas y nos dan miedo los cambios. Perder algo que posees puede ser devastador y puede cambiarte la vida. Cuando ocurre muchos entramos en depresión.

Pero no hay reflexión suficiente para revertir la tendencia a las suscripciones, que parece no tener fin.

Aunque hay una cosa que los millennials no suscribimos con muchas ganas últimamente: el matrimonio. Ha descendido un 50% desde la década de 1960. Tal vez lo que verdaderamente tenemos es un problema de compromiso.