Miriam ocultó a sus estrictos padres musulmanes su orientación sexual durante años.

Cuando finalmente decidió contárselo, le resultó imposible traducir “lesbiana” a los idiomas punjabi o urdu.

La conversación puso fin a una vida en la que “interpretaba el papel de ser una mujer heterosexual”, le cuenta al periodista de la BBC Jonathan Holmes.

• “Lo que aprendí de mis madres lesbianas”

Pero compartir esto con su familia causó una ruptura tan profunda que su padre la rechazó.

“Siempre supe que me sentía atraída por el mismo sexo. Con tan solo cuatro o cinco años besé a mi mejor amiga en el guardarropa y lo supe”.

Limitado internet

“Pero no fue hasta que estuve en la universidad que comencé a explorar. Teníamos internet en casa. Me conectaba a través de la computadora que había en la habitación de mi hermano, que tenía un candado en la puerta”.

“Solía entrar en el chat de Yahoo. Recuerdo que a veces fingía que era un hombre para poder hablar con mujeres. A partir de los 18 o 19 años, pensé: ‘Tal vez debería buscar mujeres lesbianas'”.

Miriam* creció en una familia musulmana tradicional en Bristol, Reino Unido, donde su abuelo daba sermones y rezaba cinco veces al día.

A pesar de saber que era homosexual desde muy joven, sabía que decírselo a sus padres provocaría una ruptura que podría resultar insuperable.

Así que hizo todo lo posible para ocultarlo y la única forma que encontró para explorar su sexualidad fue hablar con mujeres en los chat de internet.

Solo cuando llegó su etapa universitaria, reunió el valor suficiente para conocer a otras mujeres en persona, a veces viajando cientos de kilómetros para que nadie la conociera.

Lejos de casa

“Iba hasta Manchester o Hartlepool. A ciudades en Reino Unido que estuvieran al menos a dos horas de mi casa”.

“Estaba absolutamente [aterrorizada] ante la idea de tener una relación con alguien en la misma ciudad que yo. Pensaba todo el tiempo: ¿Qué pasa si alguien me ve en la estación?”.

Temerosa de que alguien la sorprendiera, estas relaciones le dieron libertad.

“Me aseguré de que mis parejas no me hicieran marcas visibles. Nunca volví a casa con señales en el cuello. Pero mientras las visitaba, era emocionante, pensaba: ‘Oh, dios mío, estoy haciendo esto. Estoy teniendo una experiencia sexual con otra mujer. Es increíble'”.

“Al mismo tiempo, las chicas que conocí nunca cuestionaron el hecho de que era una relación a distancia. Una mujer que solo veían cada dos meses”.

“Solía subir al tren, reunirme unas horas, ir a un pub, a comer algo. Éramos bastante abiertas y tenía una sensación extremadamente liberadora”, recuerda.

Algunas relaciones duraron mucho más: durante un año viajó regularmente a Burnley, cerca de Manchester, a visitar a una mujer musulmana que estaba casada y tenía un hijo.

“Solía quedarme en el hostal situado al final de su misma calle. Su esposo trabajaba por las noches y a las 18:30 se iba a trabajar. Entonces entraba por la puerta de atrás. Ponía la alarma a las 5.30 y salía de la puerta trasera de nuevo”.

“Era ridículo. Su familia me conocía, pero yo solo era un amiga que estaba de visita”.

“Nunca pensaron lo que pasaba en realidad y su esposo nunca se enteró. Había una gran ingenuidad en todo. Pero pensar en eso ahora me ahoga. ¿Cómo pude hacer eso?”.

Bajo el pretexto de una amistad, en una ocasión, Miriam llevó a su amante a la casa de sus padres en Bristol.

“Era musulmana. Si no hubiera sido así, habría sido más difícil. Pero gracias a que parecía asiática fue más fácil [explicar su presencia]. Tenía el entendimiento cultural y religioso. Sabía cómo comportarse.

Mi habitación tenía dos camas, mis padres nunca entraron a mi habitación, así que dormimos en la misma”.

“Estábamos explorando este nuevo mundo, fue increíble y refrescante. En cierto modo fue tan fácil, fue casi un alivio”, cuenta.

• ¿Es la homofobia una enfermedad?

“Pero fue tan breve. Ella tuvo que irse. Los planes preconcebidos para ella estaban listos y volvió a Arabia Saudita. Fue desgarrador. Sobre todo sabiendo que estábamos tan cerca de algo tan perfecto”.

A los 21 años, Miriam y su pareja de entonces se comprometieron. Quería contarle a su madre, pero sabía que le causaría dolor.

“Sus palabras fueron que nunca pensó que un hijo suyo pudiera avergonzarla tanto como yo. Y desde entonces se ha vuelto mucho más religiosa. Me recordó que en el Corán el matrimonio nunca es entre dos hombres o entre dos mujeres”.

“Me impactó porque me di cuenta de que estaba metida en su burbuja. Tanto que ni siquiera [sabía] nada sobre la homosexualidad. Pero había una lucha interna entre lo mucho que me quería y su cultura. Se preocupa por mí porque cree que vivo en pecado. Cuando la miro, sé que está sufriendo”.

Relación nunca recuperada

La relación con su madre se deterioró muchísimo. Los seis meses después de contarle, cada vez que hablaban, “gritaban, gritaban y lloraban”.

Dejó de ir a su casa y aún siente que su relación nunca se ha recuperado, aunque su madre aceptó mantenerlo en secreto.

Pasó más de una década antes de que Miriam se lo contara a su padre.

Cuando se comprometió con su actual pareja decidió que era el momento de decírselo.

“No existe una traducción directa para homosexuales, lesbianas o bisexuales en punjabi o en urdu que yo sepa, así que básicamente dije ‘lo mismo que tienes tú con mamá’ para compararlo con una relación”.

“Dijo: ‘Conoces el islam, has ido a la mezquita, has leído el corán, sabes que es un pecado, ¿no? En lo que a mí respecta, yo tengo razón y tú estás equivocada. Lo que estás haciendo va contra el islam”.

Miriam dijo que su padre solo le ofreció una opción: renunciar a su pareja y regresar a la casa de la familia, o devolver sus llaves y no volver a aparecer nunca por allí.

“Básicamente dijo que no quería tener nada que ver conmigo y me repudió”.

Al principio también impidió que su madre la viera, a pesar de que ella quería mantener el contacto.

Se las han arreglado para verse de vez en cuando en la casa de su hermana, pero Miriam admite que se ha dado por vencida en querer cambiar cómo se siente su madre.

“Cuando eliminas la religión, la cultura y los sentimientos, solo tienes que pensar ‘ella es mi madre y yo soy su hija’, y eso es todo lo que queda“.

“Cuando era más joven, todo se reducía a ‘tengo razón, ella está equivocada”. Era blanco y negro, pero ahora es gris. Ella tiene razón en sentirse cómo se siente y yo en cómo me siento”.

En cuanto a su padre, Miriam lo vio recientemente en una reunión familiar con otros parientes que no conocen su orientación sexual.

“Aproveché esa oportunidad para ser normal con él. Cuando estaba a punto de irse al trabajo, me acerqué a él y le di un fuerte abrazo. Estaba rígido, pero me quedé allí durante 10 segundos más porque yo lo extraño mucho”.

En el islam, como en muchas religiones cristianas y en el judaísmo ortodoxo, la homosexualidad está considerada como un pecado.

Aunque ha habido movimientos hacia la aceptación de la homosexualidad en algunas religiones, el islam en Occidente ha tendido a permanecer con la visión ortodoxa.

Miriam y su pareja, que es británica, esperan casarse en 2020. Tiene planeado usar vestimenta tradicional y “puede haber algunas melodías asiáticas”.

• “Codiciosos” y “estigmatizados”: los bisexuales que se sienten discriminados
• Por qué no puedo salir del armario y decir en casa que soy gay

Pero el resto será “tan gay como puede ser”, incluida la actuación de una drag-queen.

Mientras tanto, la joven de 35 años centra sus esfuerzos en el grupo que fundó, Bristol Queer Muslims (musulmanes LGBT de Bristol).

Espera que se convierta en “un espacio seguro” para que las personas LGBT+ musulmanas se reúnan sin temor a la discriminación.

“Creo que el islam en sí mismo es una religión muy cerrada. Si miras cómo se comportan algunos de los miembros mayores de la comunidad, verás que viven en el siglo VIII, no en el XXI. Sin embargo, es posible ser musulmán y gay“.

*El nombre de la protagonista de esta historia ha sido cambiado por el de Miriam.

Ilustraciones de Katie Horwich

En este video de BBC Mundo, María Magdalena (Fabián Cháirez) recibe a sus invitados, los transforma por completo y así salen a bailar por el centro de Ciudad de México.

Así son las noches de drag queen, una experiencia única, explica el anfitrión, que permite jugar y traspasar los límites de la “ficción” que son los géneros.

Cháirez, el artista plástico que está detrás de esta propuesta, explica que cerca del 70% de quienes lo han probado hasta ahora son heterosexuales.

La experiencia completa cuesta alrededor de U$130. Una vez transformados, los invitados deben elegir su nombre drag.

Darío Silva, un joven publicista mexicano, decidió probarlo por primera vez y mostrarle a BBC Mundo cómo le fue.

Reportera: Ana Gabriela Rojas, Cámara: Gustavo Huerta, Edición: Natalia Pianzola.

• “Con la edad, algunos de mis amigos gays han vuelto al clóset”: el testimonio de la mexicana Samantha Flores sobre ser transexual en la vejez
• Mucho más que una voz aguda: cómo las transexuales aprenden a hablar como mujeres
• 6 mujeres transgénero exitosas que rompen moldes en América Latina

Con faldas hasta los tobillos, casi siempre con el torso desnudo, pintada de amarillo, verde o rojo y coronada por un tocado de hojas o flores, Uýra nutre su propuesta estética de semillas, ramas y otros materiales naturales que recolecta poco antes de su metamorfosis, un proceso que demora unas dos horas.

En evolución continua, el resultado nunca es igual. Luciendo casi como una extensión de la tierra o como un bicho camuflado en la selva, participa en proyectos educacionales, enseñando a jóvenes de comunidades amazónicas a conectarse con la naturaleza y a protegerla.

LEA: “El hombre más solitario del mundo”: el intrigante video que muestra al último sobreviviente de una tribu en el Amazonas

“En una época de cambios me pregunté cómo quería trabajar con conservación ambiental. Lo hacía desde la perspectiva científica, pero percibí que también era importante la perspectiva social. Hasta ese momento Uýra no tenía cara ni nombre”, contó Emerson, de 27 años, en una entrevista telefónica concedida a la AFP desde Manaos.

Uýra nació en la capital de la Amazonía como respuesta a la violencia física, a cuestionamientos personales y a la convulsión nacional de un país que en 2016 se debatía con una crisis política que desembocó en la destitución por el Congreso de la presidenta de izquierda Dilma Rousseff, acusada de maquillar las cuentas públicas.

“Brasil estaba viviendo un golpe, había expresiones artísticas de protesta en todo Manaos y yo me preguntaba cómo agregar otras perspectivas a mi trabajo. Era decisivo que Uýra existiese”, explicó Emerson, con un tono de voz suave y risa constante.

Puede leer: Ambientalista peruano promueve boda colectiva con árboles en México

Hasta entonces, este descendiente del pueblo indígena Munduruku estudiaba anfibios y reptiles, casi siempre en espacios científicos. “Pasé seis años de mi vida trabajando con sapos y lagartos (…) y un día me golpean saliendo de un bar por llevar labial y delineador en los ojos. Allí sentí en la piel la violencia, entendí que existía. Comencé a acercarme a mujeres, a travestis, a entender más sobre racismo, sobre lgbt-fobia. Me conecté con la ciudad y con la gente”.

Pero aclara que no ve su evolución solo como consecuencia del ataque. “Nuestras historias suelen ser contadas desde una perspectiva de dolor y de una metamorfosis inmediata (…), pero nuestras historias son mucho más complejas”.

“Los cambios impulsaron la existencia de Uýra y Uýra impulsó mi vida, ella me hace feliz, me hace lidiar mejor con mi cuerpo y con las personas, así como con mis deseos y angustias”, expuso Emerson, que no cree en los géneros. “Da igual, femenino, masculino, sólo necesito que me traten con respeto”.

 Inspiración creativa

Emerson nació en una pequeña comunidad de menos de 40.000 habitantes en el interior de Santarém, en el norte de Brasil. A los seis años se mudó a Manaos con sus padres y su hermana mayor. Desde entonces viven en una ocupación en la periferia de la capital amazónica, entrecortada por decenas de riachuelos y afluentes del río Negro.

De madre empleada doméstica y padre vendedor, Emerson estudió gracias al sistema público. Aunque pensaba elegir letras en la universidad, un profesor del liceo le impulsó a seguir biología, carrera que cursó haciendo trabajos temporales y que continuó con un posgrado en ecología.

Ahora viaja con frecuencia a pequeñas comunidades fluviales para educar sobre conservación ambiental a través del arte. Un trabajo en el cual Uýra tiene un papel fundamental. “Un pilar del proyecto es usar la selva como inspiración creativa y como herramienta. Esto conecta mucho más a las personas con la floresta que es su contexto”, señaló.

Encanto o miedo

“Uýra es recibida siempre con reacciones de encanto o de miedo (…) En la ciudad quien se encanta se acerca para conversar; pero en las comunidades menores, incluso quienes tienen miedo se acercan, no hay distancias, las interacciones son más espontáneas, incluso los niños, curiosos, se aproximan”, contó.

De cara a las elecciones presidenciales de octubre, Emerson teme que no exista un debate real de los problemas nacionales, entre ellos el tema ambiental. “Miles de personas buscan soluciones desesperadas inmediatas, mágicas, para problemas que son sistémicos”.

“Vivimos un retroceso disfrazado de reforma en todos los campos de la sociedad brasileña, un retroceso de articulaciones positivas, de derechos conquistados; vivimos una época grave de violencia en la que tierras indígenas y reservas ambientales son amenazadas de invasión por acuerdos empresariales”, advierte, con otro tono de voz.

Pero al preguntarle por el futuro, Emerson sonríe de nuevo y dice: “A pesar de que el escenario de caos en Brasil sólo parece aumentar, veo mucho verde y esperanza”.