O al menos no recuerda cuando tenía dedos en esa mano, porque los tuvo durante solo seis meses de su vida. Los perdió en un incendio en el que pudo haber muerto.

Pero vivió. Y decidió que si se había quedado en este mundo debía cumplir su sueño: ser atleta olímpica con sus amados caballos.

Así fue que llegó a los Juegos Paralímpicos de Río 2016 para competir en adiestramiento ecuestre, y ahora quiere ir por más.

Esta es su inspiradora historia, contada en primera persona.

Tenía apenas 6 meses y vivía en el campo con mamá, papá y Mabi, mi hermana de 2 años. Aprovechando el feriado del 1° de mayo, fuimos de paseo a Montevideo. Allá nos esperaban Graciela y Daniel, amigos de mamá y papá. Tenían un apartamentito detrás de su negocio, un taller mecánico.

Después del desayuno, Daniel y papá se pusieron a arreglar una camioneta, mamá ordenaba el cuarto y yo dormía una siesta al lado de ella.

De repente, se largó una tormenta y la luz se cortó, por lo que mamá prendió una vela para alumbrar el dormitorio.

Mientras tanto, papá y Daniel no lograban que la camioneta arrancara, así que llamaron a mamá y a Graciela para que los ayudaran a empujar.

Mamá se fue y casi enseguida el viento tiró la vela al piso. La alfombra se empezó a quemar rápidamente, el fuego avanzó hasta la cama, luego a las mantas y por último a mi cuerpo. Cuando mi madre llegó, la habitación estaba en llamas.

Algo muy cruel

En menos de 15 minutos, y gracias a que se pudieron subir conmigo a un taxi ocupado, llegamos a la sala de urgencias del hospital.

Estuve 32 días en coma. Los primeros diez no me pudieron dar ni un analgésico. Temían que muriera. Todo mi lado izquierdo, incluidas mi cara y mi cabeza, estaban quemados.

Al séptimo día, los dedos de mi mano izquierda se carbonizaron.

Tras el coma, viví en una sala rodeada de vidrio, aislada por el riesgo de infección, durante un año y medio. Mi familia solo podía mirarme a través del cristal.

El tratamiento en terapia intensiva duró unos cinco años, con tan solo unos breves períodos en los que me permitían ir a casa.

Recuerdo cuando me venían a curar; me hacían cuatro raspajes por día.

En el raspaje te llevan a una sala en la que hay como una bañera de metal y te raspan la piel, al tiempo que te van echando un líquido.

Llega un punto en el que te desmayás del dolor. Es algo muy cruel. Muchas veces me ataban manos y pies para que no pudiera tocar nada ante la posibilidad de infección, y me ponían una mordaza.

Ahí la muerte es normal

Recuerdo el olor de las sábanas, que las cambiaban a cada rato porque la herida supura y supura. El brazo, colgado del techo con unos ganchos para evitar infecciones, se me llegó a poner verde porque los injertos se pudren. Tenés olor a podrido.

Hasta el día de hoy puedo recordar el sonido de niños cuando agonizan, y sus llantos.

Tenía dos amigos en el hospital, Federico y Andreína, con los que jugaba. Un día entré a la habitación de Fede y una de las enfermeras me dijo que ya no estaba.

Y otro día estábamos jugando con Andreína y se desmayó, empezó a convulsionar y me puse a gritar. Le comenzaron a dar choques eléctricos y me sacaron de la sala. Los dos murieron. Ahí la muerte es normal.

Recuerdo a mi ángel de la vida, el doctor Mario Arcos, que muchas veces venía a buscarme para los raspajes y me llevaba aúpa a la sala de operaciones.

En el pasillo siempre me preguntaba “¿qué vas a hacer de grande?” y yo le respondía “atleta olímpica”.

Él movía el dedo índice hacia los lados y decía: “Los atletas olímpicos no lloran, y si no lloras tienes un día para andar a caballo”. Nunca sucedía, pero alimentaba la fantasía de esa niña.

En el hospital miraba siempre competencias de equitación, me encantaba. Y mi abuelo, que vivía en el campo al lado del nuestro, era un fanático de los caballos.

Un día me iban a operar y yo dije que si no me traían el petiso blanco del campo al quirófano, no me operaba. Como no lo traían, hice fiebre y no me pudieron operar.

El cuerpo de quienes nos quemamos tiende a encogerse, por lo que te tienen que operar muchísimas veces.

Me hicieron 17 cirugías hasta los 19 años.

Ahí decidí no operarme más porque en la última cirugía estuve en coma inducido durante tres días.

Me di cuenta de que estaba en coma y me asusté. Cuando me empezaron a entubar pensé: “Esto no va más, y cuando me despierte me voy a ir a cumplir mi sueño”.

Hoy mi sueño es ganar una medalla en París 2024.

Dolores crónicos

Nunca me planteé qué me pasó en mi mano. No le tengo rencor al fuego. Es más, me encanta el fuego. Me gusta observarlo y ver su poder.

Mis secuelas más grandes son todo lo otro: el sufrimiento de vivir en una sala de aislamiento sola entre el dolor y la muerte. Fue mucho más difícil todo el proceso posterior que cinco dedos carbonizados. ¡Estás vivo! ¡Qué te van a importar cinco dedos menos!

Tengo dolores crónicos en la mano izquierda, que en general son moderados.

Pero si me hacen enojar, si me pasa algo emocionalmente fuerte o si hay mucho ruido y me agobio, pierdo el control de mi dolor y empiezo a tener espasmos.

Los espasmos hacen que me desconcentre y me ponga agresiva. El muñón quema, arde. Siento que me estoy quemando nuevamente.

Las células de los quemados recuerdan el día que se quemaron y entonces tienes la sensación por dentro de que te estás quemando. El muñón llega a estar helado por fuera, pero por dentro es un fuego. Se hincha y quema. Quema.

Si me ves enojada hay dos opciones: me dejás sola o me metés abajo una ducha helada. Es la forma de que se me pase.

La mano redonda

Cuando era niña, los médicos me decían que yo tenía dos manos: una redonda y la otra con dedos. Y así lo viví siempre.

Pero me molestaba que me miraran por tener cinco dedos menos, y en aquella época mis injertos estaban a flor de piel.

Igual iba a caballo todos los días a la escuela en medio del campo sola, y con eso era feliz.

De adolescente sufrí bastante porque me llamaban “la manquita” o “la sin mano”.

Ahora que soy adulta noto los prejuicios. Si me visto sexy me preguntan cómo me puedo vestir así. Incluso una vez me preguntaron en la televisión cómo podía estar sin mangas, y era un día tórrido de verano.

Igual, nunca había sentido que tenía una mano menos, hasta hace poco más de un año, cuando participé en “MasterChef Celebrity Uruguay”.

Para @alfonsinamaldo esta es una prueba muy difícil. ¡Yessy le pide al @Chino_Recoba20 que vaya a ayudarla! Compañerismo ante todo. #MasterChefCelebrity #MasterChefUY@canal10uruguay @bbva_uruguay @pugliainvita @elfranchuteji @XimeTorres8 pic.twitter.com/LiASj3yOJ0

— MasterChef Uruguay (@MasterChef_Uy) November 4, 2020

https://platform.twitter.com/widgets.js

Nos pusieron como prueba elaborar un croquembouche, una torre de profiteroles rellenos con la masa más técnica de la repostería francesa.

Terminé toda quemada, toda cortada, abría el horno con los pies, pero lo hice. No podía creer que me estuvieran poniendo esa prueba. Ese día, por primera vez y con 35 años, noté la ausencia.

Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

• ¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!

La semana arrancó con grandes invitados, ellos eran cuatro deportistas guatemaltecos que no jugarían con la pelota, pero sí con importantes desafíos para determinar quién de todos sería el primer lugar.

-Gloria Aguilar es futbolista de Unifut Rosal y es seleccionada nacional, además de entrenadora de fútbol. Su sueño es comprarse unos tenis especiales

-Óscar Castellanos es futbolista de Antigua GFC, es también seleccionado nacional y estudiante. Su sueño es invertir en un emprendimiento

-Regina Murphy es futbolista de Municipal femenino y estudiante. Su sueño es invertir en un emprendimiento.

-Román Alvarado es futbolista de Glucosoral FSC (Futsal) y es seleccionado nacional. Su sueño es realizar un paseo familiar muy especial

¿Cómo jugaron en el desafío “A la primera”? Para este desafío, debes tener mucha habilidad para responder realmente rápido. ¡Haz la prueba!

Quienes hacen uso de las instalaciones aseguran que el lugar tiene zonas muy distantes, cercanas a un área boscosa resguardada solo por una malla, la cual no evita que delincuentes ingresen a cometer fechorías.

En ese centro deportivo, niños y jóvenes practican natación, levantamiento de pesas, tiro, voleibol, básquetbol, tenis y andinismo, pero debido a la inseguridad algunos padres han optado por retirarlos hasta que la administración del lugar accione ante el problema.

En un recorrido se pudo observar solo a dos agentes de la Policía Nacional Civil en el sector. Se buscó la versión de la administración del complejo, pero aseguraron que no podían dar declaraciones.

Vea También:

• Jóvenes que salieron de prisión donan escritorios a escuela y buscan más obras positivas
• La familia que aún vive en la aldea fantasmal de Los Lotes a un año de la tragedia del Volcán de Fuego

La Coordinadora para la Reducción de Desastres (CONRED),  restringió el uso de un polideportivo ubicado en la zona 5 de Chiquimula.  Debido que este inmueble se encuentra en un terreno que se ha erosionado por los inviernos anteriores y las lluvias recientes.

También vea: Roban iglesia de Chiquimula por segunda vez

Declarado en riesgo

El lugar sirve para el entrenamiento de lucha, patinaje y andinismo; sin embargo, desde esta semana entrenadores y deportistas se han quedado sin lugar para practicar, lo que afectaría el rendimiento de los atletas en futuras competencias, aseguran los afectados.

Dicho polideportivo es administrado por la Confederación Deportiva Autónoma de Guatemala, pero es propiedad de la comuna chiquimulteca. Sin embargo la Conred denunció el peligro hace varios años, ninguna entidad le prestó atención.

Los deportistas, piden a las autoridades municipales o de la CDAG que los apoyen con otro lugar para entrenar.

También vea: Un hombre en Chiquimula se habría suicidado luego de asesinar a su hermana

Una de las actividades físicas de mayor desgaste y que es impulsada en Huehuetenango.

También vea: Pobreza extrema afecta a mujeres de Huehuetenango

Una adecuada alimentación, entrenos previos e hidratarse son tareas que no se deben tomar a la ligera cuando de conquistar Los Cuchumatanes sobre ruedas.

El nivel de la travesía que inicia en la cabecera es alto, explica su organizador.

Turistas han hecho esta actividad un evento de talla internacional

La ruta y recorrido supera los 50 kilómetros y el mejor pago por esta experiencia son los paisajes que ofrecen las montañas más altas de Centroamérica.

Para la décima travesía se espera que puedan participar más de 700 deportistas provenientes no solo de los distintos departamentos, sino de varios países del mundo.

También vea: Implementan proyecto de cámaras de videovigilancia en Huehuetenango

Entre partido y partido, existen algunos futbolistas que sacan tiempo para estudiar. Estos son los que más aprovecharon su ratos libres en el aula.

También vea: Will Smith y Nicky Jam estrenan canción oficial del Mundial Rusia 2018

JAMES RODRÍGUEZ

James Rodíguez combina su profesión de deportista con el estudio. Actualmente está matriculado en la Universidad Nacional a Distancia donde cursa Ingeniería de Sistemas.

SHAKA HISLOP

Jugó como arquero de la selección de Trinidad y Tobago y en Inglaterra pasó por el West Ham y el Newcastle de la primera división. Y aunque ya se retiró, Hislop sobresalió porque, mientras trabajaba en Inglaterra estudió ingeniería mecánica. Incluso pasó un verano en una pasantía en el proyecto de la estación espacial Freedom de la NASA.

SIMON MIGNOLET

El arquero belga estudió derecho y ciencias políticas en la Universidad Católica de Leuven. Además habla fluidamente francés, alemán, holandés e inglés.

YUTO NAGATOMO

Este lateral japonés llegó al Inter de Milán en el 2011, cuando todavía estaba Iván Ramiro Córdoba en la plantilla, y se ha mantenido en el equipo desde entonces. Pero antes de llegar a Europa, se graduó en economía de la Universidad de Doshisha, en Japón.

SÓCRATES

El famoso capitán de la verdeamarela de los ochentas fue quizás el futbolista estudiado más reconocido de la historia. El ‘doctor’ Sócrates estudió medicina antes de llegar a Corinthians, el equipo donde explotó deportivamente, a sus 24 años, pero antes combinó sus estudios con el fútbol semiprofesional en las inferiores. Aunque, como él mismo decía, no le quedaba mucho tiempo para practicar. Aún así, el centrocampista brasileño comandó a la selección de su país en los mundiales del 82 y el 86. Después de retirarse ejerció brevemente la medicina, aunque finalmente se decantó por el periodismo deportivo.

MANUEL PELLEGRINI

El apodo de ‘El ingeniero’ no es accidental. El extécnico del Real Madrid estudió ingeniería civil mientras todavía era futbolista. El chileno que sería técnico de Real Madrid, Málaga y Manchester City, entre otros, incluso colaboró en proyectos de reconstrucción de edificios después del terremoto de 1985.

GERARD PIQUÉ

El defensor del Barcelona tomó unos cursos online de Economía en la escuela online ESADE y en abril de este año empezó un curso en ‘Negocios, medios, deportes y entretenimiento’ en Harvard, ofrecido para “ejecutivo de nivel medio y alto que quieran trabajar para empresas musicales, artísticas y deportivas”. Evidentemente, el nieto de Amador Bernabéu, histórico vicepresidente del club azulgrana, ya está haciendo su camino para seguir los pasos de su abuelo después de su retiro