Es un lugar donde ambos países se conectan por la fiesta y el baile, pero también por el desarraigo y la nostalgia.

“Es un Macondo musical”, le dice a BBC Mundo Toy Selectah, productor musical y coleccionista de discos de Monterrey, refiriéndose al mundo de realismo mágico creado por el escritor colombiano Gabriel García Márquez.

En esta ciudad del norte de México la cumbia colombiana se instaló hace más de 50 años, con toda su carga histórica, social y cultural.

Y tal es el peso de la cumbia, que aún hoy en barrios como La Independencia o La Campana viven los kolombia, los colombia…olos cholombianos, como algunos también se refieren a ellos.

• El olvidado y extraordinario “Woodstock negro” que fue “crucial para la identidad afroestadounidense”

“Los colombia, así nos bautizamos aquí por el gusto por la cumbia”, le explica a BBC Mundo José Gregorio Castillo, un diseñador que trabaja como serigrafista para grupos de música colombiana en Monterrey.

Los colombia como Castillo son solo una parte de la cultura cumbiambera que se respira en Monterrey y que hoy es parte de la identidad de la ciudad.

En las calles del centro se ven los afiches que anuncian presentaciones de grupos de cumbia, hay bares dedicados a este tipo de música, y en algunos lugares se reúnen coleccionistas y colombias a conversar sobre la historia de la cumbia y su presencia en Monterrey.

En los locales comerciales suenan cumbias y vallenatos, su género musical hermano, que también es parte fundamental del folclor colombiano, y hasta hay una tienda dedicada a vender artículos típicos de la cultura colombiana como mochilas, sombreros y souvenires de los ídolos de esta música en Colombia.

• Carlos Vives: “Mucha de la música más exitosa de hoy tiene la esencia de la cumbia”, el género que une a América Latina

“Es una Colombia chiquita”, le dice a BBC Mundo Gabriel Dueñez, coleccionista y sonidero, como se les llama a quienes con sus discos de vinilo impulsaron la cultura cumbiambera en la ciudad.

En BBC Mundo recorrimos esa Colombia chiquita que se formó gracias a la cumbia.

Un continente unido por el ritmo

La cumbia nació en la zona norte de Colombia, como una mezcla de la percusión de los esclavos africanos, las gaitas de los indígenas nativos y los cantos de los colonos españoles.

Hoy se ha extendido por todo el continente, desde México hasta Chile y Argentina, y su cadencia es parte clave de varios éxitos de la música pop, el hip hop y el reggaetón.

Cada país las ha ido adaptando a su entorno, como las cumbias villeras de Argentina; o las cumbias amazónicas de Perú.

Pero en Monterrey, la conexión con Colombia es evidente.

En la ciudad existen grupos musicales que desde su nombre rinden homenaje a Colombia, a la cumbia y el vallenato.

Los Socios de Colombia, Los niños vallenatos, Pasión Vallenata, Los Vallenatos de la Cumbia, La Universidad de la Cumbia, La Tropa Colombiana, Las Amazonas del Vallenato, Las Amantes del Vallenato.

Y muchos de ellos han adoptado la letra K como un distintivo del sentimiento cumbiambero y colombiano.

El Klan Barranquillero (por Barranquilla, una ciudad del Caribe colombiano), Los Kumbiamberos RS, Eskándalo Vallenato…

Y tal vez el más famoso de ellos: Celso Piña y su Ronda Bogotá.

Piña murió en 2019, pero sus familiares mantienen viva la banda Ronda Bogotá.

Estos grupos son los herederos de una tradición que comenzó hacia los años 60, cuando a Monterrey llegaron los primeros vinilos de música cumbia.

Así, en México comenzaron a sonar los cantos de juglares colombianos como Los Corraleros de Majagual, Aníbal Velásquez, Lisandro Meza, Andrés Landero, Alfredo Gutiérrez, Aniceto Molina, Plutarco Urrutia o Policarpo Calle.

Estos discos llegaron por dos lados: por el norte y por el sur, explica Toy Selectah.

Por una parte, llegaban desde Ciudad de México, pero por otra llegaban desde Texas, en Estados Unidos, de donde migrantes colombianos viajaban a Monterrey acompañados de su música.

Al llegar a Monterrey, “esos discos nunca regresaron”, cuenta el productor. “Se quedaron aquí en manos de algún personaje de la colonia Independencia”.

El barrio la Independencia es un sector popular de Monterrey, que se fundó en gran parte por migrantes y campesinos de otras partes de México que venían a buscar nuevas oportunidades a una ciudad en crecimiento.

“Ni la música de la clase social alta, ni la música tradicional que en este caso era la música norteña representaba el sentimiento de la gente que venía llegando a la ciudad”, señala Selectah.

“Y ahí se juntan el hambre y las ganas de comer”, dice.

“Los discos de música colombiana con ese lamento, con esa añoranza campesina, con esa forma de expresar esas lejanías, esas ganas de sentir la tierra, de acordarse del origen… Pasaba a ser la elección de los despojados, de los recién llegados, de los que no eran de aquí, pero se hicieron de aquí”.

Así, la cumbia pasó a ser la música de gente de origen campesino que se convirtieron en trabajadores urbanos que sentían “una nostalgia de algo que ya no está más entre el concreto y la varilla de las colonias populares“, como se describe en el Mapa de la Colombia Regia, una reciente publicación del colectivo Campo Semántico que explora la cultura de la cumbia en Monterrey.

La Colombia Regia, como se le conoce a este fenómeno de la “Colombia chiquita”, es una mezcla del país que dio origen a la cumbia y el gentilicio de Monterrey, a quienes se les llama regiomontanos, o simplemente regios.

Los kolombia

Y con la cumbia surgieron los colombia, los kolombia.

“La cumbia la agarramos como un estilo de vida. Naces aquí en Monterrey y casi la mayoría escucha pura cumbia, creces con cumbia y adonde sea que vayas se escucha cumbia”, le dice a BBC Mundo Ángel Gutiérrez, un colombia que pertenece al grupo de baile Unión de Cumbia de la colonia Independencia.

Al principio, muchos colombia eran jóvenes que escuchaban rock, metal o punk, pero que al descubrir la cumbia se sintieron identificados.

“Los colombia al principio pudieron haber sido como una transmutación de los punks, que de una u otra forma empezaron a encontrar códigos que les permitieran ser únicos, duros, auténticos”, indica Selectah.

Así, durante décadas, fueron identificándose con una mezcla de estilos que tomaban elementos de lo chicano, el hip hop, el punk y lo tropical, junto a elementos religiosos muy mexicanos, como los escapularios o la Virgen de Guadalupe.

Esa apariencia y el hecho de que se les relacionara con pandillas y el consumo de drogas, comenzaron a marcar un estigma sobre muchos colombia.

“Se nos fue haciendo discriminación“, dice Gutiérrez.

“A veces te agarraba la policía y te cortaban el pelo nomás porque sí, porque era mala imagen“.

Para Ivonne Azpeytia, organizadora del festival Monterrey Cumbia Fest y quien ha estado investigando este movimiento cultural, la aparición de los colombia significó un reto para Monterrey.

“Como sociedad nos costó mucho entender esa expresión de jóvenes que se sentían hechos a un lado por la música que escuchaban, por la manera en la que se vestían, por cómo hablaban”, dice Azpeytia en conversación con BBC Mundo.

Con el tiempo, la mayoría de los colombia se fueron volviendo más discretos, con apariencias menos llamativas.

“La discriminación nos hizo cambiar la vestimenta, y más que nada vas cambiando poco a poco con los años. En su momento era una moda, pero esa moda ahora la llevamos por dentro“, dice Ángel Guitérrez.

La cumbia rebajada

La cumbia que llegó a Monterrey tuvo un giro inesperado, a partir del cual nació su sello distintivo.

En las largas noches de baile de cumbia en la Independencia, los sonideros ponen sus discos unos tras otros, sin parar.

Así, en una de esas noches, después de siete horas poniendo música, al sonidero Gabriel Dueñez comenzó a fallarle su equipo de sonido, y las canciones comenzaron a sonar más lentas, con lo cual se extendía la cadencia y se creaba un ritmo casi hipnótico.

A los bailadores les gustó ese son casi psicodélico y desde entonces en las fiestas no podían faltar las cumbias que sonaban a menor revolución en el tocadiscos.

Había nacido la cumbia rebajada.

“Yo creo que al oír el ritmo más lento, los colombianitos, la raza, le agarran más sabor, se sienten más inspirados”, apunta Dueñez.

El estilo de los colombia y su gusto por la cumbia rebajada quedó plasmado en la película “Ya no estoy aquí”, dirigida por Fernando Frías de la Parra y que se estrenó en Netflix en 2019.

Cumbia viva

“Hay colombianos que han venido aquí y se quedan sorprendidos con lo que pasa en Monterrey”, le dice a BBC Mundo Ángel Arauza, un joven cantante de cumbia.

Arauza comenzó cantando en buses y restaurantes y este año lanzó un disco de éxitos cumbiamberos.

Cómo él, otros jóvenes y veteranos siguen manteniendo vivo el espíritu de la cumbia en la ciudad.

“Hay juglares de Colombia que no les dieron su lugar en su país y aquí los quieren, los aman, los respetan y son unos ídolos“, le cuenta a BBC Mundo Mario Durán, el dueño de una tienda en el centro de Monterrey, donde vende toda clase de artículos relacionados con el folclor colombiano, desde llaveros y billeteras hasta sombreros y afiches de grupos legendarios como El Binomio de Oro.

“Soy mexicolombiano“, dice Durán entre risas, mientras usa una camiseta de la selección Colombia de fútbol y un tapabocas con el tricolor amarillo, azul y rojo.

A su tienda llegan fanáticos de la cumbia a comprar sombreros y mochilas, o simplemente a conversar sobre la música que los une.

En el barrio La Independencia, “la mera mata de la cumbia en Monterrey”, como la llama Ángel Guitiérrez, es común ver grafitis y murales con los colores de la bandera colombiana.

En los bajos del Puente del Papa que conecta con ese barrio, los cumbiamberos se reúnen a escuchar su música y a intercambiar discos, mientras lucen orgullosos la bandera de Colombia y los sombreros vueltiaos, típicos del Caribe colombiano.

“Fuera de Colombia, Monterrey es la segunda casa de la cumbia”, dice Ivonne Azpeytia.

“Monterrey va a seguir impulsando la cumbia hasta los fines de la historia”.

No existe una visión historiográfica única de cuándo comenzó la globalización, sino más bien dos paradigmas dominantes: uno ubica el inicio de la globalización a fines de la década de 1970, el otro mucho antes, alrededor de 1500.

Los años 70 fueron testigo del florecimiento total de la globalización, especialmente en términos de tercerización de fabricación y la facilidad de viaje. Y a comienzos del siglo XVI, Cristóbal Colón y Vasco Da Gama (y, un poco más tarde, Fernando Magallanes) conectaron el mundo de una manera que no había ocurrido antes.

Sin embargo, fueron los eventos de hace cinco siglos los que hicieron posibles los cambios de 1500, eventos que con demasiada frecuencia se descuidan en las narrativas eurocéntricas.

Si enfocas tu mirada solo en el Atlántico medio, entonces, por supuesto, 1492 parece marcar el comienzo del contacto de Europa con otras partes del mundo. Pero una visión global revela que tales contactos comenzaron mucho antes, de hecho, alrededor del año 1000.

Distinto pero parecido

El mundo de hace un milenio era, por supuesto, muy diferente al nuestro.

El transporte implicaba caminar, ir montado en un animal, navegar o remar. La comunicación era lenta.

Pero, aunque no había fábricas que produjeran productos con máquinas motorizadas, la fabricación en masa era mucho más frecuente de lo que podríamos imaginar posible.

En China, el principal fabricante mundial en ese momento, podían producir varios miles de vasijas de cerámica en una sola cocción en hornos alimentados con madera o, a veces, carbón o coque.

Con una población total de 100 millones, o el 40% de la población mundial, China tenía una vasta fuerza laboral.

Ese mundo no era capitalista en el sentido que entendemos hoy.

En ese entonces, los comerciantes, que fabricaban y vendían cosas, se encontraban entre los grupos más ricos de la sociedad, y todavía no existía un mercado de valores.

Además, mientras que después de 1500 el poder se concentró en Europa, que comenzaba a explorar y explotar otras regiones, en 1000 había múltiples centros de poder alrededor del planeta.

Antes del auge del poder económico y político europeo, que comenzó con la era de las Cruzadas, alrededor de 1100, el continente estaba muy por detrás del mundo islámico y China en términos de conocimiento, influencia y comercio.

Los pueblos de diferentes regiones estaban mucho más equilibrados en su tecnología y riqueza, por lo que en ese sentido se parecía mucho más a nuestro mundo de hoy que al mundo de cinco siglos después.

Por supuesto, los seres humanos son todos similares. Los de entonces eran como nosotros hoy.

Moviéndose

Alrededor del año 1000, la gente estaba en movimiento. ¿Pero por qué?

Cuando la población mundial alcanzó los 250 millones, alrededor del siglo X, el mundo alcanzó un punto de inflexión que llevó a las personas a abandonar sus regiones de origen e ir a nuevos lugares.

Los desarrollos en la agricultura jugaron un papel importante, alimentando el crecimiento de la población y liberando a una parte de ella de tener que trabajar la tierra.

Sin embargo, no hubo avances tecnológicos que desataran esta era de exploración.

Los vikingos cruzaron el Atlántico en veleros con remos y no hay evidencia de que tuvieran el beneficio de ningún instrumento de navegación: tendrían que haberse guiado por las estrellas y usado las mareas para trazar su curso, y se dieron cuenta de que la presencia de aves indica proximidad a la tierra.

Lo mismo habría sido cierto para los antepasados ​​de los habitantes modernos de Malasia, los malayo-polinesios, que cruzaron el Pacífico, y para los navegantes chinos que surcaban el Océano Índico (aunque comenzaron a usar brújulas magnéticas en esta época).

Pero, los viajes por mar fueron solo un aspecto de la integración de diferentes regiones.

Las rutas terrestres se estaban abriendo a través de África y Eurasia, y también en América.

No tenemos documentos escritos de los mayas del año 1000: las últimas inscripciones mayas son de alrededor de 900. Pero la evidencia arqueológica indica contacto en ese momento entre las grandes ciudades mayas en la península de Yucatán y los pueblos del suroeste de Estados Unidos, en lo que ahora Nuevo México, Utah, Arizona y Colorado.

Los mayas habían descubierto cómo procesar los granos de cacao para producir una bebida de chocolate sin azúcar que se consumía como estimulante; la evidencia arqueológica indica que el chocolate maya llegó a Nuevo México y que el turquesa de esa región se exportó a las tierras maya.

Los europeos de finales del siglo XV y XVI no crearon las grandes redes comerciales desde cero, sino que aprovecharon las existentes.

Ya en 1000, las rutas comerciales abarcaban América del Norte, algunas conectadas con la región andina.

Cuando Colón llegó al Caribe en su cuarto viaje en 1502, su expedición encontró una enorme canoa comercial maya, descrita por su hijo como tan grande como una galera (quizás de 20 metros de largo), cargada de mercancías que circulaban entre México y el islas del Caribe.

Aproximadamente al mismo tiempo, los portugueses accedieron a una red similar que ya estaba funcionando en África occidental.

El poder de la religión

Junto con el comercio de bienes, las ideologías y las religiones viajaban entre continentes en un momento en que lo que ahora llamamos las “religiones mundiales” ganaron fuerza.

El islam, el catolicismo y el cristianismo ortodoxo, el hinduismo y el budismo apelaron de diversas maneras a los gobernantes de países más pequeños cuyo objetivo era consolidar el poder, habiendo despachado rivales y ganado batallas clave.

Frecuentemente elegían adoptar una u otra de las grandes religiones para aliarse con una potencia extranjera.

El ejemplo del gran príncipe Vladimir, gobernante de los Kievan Rus, un reino que abarcaba gran parte de Europa del Este y se extendía hasta la Rusia moderna, lo ilustra.

En 987, gobernaba a un pueblo eslavo que adoraba a las deidades locales. Habiendo llegado al poder a través de una serie de eventos complicados (incluyendo matar a un medio hermano), reconoció la necesidad de encontrar un pegamento para mantener a su gente unida, y envió misiones de investigación a sus vecinos para aprender sobre el catolicismo romano, la ortodoxia oriental y el islam.

Sopesando los pros y los contras de cada uno, decidió adoptar la ortodoxia oriental, al parecer gracias a la descripción de sus enviados de un edificio monumental, probablemente la iglesia de Santa Sofía en Constantinopla (ahora Estambul), una maravilla tecnológica comparable a las maravillas arquitectónicas de hoy.

• La ingeniosa arquitectura que le ha permitido a Santa Sofía mantenerse en pie tras 1.500 años de terremotos, asedios y conquistas

Vladimir reconoció la fuerza del imperio bizantino, su vecino más poderoso. Ese tipo de decisión pragmática, más que espiritual, basada en la necesidad de consolidar el poder, era la norma, con consecuencias duraderas y de largo alcance.

Competencia

Con el comercio internacional llegó la competencia, del tipo que hoy asociamos con la globalización.

La evidencia arqueológica de los naufragios muestra que la cerámica china, que se producía por miles en grandes centros de fabricación, también se enviaba al extranjero en grandes cantidades.

Dos vasijas excavadas en la ciudad iraní de Shush, el sitio de la antigua Susa, demuestran el impacto de este comercio. Al examinar el color de la arcilla y el esmalte utilizado, los historiadores de arte han determinado que una de las piezas es una exportación china y la otra una copia local.

El ejemplo producido localmente no es tan avanzado como la pieza china.

Esas piezas de cerámica de celadón chino pueden ser casi translúcidas, con un color que varía desde un blanco brillante hasta un verde azulado, y eran los iPhones de su época: de alta tecnología y deseadas por todos.

Horneados a una temperatura extremadamente alta, eran muy duros, con esmalte que se derretía en vidrio y eran muy fáciles de limpiar.

La comparación de esas dos vasijas muestra que los alfareros en China y Oriente Medio estaban compitiendo por la cuota de mercado, y que estos últimos no tenían un producto tan bueno.

Como resultado, se ha encontrado un sorprendente número de cerámicas chinas tan lejos como en la costa este de África, donde esperarías encontrar principalmente vasijas de Medio Oriente.

Así como los comerciantes transportaban bienes a grandes distancias, también transportaban esclavos.

La continua demanda de esclavos en Constantinopla (Estambul moderna), Bagdad, El Cairo y otras ciudades resultó en el movimiento forzado de más de diez millones de personas de África, Europa oriental y Asia central, cientos de años antes de que comenzara la trata transatlántica de esclavos.

De hecho, tantos esclavos fueron transportados desde el este de Europa que la palabra inglesa slave se deriva del eslavo.

Una nueva visión

La tecnología está remodelando nuestra comprensión de la historia.

Sabemos acerca de la exportación de chocolate maya al cañón Chaco en el Nuevo México moderno, por ejemplo, a partir del análisis químico de residuos en cerámica, un tipo de análisis que no era posible hace 50 años.

Gracias a descubrimientos similares estamos aprendiendo cómo evolucionó la globalización y dándonos cuenta de que el mundo ha estado lidiando con este tipo de asuntos durante mucho más tiempo de lo que se pensaba.

Hoy en día, los movimientos antiglobalización están activos en varias partes del mundo, pero el resentimiento contra los comerciantes extranjeros que se benefician a expensas de la población local no es nuevo.

A fines del siglo IX, los comerciantes extranjeros en Cantón, China fueron atacados, y decenas de miles de árabes y persas fueron masacrados. En 996, los residentes de El Cairo se amotinaron en protesta contra los comerciantes italianos, un fenómeno repetido en Constantinopla con la ‘masacre de los latinos’ (italianos) en 1182.

De 1000 para 2020

¿Qué lecciones podemos extraer de esta visión novedosa del año 1000?

Ciertamente, las consecuencias de varias acciones son instructivas.

Hay relatos que hablan de algunos exploradores nórdicos que, al encontrarse con la gente local en el Canadá de hoy en ese momento, los mataron sin siquiera hablar con ellos. Otros trataron de comunicarse, a pesar de no compartir un idioma común, e intentaron comerciar.

No hay duda de que aquellos que trataron de aprender acerca de los demás y llegar a un acuerdo con ellos prosperaron más que aquellos que actuaron de manera defensiva o agresiva.

Es cierto que la globalización no benefició a todos los que la experimentaron. Pero a aquellos que mantuvieron una actitud abierta frente a lo desconocido les fue mucho mejor que aquellos que rechazaron algo nuevo.

Eso fue cierto en el año 1000, y es igual de cierto hoy.

*Valerie Hansen es profesora de historia de Stanley Woodward en la Universidad de Yale, donde enseña historia china y mundial. Acaba de publicar su libroThe Year 1000: When Explorers Connected the World – and Globalization Began (Viking, 2020).