“El Gobierno de los Estados Unidos está metiendo a INOCENTES COMPROBADOS en la cárcel y, al mismo tiempo, está preocupado de que nosotros metamos a CRIMINALES COMPROBADOS en la cárcel”, escribió el mandatario salvadoreño en un mensaje en inglés.

The United States Government is putting PROVEN INNOCENTS in jail and is, at the same time, concerned about us putting PROVEN CRIMINALS in jail

— Nayib Bukele (@nayibbukele) March 7, 2023

Recientemente, Estados Unidos señaló que el Gobierno de Nayib Bukele en El Salvador tiene la “responsabilidad” de garantizar la seguridad de la población, además de respetar los derechos humanos y el debido proceso.

Así se expresó un portavoz del Departamento de Estado al ser cuestionado por EFE sobre la polémica prisión salvadoreña a la que recientemente fueron trasladados 2 mil supuestos pandilleros.

De acuerdo con las cifras oficiales, bajo el régimen de excepción, aprobado hace un año tras una escalada de asesinatos, se ha detenido a más de 65 mil personas, a las que el Gobierno salvadoreño acusa de ser pandilleros y de las que se han liberado a más de 3 mil 300.

Las organizaciones humanitarias salvadoreñas y la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH) han recibido más de 7 mil 900 denuncias de atropellos, la mayoría por detenciones arbitrarias.

Las autoridades atribuyen a esta medida y al Plan Control Territorial la caída de los homicidios, que según las cuentas oficiales fueron 496 en 2022, un 57% menos que en 2021.

No tiene asfalto ni estructuras de concreto reforzado. No hay cámaras ni luces que rompan la noche. Pero sí hay prisioneros que llevan ahí mucho más tiempo que la nueva gran cárcel: los habitantes de esta zona remota.

No hay un acuerdo certero sobre el nombre del lugar. Sin una mejor opción, en los alrededores conocen el sitio como la Vía del Tren, dado que durante el siglo pasado fue parte de un camino ferroviario. El municipio es Tecoluca, a unos 75 kilómetros de la capital, San Salvador.

Hasta hace muy poco, estos casi desérticos llanos pertenecían a algún rincón del olvido hasta que comenzó la construcción del megapenal -bautizado como Centro de Confinamiento para Terroristas-, la cárcel para 40.000 presos que el gobierno del presidente Nayib Bukele levantó a solo unos 200 metros de la Vía del Tren.

De cómo fue construida en un tiempo récord de siete meses se sabe muy poco. Los detalles permanecen en régimen de reserva por el gobierno. Es decir, que no serán públicos por al menos dos años. Las autoridades tampoco informaron sobre los costes de construcción ni de su futuro mantenimiento.

Sin embargo, en la Vía del Tren y otros asentamientos poblacionales cercanos, vieron crecer al monstruo de 43 hectáreas desde sus entrañas. Conocen sus huesos, sus oscuros pasillos, sus exhalaciones y lo que expulsa.

Han sido testigos, desde la invisibilidad obligada, de la edificación de uno de los orgullos del “bukelismo”.

Duras condiciones

En la megacárcel se recluirán a parte de los más de 62.000 supuestos miembros de pandillas arrestados durante el régimen de excepción decretado en marzo del año pasado.

Esta medida ha logrado unos mínimos históricos en la tasa de homicidios en medio de denuncias de arrestos arbitrarios, desapariciones forzadas, torturas e incluso muertes en prisión.

Acercarse a este gigante carcelario resulta, cuanto menos, intimidante. Un muro de más de 2 km con 11 metros de altura y coronado por alambradas electrificadas rodea las instalaciones, haciendo que apenas pueda llegar a verse parte del tejado de los pabellones y alguna de las torres de vigilancia.

En una visita organizada hace unos días, el gobierno mostró a medios de comunicación la dureza de las condiciones de su interior. Cada celda de concreto, de unos 100 m2, albergará al menos a cien personas que dormirán en camarotes de lámina de hierro sin colchonetas.

En la propia celda están los inodoros y piletas para bañarse, con el objetivo de someterlos a un máximo aislamiento y que no salgan de ella más que para acudir a alguna audiencia judicial por videoconferencia o a la sala de castigo.

“No se han construido patios, áreas de recreación para los reos ni espacios conyugales”, subrayó el ministro de Obras Públicas de El Salvador, Romeo Rodríguez.

Estas condiciones han provocado duras críticas de organizaciones de derechos humanos.

Amnistía Internacional mostró su “profunda preocupación” porque “esta nueva prisión podría suponer la continuidad y escalamiento de estos abusos” vistos bajo el enfoque actual de seguridad pública. Human Rights Watch denunció que el centro incumple estándares internacionales de tratamiento para los detenidos.

Las entrañas del penal

Entre los vecinos de la Vía del Tren reinan las dudas y la incertidumbre sobre el nuevo centro. Muchos creen que se podría ampliar o crear una nueva estructura en los alrededores.

Ofelia* lo escuchó de boca de su esposo, un hombre que, como muchos en esas comunidades, trabajó como albañil en la construcción del megapenal y que, durante varios meses, le relató a ella y a sus hijos cómo la cárcel iba creciendo desde sus entrañas.

Lo describe como un lugar oscuro, en donde todo tipo de sensaciones “raras” invaden al cuerpo. “Da miedo”, dice a BBC Mundo, y recuerda que un aire frío invade toda la estructura, que la ansiedad se apodera de la mente cuando solo es posible ver muros alrededor.

Por algunos meses, la construcción supuso una fuente de ingresos para las familias locales que participaron en el proyecto. El esposo de Ofelia llegó a ganar hasta US$150 semanales como albañil. Para una zona en donde el principal sostén es la agricultura eventual, esto significó una activación económica importante.

Sin embargo, el espejismo -como en cualquier zona desértica como esta- fue fugaz. Muy pocos siguen trabajando en algo relacionado a la cárcel y algunos de los que se beneficiaron de la construcción ahora temen perder sus hogares por si en el futuro fuera necesario su desalojo de la zona para ampliar el penal.

Eso, sin mencionar lo que supone el tener a 40.000 personas recluidas tan cerca y conocer lo que les espera ahí adentro. “Aunque uno no deba nada, da temor por ellos”, dice Ofelia. “La gente que esté ahí adentro, ya no tendrá esperanzas de salir”, reflexiona su esposo, quien concluyó su trabajo en la prisión hace un mes.

“Es tremendo lo que se siente ahí adentro”, relata, y confirma que hay largos trechos en que, de ninguna manera, es posible ver la luz del sol.

Ofelia también admite haber entrado en más de una ocasión a la estructura durante sus primeras etapas de construcción.

“El piso es igual de grueso que ese tronco que está ahí”, dice mientras señala un pedazo de madera de unos 40 centímetros de alto. El esposo de Ofelia cuenta que puede ser incluso más, previsiblemente para evitar cualquier intento de fuga subterráneo.

Aislados dentro y fuera de la megacárcel

Muchos lugareños están convencidos de que ya hay personas recluidas dentro de la megacárcel, pese a que el gobierno no informó oficialmente de ningún traslado de presos.

“Desde el día en que vino el presidente, en la noche y en la madrugada no paran de volar helicópteros al penal”, relata Lucía, una de las vecinas de la zona. Aquí están convencidos de que en esos vuelos se ha comenzado a transportar a los primeros reclusos.

Algunos vecinos también destacan el hecho de que se haya interrumpido la señal de internet en la zona. El bloqueo de las comunicaciones telefónicas es una medida que se ha tomado también en otras prisiones de El Salvador para evitar que los reclusos tengan algún tipo de contacto con el exterior, y viceversa.

En Tecoluca, el bloqueo se extiende al menos 1,5 km desde los muros perimetrales de la megacárcel. A unos 200 m es imposible realizar una llamada o conectarse a internet.

Hasta la semana en que fue anunciada la finalización de la construcción, los residentes de la colonia El Milagro -la más extensa de la zona, donde viven 111 familias- permanecían ajenos a cualquier consecuencia, más allá de la incertidumbre por la cercanía de la prisión y el incremento de la seguridad en esta área. Sin embargo, el bloqueo los ha dejado parcialmente incomunicados.

Esto ha afectado fundamentalmente a los niños y adolescentes de la escuela local, beneficiados por el programa de gobierno que entrega una tableta o computadora portátil a los estudiantes del sistema público para que realicen sus tareas, y que ahora no pueden conectarse a internet.

“Lo que nos dicen es que el gobierno ha pedido un bloqueo para la zona”, señala Carlos, uno de los líderes de la comunidad. “A la Policía también le hemos comentado y nos dicen que las cosas son así porque vivimos cerca de la cárcel”, afirma.

El agua, el recurso más valioso

“Aquí no es fácil vivir”, dice Celina, una residente de la Vía del Tren que prepara su almuerzo en un pequeño fogón en el suelo: dos pescadetas fritas. “Aquí solo estamos los que tenemos necesidad”, lamenta.

En la Vía jamás hubo agua potable o energía eléctrica. Comprar cinco barriles de agua cuesta US$10, o lo que es igual, varios días de trabajo. Rara vez se utiliza para algo más que el consumo o la comida y aún así dura poco: a las familias pequeñas, siete días. A las familias grandes, tres o cuatro.

Aseguran que la alcaldía local hace mucho que dejó de enviar al lugar pipas con agua gratis. La razón fue que el árido terreno rompía los neumáticos de los camiones. Ahora, el agua la venden los dueños de un pozo.

Para abastecer la megacárcel se perforaron tres pozos, relata Ignacio, un hombre que trabajó en la cuadrilla de lugareños que dio mantenimiento a la maquinaria de perforación.

“En estas cuestiones del gobierno, uno no puede hacer nada. Es solo aguantar. Uno no se puede oponer”, dice sin dejar de trabajar en su plantación de maíz bajo un sol ardiente.

El hombre asegura que la perforación de los pozos tomó varios meses y fue testigo de cómo los desechos -barro mezclado con combustible y aceite hidráulico- se descargaron en el afluente del río, un pequeño riachuelo que atraviesa el cantón San Francisco Angulo, a menos de 1 km de la Vía del Tren.

Ese río es la única fuente de agua sin costo para las comunidades de la zona. Ignacio recuerda que las aguas contaminadas fluyeron río abajo por varias semanas. “Lloviera o no lloviera, ese río iba crecido de lodo que olía a diésel”, coincide Lucía, quien vive no muy lejos de donde trabaja Ignacio.

“Ahí había cangrejas y camarones el invierno pasado. Ahora yo ya no tengo valor ni de meter los pies ahí”, relata muy consciente de que esos desechos solo fueron el preludio de todo lo que el penal podría expulsar al río cuando lleguen los miles de presos.

En el cantón Angulo y el caserío Cantarrana, a 1,5 km de la Vía del Tren, viven unas 150 familias. Aunque, por ahora, no dependen exclusivamente del agua del río Angulo y cada comunidad tiene un pozo para su consumo, Lucía cree que eso puede cambiar drásticamente en poco tiempo.

“Las venas de agua que nos abastecen vienen de allá (del penal) y ya con tanto pozo que abrieron, estas venas se van a secar”, advierte.

Teme que el futuro esté cerca de parecerse a la realidad de La Vía del Tren. “No le tenemos miedo al penal, sino a la sed. De eso nadie se puede defender”, concluye.

Nada de desarrollo

En la Vía del Tren, el pequeño riachuelo jamás ha sido una opción para la sed. Está demasiado lejos para llevar el agua a espaldas. El calor hace más larga cualquier distancia.

Eso lo sabe bien Catalina, una joven madre de 22 años que vive en el extremo más remoto de la comunidad. Desde que llegó al lugar, pocas veces se ha aventurado a salir caminando y, cuando lo ha hecho, es en motocicleta.

Para llegar a la carretera más cercana, la caminata bajo el ardiente sol es de casi una hora. Además, si decide salir, debe hacerlo con su hijo de 2 años en brazos.

El suelo en la Vía del Tren es una mezcla de tierra árida y polvo oscuro que rápidamente genera nubes al menor movimiento y se adhiere a lo primero que encuentra al paso. Los pies descalzos de Catalina y su hijo son muestra de ello.

Al lugar llega muy poca gente, las casas vecinas están vacías y por la vereda solo transitan los soldados y policías que ahora patrullan los alrededores de la nueva cárcel, preguntando si hay nuevos residentes. Temen que familiares de reos comiencen a asentarse en los alrededores.

Josué, el hijo de Catalina, juega con un robot por el suelo. La tierra cubre buena parte de su rostro. Constantemente pide agua. Su madre tiene una botella exclusiva para él, que en poco tiempo baja de nivel, dando un sorbo a la vez.

Con el anuncio de la construcción de la megacárcel, ella creyó que todo estaba cerca de cambiar y que habría alguna clase de desarrollo local.

Pensó que la instalación de un campo cercano de paneles solares significaría acceso a energía eléctrica. Que la perforación de los pozos acercaría el agua. Que habría asfalto sobrante de la nueva carretera que lleva a la prisión para construir una calle en la Vía del Tren.

En definitiva, que algo pasaría. Pero nada ha pasado.

Lo único que llega desde la megacárcel hasta la Vía del Tren es la luz de los reflectores que rompen la espesa oscuridad desde los muros de la prisión. “Toda la noche se refleja en las láminas”, describe Catalina.

“Ya no veo muchas esperanzas”, admite, y confiesa que también teme que acaben por desalojar a la fuerza a los residentes de la Vía. “Hay un rumor de que van a construir otra cárcel para mujeres aquí cerca y que nos vamos a tener que ir”.

La potente luz del nuevo penal, calificado como el más grande de América, provoca insomnio a los vecinos de esta zona.

* A excepción de Carlos, el líder comunitario, el resto de entrevistados en este reportaje pidieron modificar su nombre (y no publicar sus rostros) por motivos de seguridad o posibles represalias.

Un grupo de reos mantiene retenidos este miércoles 11 de agosto a al menos 18 guardias del Sistema Penitenciario, en el Centro de Alta Seguridad Canadá, Escuintla, informaron funcionarios.

Pablo Castillo, vocero del Ministerio de Gobernación, dijo que se destacaron al lugar varias unidad de la Policía Nacional Civil para brindar seguridad en el perímetro de la prisión, conocida como “El Infiernito”.

En tanto, El Sistema Penitenciario emitió un comunicado en el que informa que activaron los protocolos por la retención de unos 18 guardias de seguridad.

Agregó que de momento no se han registrado mayores incidentes y no hay ninguna persona lesionada.

Jerónima Álvarez, vocera del Sistema Penitenciario, dijo a Prensa Libre y Guatevisión que se dirigían al lugar para tratar de entablar un diálogo, junto a otras comisiones, como Derechos Humanos, con los reos para escuchar sus demandas.

En tanto, la Procuraduría de los Derechos Humanos informó en sus redes que, además de los guardias, el director de esa prisión también se encuentra retenido. 

Agregó que los prisioneros solicitan la presencia del director del Sistema Penitenciario. 

En septiembre de 2020, prisioneros de esta misma cárcel retuvieron a 10 guardias durante el traslado de cabecillas de la Mara 18, a quienes liberaron más tarde.

#Escuintla | Delegados de la Auxiliatura verifican situación en Centro Penal de Alta Seguridad El Infiernito, donde personas privadas de libertad tomaron a 17 personas como rehenes entre ellos el director del Centro. Solicitan la presencia del Director del @Dgspg. pic.twitter.com/XpKt8mWVTY

— PDH Guatemala (@PDHgt) August 12, 2021

Shane Goldsby fue encarcelado por delitos menores y mientras se encontraba recluido en prisión se encontró con el hombre que en el pasado había abusado sexualmente de su hermana.

Este insólito caso ha trascendido a nivel mundial ya que debido a la casualidad, Goldsby hizo justicia por sus propias manos y asesinó al hombre que habría violado a su hermana.

Según la información proporcionada por medios estadounidenses, Shane Goldsby, joven estadounidense de 26 años, fue detenido por delitos menores y dentro de la cárcel encontró al responsable de haber abusado sexualmente de su hermana en el pasado.

Dentro de la prisión, Shane se encontró con Robert Munger, un hombre de 70 años con una condena de al menos 43 años por los delitos de violación infantil y posesión de pornografía de menores de edad, y para su mala fortuna lo asignaron en la misma celda que el agresor de su hermana.

Munger reconoció a Shane y lo presionó psicológicamente al amenazarlo con contarle algunos detalles de lo que hacía contra sus víctimas menores de edad, incluida su hermana.

Ante esto, Goldbsy golpeó a Munger en la cabeza en repetidas ocasiones y pateó su cabeza con violencia hasta que el personal de la prisión intervino.

El abusador sexual murió en un hospital luego de luchar por su vida durante tres días.

“Estaba alcanzando este punto porque él insistía en que quería darme detalles sobre lo que había pasado, qué había hecho, sobre las fotos y los videos de él haciendo esas cosas”, confesó Shane Goldsby.

De acuerdo a medios locales, Shane habría solicitado a las autoridades su traslado a otra celda, debido al historial de Munger. Desafortunadamente, fue ignorado y su petición no se acató.

De acuerdo a medios locales, Shane habría solicitado a las autoridades su traslado a otra celda, debido al historial de Munger. Desafortunadamente, fue ignorado y su petición no se acató.

“Me avergüenzo de mis acciones, me pusieron en una situación que no desearía a nadie”, comentó Goldsby.

No obstante, las autoridades de la prisión comentaron que desconocían la situación entre Goldsby y Munger, y aseguraron que en ningún momento hubo una petición por parte del hombre de 26 años para ser trasladado a otra celda.

“No había una indicación clara en la documentación revisada regularmente para las asignaciones de que hubiera un conflicto potencial”, estableció Janelle Guthrie, portavoz del Departamento de Correccionales de Estado.

“El Centro Correccional de Airway Heights está llevando a cabo su propia investigación sobre esta situación y está cooperando con la Policía y los Tribunales en el asunto penal”, agregó la portavoz.

Luego de asesinar al agresor de su hermana, la condena de Shane Goldsby aumentó y tendrá que pasar 25 años en la cárcel.

Rahim había escuchado en las noticias sobre la base naval de EE.UU. en Cuba, incluidos los reportes de maltrato hacia los prisioneros, pero honestamente no podía creer que un país “como EE.UU. les permitiera a sus soldados tratar de esa forma a otros seres humanos”.

Una vez lo contrataron para protagonizar la película, dirigida por el británico Kevin Macdonald, el actor hizo su propia investigación y su visión sobre los hechos cambió notoriamente.

“Leí el guion, leí el libro, miré documentales y hablé con Mohamed, así que estoy muy contento de haber conseguido este papel”, le dijo Rahim a la BBC.

“Pero a la vez estoy furioso y muy decepcionado, porque ahora sé que esto es una historia real”, añadió

El contexto

Antes del 11 de septiembre de 2001, tal vez la única película conocida que mostraba la base de Guantánamo era A Few Good Men (“Cuestión de honor” o “Algunos hombres buenos”, en español), estrenada en 1992.

El filme fue una adaptación de una obra teatral del mismo nombre escrita por el guionista ganador del Oscar Aaron Sorkin. Interpretado por Tom Cruise, Demi Moore y Jack Nicholson, es un drama judicial de un crimen ocurrido en dicha base.

El argumento se centra en el juicio de una corte marcial de dos soldados de la base de Guantánamo que habían causado la muerte de un compañero, el soldado William T. Santiago, y es recordada por el mítico enfrentamiento entre Cruise y Nicholson en el punto más álgido de la película.

Cruise interpreta al teniente Kafee, el abogado defensor de los acusados, mientras que Nicholson es el coronel Jessep, comandante de la base en Guantánamo. Cruise quiere que Nicholson admita su influencia en la muerte del soldado Santiago y la responsabilidad en el encubrimiento del crimen.

“Quiero la verdad”, grita Cruise, a lo que Nicholson le responde: “¡Tú no puedes con la verdad!“.

E inicia un sermón para justificar su accionar: “Hijo, vivimos en un mundo que tiene muros y esos muros tienen que ser custodiados por hombres con armas. ¿Quién lo hará? ¿Tú? No tengo tiempo ni ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y duerme bajo el manto de la misma libertad que yo proporciono, y luego cuestiona la manera en que la proporciono. Preferiría que dijeras ‘gracias’ y siguieras tu camino”.

Pues fue algo profético que la base de Guantánamo sirviera como contexto para que Nicholson, en su papel, entregara su acto final de pontificación.

Desde que, en 2002, el expresidente de EE.UU. George W. Bush estableció en la base un centro detención para albergar a las personas que se creía estaban involucradas en los ataques del 11 de septiembre, el sitio ha estado en el centro de un debate sobre el poder del ejército de EE.UU. y la polémica presunción de que el fin justifica los métodos.

Evidencia en la pantalla

Esta es una discusión que se ha llegado tanto a la televisión como a las películas.

En 2005, el canal público de EE.UU. PBS transmitió uno de los primeros documentales que hablaba sobre lo que estaba pasando en Guantánamo. Se llamó “La cuestión de la tortura”, que hacía parte del programa Frontline.

En el documental se examinaban los esfuerzos de la administración Bush para crear el marco legal para las técnicas mejoradas de interrogación usadas en los detenidos de Guantánamo, al igual que en las bases estadounidenses en Afganistán e Irak.

En ese mismo tono se hicieron otros filmes como Gitmo – The New Rules of War (“Gitmo: Las nuevas reglas de la guerra”), de 2006; Taxi to the Dark Side (“Taxi al lado oscuro”), de 2007; Explorer: Inside Guantánamo (“Explorer: Dentro de Guantánamo”), en 2009, y The Guantánamo Trap (“La trampa de Guantánamo”), de 2011.

Estos documentos ofrecen testimonios de detenidos, militares, abogados y denunciantes que ayudaron a pintar una imagen de los controversiales métodos de interrogatorio que se estaban utilizando contra 780 personas, la mayoría de ellas originarias de Medio Oriente, el sureste asiático y el norte de África, algunos de los cuales llevan más de 18 años encerrados por el gobierno de EE.UU. en ese lugar.

Es cierto que hay más documentales que películas de ficción sobre este sitio, pero el director británico Michael Winterbottom intentó juntar ambos géneros en el docudrama The Road to Guantanamo (“El camino a Guantánamo”).

En esta película el director provee una plataforma para que los llamados Tipton Three (tres ciudadanos británicos que estuvieron recluidos en la base) cuenten los eventos que llevaron a su captura en 2001 en Afganistán y su posterior encierro durante dos años.

A la vez, el director también dramatizó esta situación dentro del filme, con actores como Riz Ahmed.

El filme de Winterbottom es una rareza porque solo ofrece la perspectiva de Ruhal Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul, y no incluye a sus captores o las personas que les ayudaron a recobrar su libertad.

Sin embargo, otros filmes sobre Guantánamo, Camp X-Ray (2014) y The Report (“El reporte”), de 2019, se enfocan más desde la perspectiva de EE.UU.

El primer filme cuenta la historia de una soldado, interpretada por Kristen Stewart, quien poco a poco se desilusiona de sus comandantes después de ver el trato inhumano hacia uno de los presos en particular: Ali Amir, interpretado por Peyman Moaadi.

Amir es un musulmán alemán secuestrado al inicio del filme en la ciudad donde vive, Bremen.

A este personaje se lo muestra como una especie de “noble salvaje“: su amor por Harry Potter y su postura progresista hacia las mujeres lo distingue de los otros cautivos que, en comparación, echan espuma por la rabia misógina y la intolerancia.

Pero mientras Camp X-Ray perpetúa los estereotipos negativos sobre los musulmanes detenidos, “El reporte” los deshumaniza totalmente.

La película, dirigida por Scott Z. Burns, está basada en la historia de Dan Jones, interpretado por Adam Driver, el investigador líder del informe de los casos de tortura que elaboró el Comité de Inteligencia del Senado de EE.UU. sobre el programa de la Agencia de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) en detenciones e interrogatorios desde 2002 hasta 2008.

Jones es retratado como un “caballero blanco” que le muestra al público estadounidense la verdad sobre los métodos de tortura, incluido el ahogamiento (waterboarding o submarino, como se lo conoce en español), que fueron usados contra miembros de Al Qaeda como Abu Zubaydah.

Considerado como el primer prisionero que fue sujeto a las “técnicas mejoradas de interrogatorio”, después de su captura en Pakistán en 2002, Zubaydah continúa encerrado por las autoridades de EE.UU. en Guantánamo sin haber tenido un juicio.

Sin embargo, y aunque la descripción que Burns hace de las experiencias de Zubaydah es cruda, también peca de superficial.

Este personaje se presenta como un villano de una sola dimensión y, a la vez, como un “saco de golpes” para la CIA, lo que para muchos críticos provoca una brecha en la empatía que siente por él el espectador, que no puede identificarse con el trauma visceral que la cámara le obliga a mirar.

Daphne Eviatar, directora de la oficina de Derechos Humanos de la organización Amnistía Internacional en EE.UU., señala que a menudo esas narrativas fallan a la hora de retratar a los detenidos como seres humanos.

“Es difícil proporcionar suficiente contexto y comprensión de su vida cotidiana cuando eso es solo el fondo de una película de dos horas”, le dice Eviatar a BBC Culture.

“Cuarenta hombres siguen detenidos indefinidamente allí y la mayoría de los estadounidenses no saben quiénes son. Desconocen los lugares y culturas de donde proceden o cómo podrían haber sido arrestados y entregados a las autoridades con fines políticos o corruptos”, agrega.

“Además de poner a estos hombres fuera del alcance de la ley estadounidense, encarcelarlos en Guantánamo los puso fuera del alcance del imaginario estadounidense”, concluye.

El problema del “salvador blanco”

Con sus presentaciones compasivas de soldados estadounidenses, abogados y congresistas tratando de ayudar a los detenidos, ambos dramas mencionados también pueden ser vistos como parte de la llamada tradición de filmes sobre el “salvador blanco”, que se enfocan en protagonistas blancos que ayudan a las minorías y centran el relato en su figura redentora y no en el problema que intenta solucionar.

Estas historias también en cierto modo absuelven al público blanco de la culpa, a la vez que tratan de vender entradas para contarle historias sobre comunidades o problemas que no conocen en profundidad.

“El mauritano” también hace parte de esta narrativa, pero solo hasta cierto punto.

Enfocándose en el tenebroso viaje de Slahi desde su país, Mauritania -donde fue arrestado dos meses después de los ataques del 11 de septiembre acusado de trabajar para Al Qaeda– hasta la base de Guantánamo, también deja espacio para mostrar a las fuerzas legales trabajando a su favor y en su contra, siempre en nombre de la justicia.

Jodie Foster, en el papel de la abogada defensora Nancy Hollander, lucha por su libertad y Benedict Cumberbatch, quien interpreta al coronel Stuart Couch, quiere a su vez por condenarlo a la máxima pena, hasta que nuevas evidencias salen a la luz.

Y aunque convocaron a estrellas blancas del cine para la película, los productores siempre quisieron limitar su tiempo en pantalla, según afirman.

“Por lo general, los actores intentan que sus papeles se vuelvan más grandes, pero en este caso fue casi al contrario”, le dice el director de producción del filme, Michael Carlin, a BBC Culture.

“No querían hacer nada que pudiera restarle importancia a la historia de Mohamed porque por eso hicieron la película. No la hicieron por dinero”, añade.

Slahi fue acusado de terrorismo porque había apoyado a al Qaeda durante la década de los 80, en la insurrección en Afganistán.

Pero después de varios años de tortura física y psicológica en la prisión de Guantánamo, en 2010 Hollander le ayudó a ganar una batalla judicial por la que se declaró ilegal su detención por parte del gobierno de EE.UU.

Él nunca fue acusado de un crimen, pero estuvo tras las rejas otros seis años antes de ser liberado, en 2016, y ni Foster ni Cumberbatch querían que el foco de la película se corriera de la historia de Slahi.

Y Slahi confió en Macdonald no solo por su experiencia en documentales como Touching the Void (“Tocando el vacío”), de 2003, o “Marley”, de 2012, sino también por su película “El último rey de Escocia”, protagonizada por Forest Whitaker en el papel de Idi Amin, el exlíder de Uganda en los años 70.

“Esa película fue muy convincente“, dijo el autor.

La película depende mucho de la figura de Slahi para llevar autenticidad a la historia.

El exdetenido pudo darle una descripción detallada a Macdonald y a Carlin de sus años en aislamiento, usando su cuerpo para conocer las dimensiones exactas de las pequeñas jaulas y celdas donde estuvo detenido, de modo que ellos pudieran replicar la prisión en sets construidos por ingenieros en Ciudad del Cabo, Sudáfrica.

Para recrear Guantánamo, la producción confió en fotos de agencia, imágenes que los soldados habían publicado en internet y supuestos documentos y manuales militares obtenidos por asesores militares, donde Slahi pudo separar el trigo de la paja.

“Algunos de los asesores que utilizamos en la industria cinematográfica parecen fetichistas de los militares, por lo que su información debe tomarse con cautela. Pero Mohamed pudo ayudarme a identificar qué fotos eran reales, cuáles no lo eran y cuáles eran apropiadas para contar su historia “, explica Carlin.

“Todo se trata de privaciones y eso es a lo que tratamos de llegar”.

Una descripción humana

Lo que el equipo creativo del filme no quería era caer en la trampa de quitarle humanidad a Slahi.

“El mauritano” muestra la tortura que se le aplica, pero apenas la violencia irrumpe la película comienza a mostrar fragmentos de la vida del detenido antes de que llegara a la cárcel.

“Tan pronto como torturas a un personaje, se vuelve antipático… lo cual es extraño”, dice Carlin.

“No queríamos hacer pornografía de la tortura, así que el director y los guionistas lo sacaron de ese espacio en el que estaban sucediendo esas cosas horribles y lo llevaron a su pasado, lo que te permite seguir viéndolo como un ser humano”, añade.

Rahim, el actor, pasó tiempo con Slahi para entender su experiencia y tener una idea más cabal de su personalidad y sus manerismos, pero también acepta que se sintió “estúpido” al hacer algunas preguntas.

“Me sentí mal cuando hablamos del tema y vi los efectos del estrés postraumático en su rostro“, anota el actor.

“Yo pensaba ‘no quiero hacer esto’. Él ha sufrido durante mucho tiempo, así que paré y comencé a hablarle de otras cosas para poder conocer su personalidad, la forma en que se mueve, en que habla, cómo responde preguntas, la forma en que hace bromas. Me ayudó a meterlo a él dentro de mi papel”, agrega.

Rahim -conocido por su participación en el drama carcelario francés de 2009 A Prophet (“Un profeta”) y la miniserie de 2018 The Looming Tower (donde interpretó al agente del FBI en la vida real Ali Soufan, quien también apareció en la película “El reporte”)- ha hecho todo lo posible por evitar los personajes de islamistas creados para el cine y la televisión durante los últimos 20 años.

Pero al leer el guion de “El mauritano” descubrió que tenía “una mirada compasiva de un protagonista musulmán en el corazón de un filme estadounidense” y, como resultado, se sintió empoderado y dijo sí al proyecto.

“Necesitaba saber que él era inocente, si fuera un terrorista no creo que hubiese hecho esta película“, dice Rahim.

“No estoy diciendo que no haya terroristas. Un pequeño grupo de estas personas está llevándose toda la atención, ni siquiera vemos a los demás y esta gente está sufriendo mucho”, señala.

Y agrega: “Mohamed ganó su caso, es inocente. Y estas películas son testimonios para la próxima generación. No me importa si el director es blanco, negro o asiático. Estas películas necesitan ser contadas y estas historias deben verlas los espectadores o estamos condenados a repetirlas”.

Por su parte, Slahi no quiere revivir los peores momentos de su cautiverio y por eso ha evitado ver las escenas más traumáticas de la película.

Pero, ahora que su libro se ha convertido en un largometraje que gana importancia en los circuitos de cine, cree que es un claro ejemplo de que la pluma es más poderosa que la espada.

“No creo en la violencia, pero toda mi historia fue de violencia contra mi cuerpo, mi inocencia, los miembros de mi familia, y yo nunca le hice nada a Estados Unidos”, anota.

“Mi película es una victoria de la no violencia, es una victoria de la pluma“, añade.

El hecho, sin embargo, es que si bien muchos largometrajes, documentales, programas de televisión, libros y reportajes han mostrado la realidad de Guantánamo, el campo de prisioneros aún permanece abierto. El gobierno de Barack Obama prometió cerrarlo y fracasó en su intento.

Ahora, el presidente Joe Biden ha dicho que quiere clausurarlo antes de que termine su mandato.

Entonces, con un nuevo presidente en la Casa Blanca, ¿podría “El mauritano” ser la película de Guantánamo que presagia el fin del centro de detención?

Rahim quiere que el público se lleve un mensaje de “esperanza y perdón, por encima de la ira”, mientras que Eviatar dice que “cualquier película que represente la tragedia de Guantánamo, la forma injusta y a menudo azarosa por la que muchos hombres terminaron allí, y por lo tanto sirva para presionar al gobierno de EE.UU. para que lo cierre, estará haciendo un gran servicio”.

Slahi, a quien le siguen negando la entrada a EE.UU. y Reino Unido cinco años después de su salida de Guantánamo sin compensación ni disculpa, espera que la película muestre al mundo occidental que él es un hombre inocente y que las percepciones negativas de Oriente Medio y los ciudadanos del norte de África deben erradicarse.

“Quiero que la gente conozca mi versión de la historia y me siento honrado de que se haya convertido en una gran película“, dice.

“No tengo armas, no tengo a la policía. No tengo drones… pero tengo mis palabras y quiero que se debata el discurso negativo en torno a África y el mundo árabe. No podemos ya ser secuestrados, no podemos ser torturados”.

Poco antes, este afroestadounidense, se había unido a una pandilla que en la ciudad de Filadelfia y protagonizó asaltos y robos en los que se produjeron dos muertes a puñaladas.

Aunque siempre aseguró que él no perpetró aquellos homicidios, pasó 68 años en la cárcel.

Hace unos días, a la edad de 83 años, salió del centro de detención de Pensilvania (noroeste de EE.UU.), en el que estaba recluido, según informaron la cadena CNN y el diario Philadelphia Inquirer, que lo bautizaron como “el delincuente juvenil más viejo de Estados Unidos”.

Infancia difícil

La vida de Ligon también fue dura antes de entrar a prisión.

Creció en una granja en Alabama y, cuando llegó a Filadelfia, todavía tenía muchas dificultades para leer.

En aquel entonces, los niveles de pobreza, desempleo y racismo eran altos. En esas circunstancias, el joven decidió abandonar el sistema educativo.

• Por qué el estado que más presos ha ejecutado en la historia de Estados Unidos decidió abolir la pena de muerte

La pandilla a la que se unió estaba compuesta por adolescentes con similares condiciones socioeconómicas.

Su arresto se produjo en 1953 y la condena a cadena perpetua le fue impuesta ese mismo año.

The nation’s oldest juvenile lifer, Joe Ligon, left a Pa. prison after 68 years – we waste lives and money by overincarcerating says lawyer Bradley Bridge @PhillyDefenders #reimaginejustice https://t.co/cCKX3dSe2S via @phillyinquirer

— JJI (@JJInitiative) February 13, 2021

68 años

El reportaje del Philadelphia Inquirer incluye algunos detalles del tiempo que Ligon pasó en la cárcel.

Durante sus casi siete décadas entre rejas, fue mejorando sus habilidades en la limpieza.

Terminó de aprender a leer y escribir, además de entrenar como boxeador.

Diferentes abogados le sugirieron que solicitara la libertad condicional, pero se negó a hacerlo una y otra vez.

• Lisa Montgomery: la cruel historia detrás de la primera mujer ejecutada por el gobierno de EE.UU. en 67 años

En 2012, la Corte Suprema de EE.UU. dictaminó que no se podían dar penas de cadena perpetua a menores de edad, una decisión que se acabó aplicando de manera retroactiva.

Tanto Ligon como otros en su misma situación recibieron la oferta de beneficiarse de la libertad condicional de por vida, algo que él rechazó.

El hombre de 83 años, en cambio, logró que su condena fuera considerada cumplida tras una larga batalla legal en la que recibió la ayuda de un letrado de la Asociación de Abogados Defensores de Filadelfia, una organización sin fines de lucro que trabaja para modificar el sistema de justicia juvenil.

Y cuando Ligon alcanzó la libertad y dejó de ser “el delincuente juvenil más viejo de Estados Unidos“, lo primero que lo sorprendió fue el tamaño de los edificios.

“Todo esto no existía, es nuevo para mí”, afirmó.

Todo empezó en un Audi A3 que circulaba lentamente en un tibio mediodía londinense. Cuatro jóvenes viajaban a bordo, de regreso de una escapada fugaz a Birmingham. Desde su asiento trasero, Niyah Smith, de 20 años, miró por el espejo retrovisor y se percató de que un auto de la policía se acercaba.

El amigo que se sentaba delante de él también lo había visto. “Todos tranquilos”, les dijo a sus compañeros de viaje. Era un 19 de junio de 2012.

Aparte de algunas infracciones leves de tráfico, Miyah nunca había tenido problemas con la ley.

Había crecido en un bloque en Homerton, en el este de Londres, en unos años en los que la zona tenía mala reputación por ser el escenario de la actuación de bandas violentas.

Pero su madre siempre había soñado con un futuro brillante para él. La llenaba de orgullo con las buenas calificaciones que obtenía en la escuela. El chico adoraba la música y era un talentoso pianista. Había llegado a la universidad y trabajaba como entrenador de tenis para pagar sus estudios.

El vehículo policial los rebasó y encendió sus luces, una señal para que se detuvieran. Niyah se dio cuenta de que el resto de autos alrededor se detuvieron también.

Entonces, mientras el Audi se detenía, vio que llegaba más autos, de los que empezaron a bajarse agentes armados.

Blandiendo sus armas, ordenaron a los ocupantes del Audi que pusieran las manos en alto.

Niyah recuerda que quien viajaba delante de él trató de abrir la puerta, como si fuera a escapar. Pero los agentes abrieron la puerta delantera, le dispararon con una pistola eléctrica y lo arrastraron afuera del auto.

Niyah hizo lo que le dijeron. Salió del vehículo con las manos sobre la cabeza y rápidamente lo esposaron. Desde un seto cercano donde le ubicaron, pudo ver cómo los agentes registraban el carro. Pronto, bajo el asiento del pasajero delantero, justo delante del que ocupaba Niyah, encontraron lo que buscaban.

Cuando Niyah llegó por primera vez a la Prisión de Feltham, una institución para jóvenes infractores en el oeste de Londres donde debería pasar su periodo de prisión provisional, aún no había digerido el shock de su arresto. Entre los muros de Feltham, su desconcierto no haría sino crecer. Con sus complicadas reglas y protocolos, y sus largas galerías y relanos, sentía que había entrado en otro mundo.

Antes de que lo guiaran hasta el ala de recepción de nuevos internos, un funcionario le detalló la lista de reglas de la prisión. Todo era nuevo para Hiyah. No había compartido habitación desde que tenía 8 años, cuando lo hacía con su hermano mayor, pero ahora le informaban de que iba a tener un compañero de celda.

Niyah se preguntaba si se llevarían bien, si el otro tipo roncaría. De vez en cuando se eguía buscando su celular en el bolsillo, pero ya no estaba ahí.

Niyah no estaba seguro de si iba a sobrevivir a la experiencia.

Ahora tenía mucho tiempo para pensar en cómo había terminado en Feltham. Pensaba sobre su madre, que, a pesar de que le faltaba una mano, había compaginado dos empleos para sacar adelante a su familia, y en que la cárcel era lo último que ella hubiera querido para él.

Su brillante trayectoria académica y su talento musical no eran lo único a lo que ella le había animado. También se había asegurado de que aprovechara su habilidad jugando al tenis. Hasta que cumplió 13 años, dedicó al juego de la raqueta la mayoría de su tiempo libre, depurando su técnica, manteniéndose en forma y viajando por toda Inglaterra para participar en torneos.

En su mejor momento, llegó a figurar en la lista de los 100 mejores jugadores del país a su edad. Eso le había mantenido lejos de las calles y de los problemas.

Y entonces, un día, mientras jugaba un partido de fútbol, la entrada de un rival le dejó con una pierna rota, un episodio que no solo terminó con sus esperanzas de hacer una carrera en el tenis, sino que hizo imposible que llegara a la escuela, ya que no tenía cómo cruzar la ciudad en muletas a diario.

Nunca dejó de estudiar. Se quedó con sus libros en el apartamento en el bloque y un tutor lo visitaba, pero en los 18 meses que pasaron mientras la fractura se curaba, fue perdiendo poco a poco el contacto con sus compañeros de clase, que, como él, tenían una buena actitud hacia los estudios.

Ahora, pasaría más tiempo con otro grupo de amigos: con los que había crecido en las calles de Homerton.

Aunque Niyah no había tenido ni mucho menos una niñez privilegiada, había sido aún más dura para estos chicos. Algunos habían quedado huérfanos y en centros de tutela, otros sufrían dislexia y nunca habían recibido tratamiento y a muchos nadie los había animado nunca a estudiar. “Por aquel entonces, no era el mejor lugar para vivir”, dice. “Día sí, día no, había alguien a quien disparaban o apuñalaban”.

Niyah afirma que ni él ni sus amigos de Homerton se vieron nunca a sí mismos precisamente como una banda. Pasaban el tiempo en grupo, corrían en bicicleta y participaban en batallas de rap en las calles. Pero podían parecerle una banda a los agentes de una patrulla si pasaban por su lado.

El tiempo pasó y siguieron juntos, tanto por compañía, como por tener protección.

Las famosas guerras entre grupos juveniles de distintos vecindarios hacían que no fuese una buena idea deambular solo por las calles. Si los muchachos de otra zona te detectaban, podías llevarte una buena golpiza, y el código de aquella batalla urbana juvenil determinaba que no podías ir a quejarte a la policía. Uno tenía que cuidarse.

Las peleas pasaron de ser uno contra uno a cinco contra cinco, y la riña podía a veces atraer nuevos participantes. Algunos de los amigos de Niyah fueron arrestados por portar bates de béisbol y cuchillos. También supo de algunos que acabaron cayendo tras cometer delitos más serios.

Pese a todo, Niyah se las arregló para no meterse en líos. Había logrado una plaza en un instituto cercano para estudiar un curso sobre el negocio musical. Criado en un ambiente en el que el reggae y el “rhythm and blues” sonaban por todas partes, soñaba con hacer una carrera en la industria discográfica.

Entonces uno de sus amigos sugirió que viajaran hasta Birmingham y regresaran. “¿Por qué no?”, pensó. Birmingham está a menos de 3 horas de Londres por carretera y no tenía nada mejor que hacer ese día.

Niyah se estaba empezando a acostumbrar a la vida en Feltham. Las reglas empezaban a tener sentido y él se había mantenido lejos de los problemas. Para alivio suyo, su compañero de celda había resultado ser un buen tipo. Para él también era la primera vez bajo reclusión, y ambos crearon lazos para superar la nueva experiencia. Con la intención de sacar lo máximo de su paso por Feltham, Niyah se inscribió en varios cursos: pintura, decoración, carpintería y mecánica de autos.

Había otro curso en el que estaba loco por entrar: el de música. Por increíble que pareciera, en el mismo Feltham había un estudio de última generación y los internos podían aprender a hacerlo funcionar. Pero ya no quedaban plazas disponibles. Cada noche, mientras jugaba al tenis de mesa o veía otro capítulo de la telenovela “Eastenders”, Niyah pensaba en lo genial que sería poder entrar.

Al menos suponía una distracción para su aparición en el tribunal. La fecha estaba cada vez más cerca y las cosas no pintaban bien para Niyah.

Cuando se encontró con él por primera vez, su abogado apareció cargado con un montón de carpetas. Era el caso que se había armado en su contra.

Resultó que uno de los amigos que viajaban en el auto aquel día, el que se sentaba frente a él, había estado bajo vigilancia policial durante dos años. La policía había seguido al Audi en su trayecto a las Tierras Medias inglesas y en su retorno.

Cuando los interceptaron en la carretera, los policías encontraron un par de guantes de látex y una pistola Baikal cargada con siete rondas de munición envuelta en un pañuelo. El cargo fue de posesión de arma de fuego con intención de poner la vida en peligro, castigado con una pena máxima de 14 años en prisión.

Niyah le dijo a su abogado que no sabía nada del arma y este le explicó que una polémica ley sobre acciones criminales colectivas que entonces se aplicaba le perjudicaba en su caso.

Los fiscales afirmaban haber encontrado evidencias que lo vinculaban al arma, pero Niyah decía que eso no tenía ningún sentido. Le contó a su abogado que ni la había tocado ni la había visto.

El abogado de Niyah le sugirió que existía otra posible salida. Había una oportunidad de salir absuelto si culpaba a su amigo. ¿Estaba dispuesto a hacer eso? Su familia lo animó a seguir los consejos de su abogado. Pero Niyah se sentía profundamente inquieto. “Dije que no lo iba a hacer, porque esa era la gente que conocía de toda la vida”.

Mientras el otoño de 2012 fue avanzando y el juicio se acercaba, pensó sobre qué hacer. Si se declaraba no culpable y perdía, según su abogado sería condenado por al menos diez años. Si se declaraba culpable serían entre 7 y 9.

Iba a ser la decisión más dura de su vida.

Y entonces, a solo 6 semanas de que empezara el juicio, Niyah recibió una inesperada buena noticia. Lo habían admitido en el curso de música de Feltham.

La noche antes de que comenzara, Niyah apenas pudo dormir. Por una vez estaba pensando en algo distinto al juicio y en la posibilidad de pasar los próximos diez años de su vida entre rejas, sino en todas los sonidos que podría crear y en las técnicas que podría dominar.

En la primera mañana del curso, Niyah se dio cuenta de que otros presos veían el estudio como un lugar en el que sentarse y charlar, pero él estaba allí para aprender.

El tutor era David Smart, un experto ingeniero de sonido que habia creado su propio estudio en Hackney antes de unirse a los servicios de la prisión. Le había enseñado a centenares de jóvenes internos, pero Niyah no era como los demás.

“Había algo diferente en él”, recuerda Smart. “Estaba simplemente fascinado por todo lo que podía hacerse. ‘¿Por qué usas este efecto? ¿Cómo funciona este otro?’ Su naturaleza curiosa destacaba”.

El curso fue dividido en dos grupos (Ingeniería de Sonido y Escritura de Canciones). Niyah empezó a aprender cómo grabar, mezclar y hacer que una pista de audio sonara bien en la radio.

Experimentó y creó sus primeros sonidos en el estudio, y grabó a otros internos combinando sus voces con sonidos de rap. Había guitarras y una batería que, por primera vez, él podía tocar. Cuando terminaban las clases, podía llevarse consigo en un CD la música que había creado. Sería la prueba de que podía dirigir un estudio profesional.

“Solo quería aprenderlo todo”, cuenta hoy. “No me sentía como si estuviera en la cárcel. Cada día, me despertaba e iba a un estudio de grabación”.

Así, llegó la fecha de presentarse ante el Tribunal de la Corona de Wood Green.

Al sentarse en el banquillo, Niyah sintió que las manos le ardían. Desde que lo arrestaron se había dejado crecer desordenadamente el pelo. Su madre, su primo y su hermana estaban en la sala, pero él intentaba no mirarles.

Finalmente, había decidido declararse culpable. “Tengo que aceptar que yo mismo me había puesto en esa situación”, afirma. Sentía que debía asumir la responsabilidad por subirse a ese auto sabiendo el tipo de vida que llevaban sus acompañantes. El castigo parecía muy severo, pero acabó aceptando que era culpable. “Fue mi decisión no alejarme de ellos. Fue mi decisión mantenerme cerca. Así que tengo que aceptar las consecuencias”.

Recuerda al juez diciéndole lo sorprendido que estaba por tener a Niyah enfrente por delitos tan graves sin haber tenido ninguna condena previa. Luego, llegó la sentencia: 8 años y medio.

Con buen comportamiento podría salir en cuatro años y cuatro meses, pero a Niyah le parecía una eternidad. Pensaba que su novia no le esperaría todo ese tiempo. Pero todavía tenía asuntos pendientes en Feltham.

Niyah estaba en el camino de vuelta a su celda. Le informaron de que en pocos días lo trasladarían a otra prisión. Eso le daría justo el tiempo para terminar el CD que estaba grabando con un grupo de presos que cantaban versos de rap sobre los ritmos que él programaba.

Pero cuando llegó a la prisión, un funcionario le informó de que los planes habían cambiado. Lo transferirían al día siguiente a otra prisión juvenil, Littlehey, en Cambridgeshire.

Niyah le suplicó a Smart que le diera una hora en el estudio para rematarlo todo. “Necesitaba llevarme conmigo lo que había creado”, dice. Estaba dispuesto a llegar donde hiciera falta”. Pero Smart tenía una clase que impartir.

Temprano en la mañana de su último día en Feltham, con su equipaje listo para el traslado, logró completar la mezcla final. Pero no había tiempo suficiente para copiar los archivos al CD. Smart tendría que hacerlo por él mientras Niyah cumplía los trámites para la salida de la prisión. Cansado de los ruegos de Niyah, Smart encontró otro tutor para que se ocupara de su clase. “No haría esto por mucha gente, pero lo haría por Niyah”, cuenta.

Un funcionario condujo a Niyah hasta la recepción. Mientras se completaba el papeleo final, miró a su alrededor en busca de Smart, pero no lo veía. A punto de subir a la camioneta que lo alejaría de Feltham para siempre, no había rastro del tutor.

Pero, de repente, Smart apareció. “Lo tengo. Lo tengo aquí”, decía.

En la camioneta que avanzaba hacia Littlehey, Niyah no podía dejar de sonreír. “Sabía que me estaba alejando, que iba a cumplir la sentencia, pero estaba feliz porque me había marchado con algo bueno“, recuerda.

Cuando llegó, inspeccionó la celda. Ahora estaría solo. En Littlehey no se compartía. Era la víspera de Navidad de 2012. Sabía lo duro que sería pasarla sin su familia.

Al haber sido condenado por un delito tan grave, Niyah fue clasificado entre los presos con alto riesgo de reincidir. Estaba decidido a probar que esa evaluación era errónea. La música que había creado le había dado ímpetu; sabía que podía hacer algo más con su vida que pasársela en prisión.

Se inscribió en cada curso que pudo: inglés, matemáticas, finanzas, plomería, informática. Un día en el gimnasio, retó a uno de los empleados de la prisión a un partido de tenis. Cuando se percató de lo bueno que era Niyah, le ofreció un trabajo como responsable en el gimnasio, uno de los puestos más codiciados entre los presos.

Para enero de 2014, Niyah tenía 21 años y 10 meses de edad. Había llegado el momento de trasladarlo a una cárcel de adultos. Pasó 6 meses en la Highpoint, en Suffolk, y de ahí lo transfirieron a la cercana Warren Hill, donde trabajó como limpiador de uno de los módulos y mantuvo la cabeza gacha. En septiembre ya llevaba dos años encerrado. No se había metido en líos ni peleas. Se convertiría entonces en un preso de categoría D, lo que abría la puerta a condiciones más flexibles.

A su llegada a la Prisión de Hollesley Bay, Niyah cayó en cuenta de cuánto se había acostumbrado a vivir en instituciones penitenciarias.

Había perdido la costumbre de estar en un lugar en el que las puertas no estaban cerradas. Se había habituado a que cerraran la puerta de su celda todos los días a las 7 de la tarde y a oír una llave girar al otro lado. Ahora tenía la libertad de ir y venir, siempre y cuando regresara antes de las 11 de la noche y permaneciera allí hasta las 7 de la mañana del día siguiente.

“Me llevó un tiempo adaptarme a una prisión abierta”, explica.

Otros presos no se habían amoldado bien a su reencontrada libertad. Habían roto las reglas que prohibían introducir teléfonos o pedir comida a domicilio desde el recinto. “Me mantuve al margen de eso”, cuenta Niyah. No quería echar a perder todos los progresos que había hecho.

Pero también sabía que esto era un aperitivo de lo que le esperaba fuera de la cárcel, de lo fácil que era que volviera a verse arrastrado a un ambiente delictivo. Estudió para sacar la licencia de manejar vehículos pesados, con la esperanza de que eso de le daría acceso a un empleo estable.

Fue una decisión que dio sus frutos. A las dos semanas de salir en libertad en 2016, encontró trabajo como conductor en una compañía de “catering”. Eligió el turno de noche, para poder dedicar el día a arrancar en el mundo de la industria musical.

Una de las primeras llamadas que hizo fue a David Smart, su antiguo tutor musical de Feltham.

A Smart le encantó oír la voz de Niyah al otro lado de la línea; no había olvidado al joven interno que había llegado a su estudio, que parecía rebosante de júbilo allí cuando apareció con el CD en su último día. Smart ya no trabajaba en Fetlham y ahora trabajaba en estudios en el exterior, además de como tutor de algunos ex presos. Le ofreció a Niyah participar en sesiones como ingeniero, lo que aceptó con entusiasmo.

Pero Niyah tenía ambiciones que iban más allá de la mesa de mezclas. Se dio cuenta de que podría sacarles más partido a su impulso y visión como manager que como productor. Se sumergió en la escena musical del este de Londres y en sus diferentes géneros: (“grime”, rhythm and nlues, pop, jazz…)

Siempre que el trabajo le dejaba tiempo, asistía a actuaciones en directo, o buceaba en YouTube y Soundcloud en busca de artistas talentosos a los que nadie hubiera aún contratado. Si pensaba que tenían potencial, les ofrecía sus servicios.

Uno de los artistas con los que entró en contacto en esta época era una joven cantante, compositora y rapera llamada Stephanie Victoria Allen, que actuaba con el nombre artístico de Stefflon Don. En realidad, Miyah y ella se conocían hacía mucho tiempo. Stephanie había sido la compañera de uno de los mejores amigos de Niyah, y él y su pareja de entonces le habían echado una mano reservando estudios de grabación, concertando estudios de fotografía, etc.

Cuando parecía que ella se iba a convertir en una gran estrella e iba a firmar un contrato con una gran compañía discográfica, prefirió optar por un equipo más asentado. “Nosotros solo pudimos llevarla hasta ese punto porque éramos nuevos en el negocio”, comenta Niyah.

Pero Steffon no había olvidado lo que Niyah había hecho por ella. Cuando firmó el contrato con Universal Records, parte del trato es que podría añadir su propia compañía subsidiaria bajo la que podría contratar a sus propios artistas: 54 London. Le pidió a Niyah que encontrara nuevos artistas a los que podría pensar en contratar.

Fue una oportunidad que Niyah no estaba dispuesto a dejar pasar. No hacía mucho tiempo que había sido padre por primera vez. Ya no se trataba solo de hacer realidad su sueño, sino de darle el mejor futuro posible a su hija.

Organizó un club nocturno en Ilford, en el este de Londres, con Steff y otros dos artistas en cartel. Se encargó de cada detalle, la promoción e incluso la seguridad. Fue un éxito total. Las entradas se agotaron. Niyah había pasado la prueba y, en noviembre de 2018 ella le ofreció un puesto como artista y como ejecutivo responsable de descubrir y desarrollar nuevos talentos.

Hacerse con un puesto así hubiera sido un sueño para muchos a los 28 años. Para un hombre que había pasado 4 años en la cárcel era un logro aún más notable.

“Nunca recuperaré los cuatro años y nueve meses que estuve fuera; para mí, se trata de no perder más tiempo”, dice Niyah. Sabía que no podía cambiar su pasado, pero esperaba que otros pudieran encontrar inspiración en la forma en que él lo superó. “Para aquellos que estén en la situación en la que yo estaba: siempre hay esperanza”.

Fotos de Phil Coomes si no se indica lo contrario.

Los tribunales comenzaron a pronunciar las “primeras penas de prisión” por hechos relacionados con filtraciones de los temas del examen del Certificado de Educación Media (necesario para iniciar la escuela secundaria superior y que generalmente se pasa con unos 15 años) la difusión de respuestas y el “hacer trampa”, precisó el ministerio en un comunicado.

El tribunal de Guelma (noreste) condenó el miércoles 9 de septiembre a un estudiante a un año de prisión por haber “difundido las respuestas del examen de lengua árabe en su página de Facebook”, según la misma fuente.

Otra persona, acusada de haber “filtrado el tema de lengua árabe por teléfono móvil”, se halla en prisión preventiva y será juzgada el domingo, según el ministerio.

El código penal, enmendado en abril, tipifica como delito las infracciones en exámenes y oposiciones. Cualquier persona implicada en este tipo de fraudes se expone a penas de entre uno y 15 años de prisión.

El fenómeno del fraude en los exámenes ha aumentado en los últimos años en Argelia. En 2016, decenas de personas, incluidos altos cargos de Educación, fueron detenidos como sospechosos de estar implicados en filtraciones masivas en internet de temas del examen de bachillerato.

Este miércoles, el juez Miguel Ángel Gálvez acudió a la cárcel para mujeres Santa Teresa, en zona 18, para verificar la condición de la exvicepresidenta Roxana Baldetti.

El juzgador pidió al Instituto Nacional de Ciencias Forenses (Inacif) efectuar una evaluación final con especialistas del estado de salud de la exvicemandataria.

El 28 de julio pasado se la practicó a Baldetti un diagnóstico parcial de sus dolencias. El dictamen pericial del Inacif CCEN-2020-13713 expone una declaración de la exfuncionaria por sus padecimientos.

“Hace tres días (el 24 de julio último) comencé con un dolor inmenso en el brazo izquierdo. En esa misma semana yo me caí en el baño porque mis piernas y mis brazos no me respondían, no me pude agarrar de ningún lado y me caí”, relata la exvicepresidenta.

En el mismo informe, Baldetti se quejó: “Tengo mucho dolor en mi brazo, no puedo agarrar bien las cosas porque no tengo fuerza, en las mañanas mis piernas no me responden; yo tengo una enfermedad degenerativa, pero desde hace cinco años no me han sacado para revisarme y tengo miedo de quedar en silla de ruedas”.

La exvicepresidenta expuso: “La doctora que aquí me vio me dejó medicamento para el dolor, pero eso no me cura. No puedo dormir en las noches por el dolor, tengo que dormir sentada porque no aguanto acostada. Yo tomo antidepresivos desde los 22 años por las noches”, aseguró.

El ex oficial de policía Derek Chauvin espera en una cárcel estatal de máxima seguridad el inicio de los procedimientos judiciales por el asesinato del afrodescendiente George Floyd, hecho que ha desatado una ola de protestas en Estados Unidos.

El exmiembro de la policía de Minnesota se encuentra en la prisión de máxima seguridad de Oak Park Heigths, a donde llegó desde la prisión del condado de Hennepin, a la cual fue transferido desde la cárcel del condado de Ramsey, donde fue internado tras su detención.

MCF-Oak Park Heights abrió sus puertas en 1982. Hasta 473 reclusos pueden ser encarcelados ahí. Oak Park Heights es el nivel de custodia más alto en el sistema DOC de Minnesota. Sin embargo, la mayoría de los internos alojados aquí son de custodia máxima y cercana, ya que algunos de los internos necesitan un mayor nivel de seguridad.

La instalación contiene una enfermería médica moderna diseñada para atender la atención las 24 horas para todos los reclusos varones adultos que necesitan servicios de la Unidad de Atención Transitoria (TCU).

Oak Park Heights también tiene una Unidad de Salud Mental (MHU, por sus siglas en inglés) diseñada para ayudar a los reclusos varones adultos que tienen graves necesidades de salud mental.

De acuerdo al comisionado de Correcionales, Paul Schnell, las consecutivas transferencias obedecieron a que el gran número de detenidos por las protestas en Minnesota, generaron temores de contagios de coronavirus, señaló un reporte de la estación local de la cadena CBS.

La primera audiencia judicial del ex oficial de policía está prevista para el 8 de junio, en la cual se determinará su situación legal por la muerte de Floyd, a quien presuntamente asfixió el 25 de mayo al mantenerlo en el piso por varios minutos poniendo la rodilla sobre su cuello.

Floyd es por ahora el único que enfrenta cargos, pues otros tres policías que participaron en la detención del afrodescendiente, no han sido acusados, aunque el fiscal del condado de Hennepin, Mike Freeman, adelantó que habría más enjuiciados.

Se espera que este mismo lunes los abogados de Chauvin liberen los resultados de una autopsia independiente al cadáver de Floyd, pues la realizada por el forense señaló que condiciones previas de salud y una posible intoxicación, le habían quitado la vida.

* En alianza con Forbes Centroamérica