En los primeros años de la década de los 40 varios equipos de científicos alemanes comenzaron a producir miles cubos de uranio que serían el núcleo de los reactores que estaban desarrollando como parte del incipiente programa nuclear nazi.

Los alemanes estaban lejos de lograr una bomba atómica, pero confiaban en que estos experimentos les sirvieran para ponerse en ventaja sobre Estados Unidos.

De hecho, la fisión nuclear fue descubierta en 1938 en Berlín.

Fueron los alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann los primeros en saber cómo se podía dividir un átomo, y que al hacerlo se liberaría una gran cantidad de energía.

Años después, sin embargo, el Proyecto Manhattan y su bomba atómica demostró que en realidad los estadounidenses estaban muchísimo más adelantados que los alemanes en tecnología atómica.

Los cubos de uranio, sin embargo, guardan claves sobre el secretismo y el recelo entre ambos países por la carrera nuclear.

• Beer Hall Putsch: el fallido “golpe de la cervecería” con el que Hitler intentó tomar el poder 10 años años antes de ser el Führer

Hoy es un misterio el paradero de la inmensa mayoría de los miles de cubos que se fabricaron.

“Es difícil saber lo que ocurrió con estos cubos”, le dice a BBC Mundo Alex Wellerstein, historiador especialista en armas nucleares del Instituto de Tecnología Stevens, en Estados Unidos.

“Los registros que hay no son los mejores”.

En Estados Unidos, solo se han identificado una decena de ellos, lo cual los convierte en un preciado tesoro para los investigadores que intentan reconstruir los comienzos de la era nuclear.

Experimento fallido

Uno de los equipos que experimentaban con los cubos de uranio estaba liderado por el físico Werner Heisenberg, pionero de la mecánica cuántica y ganador del Nobel en 1932.

• ¿Por qué si Einstein era un pacifista, firmó la carta que impulsó la idea de la bomba atómica en EE.UU.?

El proyecto de Heisenberg y sus colegas consistía en atar 664 de estos cubos de 5 cm a unos cables colgantes y sumergirlos en agua pesada.

El agua pesada está formada por oxígeno y deuterio, un isótopo del hidrógeno que tiene el doble de masa que el hidrógeno ordinario.

La idea es que al sumergir los cubos se desatara una reacción en cadena, pero el experimento no funcionó.

Según Timothy Koeth, investigador de la Universidad de Maryland que le ha seguido el rastro a los cubos, Heisenberg habría necesitado 50% más de uranio y mayor cantidad de agua pesada para que el diseño funcionara.

“A pesar de ser el lugar de nacimiento de la física nuclear y tener casi dos años de ventaja respecto a EE.UU., no había una amenaza inminente de una Alemania nuclear al final de la guerra”, dice Koeth en un artículo del Instituto Estadounidense de Física.

Material confiscado

En 1945, mientras los alemanes intentaban refinar sus esfuerzos, Estados Unidos y los Aliados ganaron la guerra.

En ese momento, Estados Unidos conformó una misión para recolectar información y confiscar material relacionado con los avances de los alemanes en materia nuclear.

Así fue como tropas estadounidenses llegaron hasta el laboratorio de Heisenberg en la pequeña población de Haigerloch.

Más de 600 cubos de uranio fueron confiscados y enviados a Estados Unidos, según un informe del Laboratorio Nacional del Noroeste Pacífico de Estados Unidos (PNNL, por sus siglas en inglés).

La idea era conocer qué tan avanzados estaban los alemanes en tecnología nuclear y también evitar que los cubos cayeran en manos de los soviéticos, según explica Wellerstein.

Al final, a los científicos estadounidenses el hallazgo de los cubos les sirvió para darse cuenta de que los alemanes estaban rezagados en materia nuclear.

Perdidos

Hoy todavía se desconoce el paradero de la gran mayoría de los cubos.

Se cree que varios de ellos se utilizaron en el desarrollo de armas nucleares de Estados Unidos.

Según Wellerstein, algunas personas comenzaron a regalar los cubos como souvenires, otros científicos los utilizaron como material de análisis y otros cayeron en el mercado negro.

Otros más permanecen como material de colección.

En 2019, la revista Physics Today logró rastrear la ubicación de 7 cubos que según quienes los tienen pertenecieron a los experimentos nucleares de los nazis.

Tres de ellos están en Alemania: uno en el Museo Atomkeller, en Haigerloch, donde antes estuvo el laboratorio de Heinsenberg; otro está en el Museo de Mineralogía de la Universidad de Bonn; y el tercero en la Oficina Federal de Protección contra la Radiación, en Berlín.

Otros dos están en el Museo Nacional de Historia Americana en Washington D.C.; y otro en la Universidad de Harvard.

La revista indica que al parecer un sexto cubo estuvo Instituto Tecnológico de Rochester, pero debido a un cambio en las normas de almacenamiento de material radioactivo, el cubo fue desechado.

Un séptimo cubo está en manos del PNNL, y aunque se le conoce como “el cubo de Heisenberg”, los investigadores no están 100% seguros de su procedencia.

Otro de los cubos lo tiene el propio Koeth, quien lo recibió como un curioso regalo de cumpleaños en 2013.

Koeth colabora junto con el PNNL para averiguar el paradero de los cientos o miles de cubos que aún permanecen perdidos y para conocer más detalles acerca de cómo llegaron a Estados Unidos.

En busca del pedigrí

Más allá de su valor histórico y simbólico, “realmente los cubos no son muy valiosos, no puedes hacer nada con ellos“, dice Wellerstein.

Tampoco son peligrosos, ya que generan una radiación muy débil. Después de agarrar uno de ellos, “basta con lavarte las manos”, dice el experto.

En agosto de 2021, Jon Schwantes y Brittany Robertson, investigadores del PNNL, presentaron un proyecto en el que describen cómo trabajan para identificar el “pedigrí” de varios de los cubos que se han encontrado.

Según explica Schwantes, la idea es comparar distintos cubos e intentar clasificarlos.

Para ello, combinan métodos forenses y radiocronometría, que es la versión nuclear de la técnica que utilizan los geólogos para determinar la edad de una muestra con base en el contenido de isótopos radioactivos.

Miedo

Los expertos coinciden en que Estados Unidos desarrolló velozmente su programa nuclear en gran parte por miedo a que los alemanes lo lograran antes que ellos.

Y aunque algunos ven estos cubos como una curiosidad histórica, otros lo ven como el desencadenante de la peligrosa era de armas nucleares en la que hoy está atrapada el mundo.

“Las armas nucleares, la energía nuclear, la Guerra Fría, el planeta como un rehén nuclear, todo esto fue motivado por el esfuerzo que se generó a partir de estos 600 y tantos cubos” dice Koeth en un artículo de la cadena NPR.

En todo caso las dos grandes preguntas sobre cientos o miles de estos cubos siguen sin respuesta: cuántos existen todavía y dónde están.

Es cosa de imaginarse la complacencia de quienes estuvieron detrás de creaciones tan brillantes como la rueda, el hormigón, la máquina a vapor o internet.

Sin embargo, no todas las invenciones tienen fines exclusivamente beneficiosos para el mundo; hay algunas que, a decir verdad, han dejado un saldo trágico y macabro.

Y algunos de los genios detrás de esos temibles hallazgos han terminado atormentados por su conciencia.

Aquí te contamos las historias de cuatro de ellos que, muchas veces sin medir el poder destructivo de sus creaciones, terminaron engendrando algunas de las armas más letales de la historia.

1. Robert Oppenheimer, el “padre de la bomba atómica”:

No hubo otro científico más vinculado a la creación y al uso de las bombas atómicas durante la Segunda Guerra Mundial que Robert Oppenheimer.

El físico teórico estadounidense fue el director del Proyecto Manhattan, que consiguió desarrollar la primera bomba atómica de la historia.

Esta fue detonada en el desierto de Nuevo México —en una operación llamada “Trinity”— el 16 de julio de 1945, menos de un mes antes de que se lanzaran las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, en Japón, donde se estima que murieron entre 150.000 y 250.000 personas.

Oppenheimer, una figura compleja y carismática, se había dedicado a estudiar los procesos energéticos de las partículas subatómicas, incluidos los electrones, los positrones y los rayos cósmicos.

Pero el conflicto bélico que se vivía por esos años en el mundo hizo que su vida profesional tomara otro rumbo.

• Cómo fue el ensayo con la primera bomba atómica (y cómo cambió el mundo)

Así, luego de que Albert Einstein le enviara una carta al entonces presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, advirtiéndole del peligro que amenazaba a toda la humanidad si los nazis se convertían en los primeros en fabricar una bomba atómica, la idea de crear un arma nuclear a nivel gubernamental en Estados Unidos se volvió prioridad.

Y quien lideró ese proceso fue, justamente, Oppenheimer. Rápidamente comenzó a buscar un proceso para la separación del uranio-235 del uranio natural y a determinar la masa crítica necesaria para fabricar dicha bomba.

Entre otras cosas, se le instruyó establecer y administrar un laboratorio para llevar a cabo esta tarea. Y, en 1943, eligió la meseta de Los Alamos, en Nuevo México.

“Oppenheimer ocupó un puesto de inmensa responsabilidad y fue llevado al límite”, explica a BBC Mundo el historiador especialista en armas nucleares, Alex Wellerstein.

“Estuvo involucrado en decisiones clave sobre el diseño de las bombas atómicas, y estuvo personalmente involucrado en las decisiones sobre cómo se usarían estas bombas; instó a que se usaran en contra de ciudades y estaba en el comité que tomó decisiones sobre dónde se lanzarían las bombas exactamente”, agrega.

• ¿Por qué si Einstein era un pacifista, firmó la carta que impulsó la idea de la bomba atómica en EE.UU.?

Pero más tarde, Oppenheimer expresaría en repetidas ocasiones su pesar por el fallecimiento de las miles de víctimas en Hiroshima y Nagasaki.

Incluso, dos meses después de la explosión de las bombas, renunció a su cargo. Desde 1947 hasta 1952 fue asesor de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos desde donde abogó por el control internacional del poder nuclear para evitar la proliferación de armamento nuclear y frenar la carrera armamentísta entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Además, se opuso fuertemente al desarrollo de la bomba de hidrógeno.

Pero sus esfuerzos no tuvieron éxito. Debido a sus polémicas declaraciones públicas —que le sumaron varios enemigos— se le retiraron sus credenciales de seguridad y se le acabó despojando de su influencia política.

“A fines de la década de 1950 y principios de 1960, Oppenheimer estaba bastante amargado y lamentaba muchas cosas. El área de su arrepentimiento siempre se centró en estos fracasos de la posguerra. Lamentó no haber tenido éxito con sus ambiciones de control de armas y haber sido incapaz de frenar el aumento de grandes arsenales de varios megatones”, dice Wellerstein.

Luego de la explosión de las bombas, Oppenheimer declararía que le vinieron a la mente las palabras del texto sagrado hinduista Bhagavad Gita: “Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos”.

Muchos historiadores han interpretado estas palabras como un sentimiento de culpa respecto de su letal creación. Para otros, como Wellerstein, tiene más que ver con el asombro ante algo “más allá de este mundo”, como son las armas nucleares.

Con todo, a Oppenheimer siempre se le recordará (y conocerá) como el “padre de la bomba atómica”.

2. Arthur Galston y el agente naranja:

El fisiólogo y biólogo vegetal estadounidense, Arthur Galston, nunca pensó que estaba creando algo que podría ser utilizado como arma: el agente naranja.

Su área de estudio se centraba en las hormonas vegetales y en los efectos de la luz en el desarrollo de las plantas.

En eso estaba cuando experimentó con un regulador del crecimiento de plantas, llamado ácido triyodobenzoico (TIBA). El científico descubrió que este componente podía estimular la floración de la soja y hacerla crecer más rápidamente.

Sin embargo, también advirtió que, si se aplica en exceso, el compuesto haría que la planta perdiera sus hojas.

Pero los hallazgos de Galston no quedaron reducidos solo al mundo vegetal.

En el contexto de la Guerra de Vietman —ocurrida entre los años 1955 y 1975— otros científicos los utilizaron para crear el agente naranja, un poderoso herbicida que tenía como objetivo eliminar selvas y cosechas que podían ser aprovechadas por la guerrilla del Vietcong.

Así, desde 1962 a 1970 las tropas estadounidenses liberaron aproximadamente 20 millones de galones del herbicida para destruir cultivos y exponer las posiciones y rutas de movimiento de sus enemigos.

Ante esto, Galston se vio profundamente afectado y alertó a las autoridades y al mundo en repetidas ocasiones del enorme daño ambiental que estaba causando el agente naranja. Luego, acusó que el herbicida también presentaba un riesgo para los humanos.

El componente más peligroso del Agente Naranja es la dioxina, un contaminante que puede permanecer en el medio ambiente por décadas y que, entre otras cosas, puede causar cáncer, malformaciones en el desarrollo fetal, problemas de infertilidad y atacar los sistemas nervioso e inmune.

Las advertencias de Galston y otros científicos llevaron a que el gobierno de Estados Unidos ordenara un estudio toxicológico. A la luz de los resultados, el presidente de ese momento, Richard Nixon, ordenó la detención de la fumigación del agente naranja.

Más tarde, el biólogo vegetal diría: “Solía ​​pensar que uno podría evitar involucrarse en las consecuencias antisociales de la ciencia simplemente no trabajando en ningún proyecto que pudiera tener fines malignos o destructivos. He aprendido que las cosas no son tan simples y que casi cualquier hallazgo científico puede pervertirse o deformarse bajo las presiones sociales”.

También aseguró que el agente naranja fue “un mal uso de la ciencia”.

“La ciencia está destinada a mejorar la suerte de la humanidad, no a disminuirla, y su uso como arma militar me pareció desaconsejable”, agregó.

3. Mijaíl Kalashnikov, creador del fusil AK-47:

Fue el diseñador de una de las armas más reconocidas del planeta: el fusil semiautomático AK-47.

En 1947, el ruso Míjail Kalashnikov creó este fusil sencillo, resistente y confiable que se convirtió en el arma de rigor de los ejércitos soviético y ruso, así como de decenas de otros países.

El AK-47 también fue un símbolo de revolución alrededor del mundo; estuvo en acción en los campos de batalla de Angola, Vietnam, Argelia y Afganistán. También fue compañero de ejércitos rebeldes en América Latina, como de las FARC y ELN en Colombia.

• La sorprendente reinvención de la firma detrás del Kalashnikov, el fusil más famoso del mundo

Grupos palestinos lo utilizaron con frecuencia y hay una célebre foto de Osama bin Laden ostentando el rifle con su característico cargador curvo.

La relativa simplicidad del diseño hizo que su manufactura fuera barata y su mantenimiento en el campo de batalla sencillo. Se convirtió en el fusil de asalto de mayor uso en el mundo y, según los cálculos, acumula más muertes que las bombas atómicas.

Aunque a lo largo de su vida Míjail Kalashnikov expresó pocos remordimientos por su mortífero invento — “duermo profundamente”, dijo una vez— , poco antes de su muerte confesó que tenía un “dolor espiritual insoportable”.

En una carta al jefe de la iglesia ortodoxa rusa a la cual asistía (que fue filtrada por medios rusos un mes después de su muerte), dijo que se sentía responsable de los millones de muertes causadas por su revolucionario fusil.

“Mi dolor espiritual es insoportable. Sigo haciéndome la misma pregunta insoluble. Si mi rifle privó a la gente de la vida, ¿puede ser que yo… un cristiano y un creyente ortodoxo, tuve la culpa de sus muertes?”, se preguntó.

“Cuanto más vivo —escribió—, más se me clava esta pregunta en la cabeza y más me pregunto por qué el Señor permitió al hombre los deseos diabólicos de la envidia, la codicia y la agresión”.

4. Alfred Nobel y la dinamita:

En diciembre de 1896, dos jóvenes ingenieros suecos se llevaron la sorpresa de su vida al abrir el testamento de su admirado Alfred Nobel, quien los dejó a cargo de emplear la mayor parte de su fortuna con el fin de crear una entidad para celebrar el avance de la humanidad.

Siguiendo las instrucciones del maestro, Ragnar Sohlman y Rudolf Lilljequist dieron vida a la Fundación Nobel, que estableció premios anuales por los méritos alcanzados en física, química, medicina y fisiología, literatura y paz mundial; a los que en 1969 se les sumó la economía.

Este último deseo de Nobel no es al azar y tiene una contundente razón detrás. Se dice que, en el ocaso de sus días, le atormentaba la idea de la muerte y destrucción que la aplicación de sus inventos había generado.

Y es por eso que decidió legar gran parte de su fortuna a la creación de la fundación.

Décadas antes, el químico, ingeniero, escritor e inventor sueco había creado la dinamita.

Nacido en el lecho de una familia de ingenieros, Nobel trabajó con su padre en la fabricación de explosivos. Pero en 1864 vivió una trágica experiencia que marcó su vida, cuando su hermano menor y otras cuatro personas murieron en una explosión de nitroglicerina.

Dos años después, en 1866, Nobel desarrolló un método que permitía manipular con seguridad el inestable explosivo líquido. Para reducir su volatilidad, mezcló nitroglicerina con un material poroso absorbente, creando así la dinamita.

Esta invención le dio una fama y una riqueza inmensa a su inventor, y dio inicio a una nueva era en la construcción… pero también en la destrucción. Pues no pasó mucho tiempo para que comenzara a utilizarse con fines bélicos.

Así, se aplicó como relleno explosivo en los proyectiles de artillería y cargas de demolición militares, causando cientos de miles de muertes.

Nobel falleció el 10 de diciembre de 1896 en su casa de San Remo, Italia, habiendo firmado su testamento final que sentó las bases para lo que se convertiría en el premio internacional más prestigioso en pro del avance del hombre.

Fue uno de los municipios que en 1963 se fusionó para formar uno nuevo, Kitakyushu, que tiene un poco menos de un millón de habitantes.

Pero Kokura todavía tiene un lugar en la memoria colectiva de los japoneses, ya que su desaparición podría haber sido mucho más traumática casi dos décadas antes.

Es que Kokura era uno de los objetivos elegidos para los bombardeos atómicos de Japón en 1945, pero escapó milagrosamente de la terrible devastación en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

De hecho, el 9 de agosto Kokura estaba a solo minutos de ser atacada al igual que lo había sido Hiroshima solo tres días antes.

• Hiroshima y Nagasaki: cómo fue el “infierno” en el que murieron decenas de miles por las bombas atómicas

Pero la bomba nunca fue arrojada allí. Una combinación de factores obligó a la Fuerza Aérea de EE.UU. a dirigirse a otro objetivo: Nagasaki.

Se estima que los bombardeos mataron a 140.000 personas en Hiroshima y a 74.000 en Nagasaki. Muchas miles más sufrieron los efectos de la radiación en los años venideros.

“Suerte de Kokura” se convirtió en una expresión en japonés para describir un escape afortunado de un destino terrible.

¿Pero qué pasó realmente?

Nubes y humo

A mediados de julio de 1945, las autoridades militares estadounidenses habían seleccionado varias ciudades en Japón como potenciales blancos de bombardeos atómicos debido a la presencia de fábricas y bases militares, por ejemplo.

Kokura se ubicó solo detrás de Hiroshima en orden de prioridad. Era un centro de producción de armas y albergaba uno de los arsenales masivos del ejército japonés.

El 6 de agosto estaba en espera por si algo impedía el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima.

Tres días después, los bombarderos B-29 volaron hacia Kokura en las primeras horas de la mañana. Uno de ellos llevaba a “Fat Man”, una bomba de plutonio aún más poderosa que la bomba de uranio lanzada sobre Hiroshima.

Pero Kokura estaba envuelta en nubes, que podían haber sido producidas por el humo de los incendios causados por los bombardeos de la vecina Yawata el día anterior.

Algunos historiadores han afirmado además que las fábricas de Kokura también habían quemado carbón intencionalmente para crear una cortina de humo sobre la ciudad en un momento en que los ataques aéreos eran frecuentes en todo Japón.

Según los documentos militares de EE.UU. y el informe de William Laurence, un periodista de The New York Times que viajaba a bordo de uno de los aviones, los B-29 dieron tres vueltas a Kokura.

Hubo órdenes de lanzar la bomba solo después de la confirmación visual del objetivo para maximizar su poder destructivo.

El problema fue que las defensas terrestres divisaron los aviones y comenzaron a dispararles.

Fue entonces cuando el mayor Charles Sweeney, que estaba volando el B-29 que llevaba la bomba, el Bockscar, decidió dirigirse a Nagasaki.

Salvada una vez más

Los aviones estadounidenses habían estado atacando a Japón sin descanso desde marzo de 1945, utilizando bombas que quemaban a las ciudades por completo.

• Nagasaki, la “olvidada” ciudad arrasada junto a Hiroshima por una bomba atómica

Se estima que un solo ataque en Tokio la noche del 9 de marzo causó la muerte de más de 83.000 personas y dejó a más de un millón sin hogar.

Pero cuando los B-29 llegaron a Kokura en agosto, la ciudad estaba básicamente intacta.

En verdad se había librado de los ataques incendiarios, justamente por ser un objetivo para las bombas atómicas: las autoridades militares estadounidenses querían preservar estas ciudades para estudiar mejor el daño de las poderosas armas.

Alivio y pena

La rendición incondicional de Japón fue anunciada por el emperador Hirohito el 15 de agosto.

Kokura había escapado de la destrucción, pero no de la consternación. Cuando surgió la noticia de que la bomba que cayó sobre Nagasaki estaba originalmente destinada a la ciudad, el alivio se mezcló con la tristeza y la empatía.

• Los árboles que sobrevivieron a la bomba de Hiroshima y hoy siembran un mensaje de paz en el mundo (también en América Latina)

Kitakyushu tiene un memorial a la bomba atómica de Nagasaki, que se encuentra en un parque construido en los terrenos del antiguo arsenal.

La suerte de la ciudad y la difícil situación de Nagasaki se describen en el monumento.

Las dos ciudades también han fomentado los lazos de amistad a lo largo de las décadas y el destino entrelazado de las dos es algo reconocido públicamente.

“El hecho es que la bomba atómica que se iba a lanzar sobre Kokura fue arrojada sobre Nagasaki”, dijo un portavoz de la ciudad de Kitakyushu a la agencia de noticias Bloomberg en 2019.

Pero Kitakyushu también miró hacia el futuro.

Después de que durante la reconstrucción de Japón, esta urbe industrial se contaminara tanto que las aguas de su bahía de Dokai quedaron casi sin vida, actualmente es una de las ciudades más verdes de Asia.

Quince segundos antes de las 5.30 de la mañana del 16 de julio de 1945, sobre un área del desierto de Nuevo México tan implacablemente seca que los primeros viajeros la bautizaron como la Jornada del Muerto, un nuevo sol apareció en el horizonte y se elevó rápidamente hacia el cielo.

Sucedió un poco antes del alba.

Este extraño amanecer es lo que se conoce como la prueba de Trinity: el primer encuentro de la humanidad con la bomba atómica.

Menos de un mes después se lanzaron dos bombas sobre Japón: la primera, “Little Boy”, un arma de uranio, cayó sobre la ciudad de Hiroshima.

La segunda, “Fat Man”, un arma de plutonio de implosión como la probada en Trinity, se lanzó sobre Nagasaki.

Las estimaciones de víctimas varían ampliamente, pero se cree que como resultado directo de estos dos eventos murieron entre 150.000 y 250.000 personas.

El siguiente medio siglo fue intenso en ensayos nucleares.

Sus consecuencias podrían ser el inicio de lo que el premio nobel de Química Paul Crutzen acuñó como la nueva etapa del ser humano en la Tierra, el Antropoceno.

• Por qué Hiroshima quiere demoler dos edificios que sobrevivieron a la bomba atómica

La extraordinaria historia del Proyecto Manhattan, que condujo a este punto, se ha contado muchas veces.

Comienza con la cormprensión de que la construcción de armas atómicas que liberan grandes cantidades de energía a través de una reacción nuclear en cadena era posible.

Proyecto Manhattan

En 1939, Albert Einstein envió una carta al entonces presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt.

En ella alertaba sobre los peligros de un programa de bombas atómicas que desarrollaba Alemania.

La misiva también explicaba cómo, después de la entrada de EE.UU, en la Segunda Guerra Mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbor, el programa se aceleró rápidamente bajo el control del general Leslie Groves.

• El científico estadounidense que filtró detalles clave de la bomba atómica a la URSS y quedó impune

El Proyecto Manhattan absorbió el programa atómico “Tube Alloys” británico y canadiense, y atrajo a una deslumbrante variedad de talento científico.

Pero más que un esfuerzo puramente científico, era una empresa industrial y de ingeniería a gran escala.

En su punto álgido llegó a emplear a unas 130.000 personas, y quizás medio millón a lo largo de la vida de todo el proyecto.

La figura de Oppenheimer

El sitio para la prueba Trinity fue una ciudad construida desde cero y destinada exclusivamente a desarrollar la bomba atómica en el Laboratorio Nacional Los Álamos, Nuevo México.

Aquí, bajo la dirección científica de J. Robert Oppenheimer, una figura compleja y carismática, cientos de científicos, incluidos muchos que habían huido de la persecución nazi en Europa y eran muy conscientes de lo que podría significar una bomba nazi, construyeron el “dispositivo” que se probó en Trinity.

Para entonces, sin embargo, las circunstancias habían cambiado.

A finales de 1944, cuando las fuerzas aliadas avanzaban por Europa, quedó claro que el programa alemán se había estancado años antes.

Después de la muerte de Roosevelt en abril de 1945 y la derrota de Alemania en mayo, se dio prioridad a la prueba Trinity.

El objetivo era que Harry Truman, el nuevo presidente de Estados Unidos, tuviera noticias que dar en su reunión con José Stalin y Winston Churchill en la conferencia de Potsdam.

Trinity fue un momento notable.

Científicos, personal militar y otros testigos se reunieron en búnkers de observación distribuidos a distintas distancias de la zona cero.

Durante la noche, una tormenta con truenos y relámpagos barrió el área, poniendo en peligro la prueba.

Don Hornig, el último hombre en la zona que debía “cuidar” la bomba desde una torre de metal a 300 metros de altura, recuerda haber pasado el tiempo leyendo una antología de escritura humorística, Desert Island Decameron.

Lo hacía a la luz de una bombilla de 60 vatios.

Esperaba que la torre mojada actuara como un pararrayos si le caía algún rayo esa noche de tormenta.

La alternativa daba qué pensar, pero él decidió ponerse filosófico: “Un rayo activaría la bomba. ¡Y en ese caso, ni me enteraría! Así que leí mi libro“.

Mal tiempo

A las 2 de la madrugada, Groves llamó al meteorólogo del proyecto, Jack Hubbard, y amenazó con “colgarlo” si no se cumplían los pronósticos que había dado y que establecían un cielo despejado para el día señalado.

• Nagasaki, la “olvidada” ciudad arrasada junto a Hiroshima por una bomba atómica

Groves también despertó al gobernador de Nuevo México para advertirle que podría tener que declarar la ley marcial si las cosas salían mal.

A las 4 de la mañana los cielos comenzaron a despejarse.

A medida que se acercaban las 5.30 am, la gente empezó a colocarse las máscaras de soldador para ver la prueba.

En Compañia Hill, a 32 kilómetros de la zona cero, el físico Edward Teller repartió crema solar.

En el S-10000, el búnker de control principal, un Oppenheimer exhausto se apoyó contra un poste para estabilizarse mientras transcurrían los últimos segundos, y se escuchó murmurar: “Señor, estos asuntos son difíciles para el corazón“.

La historia del Proyecto Manhattan a menudo termina con el controvertido uso de la bomba en Japón, o cuenta la filtración de secretos atómicos de Klaus Fuchs y la primera prueba atómica soviética en 1949.

Podríamos añadir que a Oppenheimer, frecuentemente retratado como una figura trágica, se le revocó su autorización de seguridad durante la histeria anticomunista de principios de la década de 1950 en EE.UU.

Un nuevo mundo

Ahora, 75 años después, vale la pena aislar Trinity de esta compleja historia para preguntarnos qué significó ese momento de la madrugada en el remoto desierto.

Fue aquí, después de todo, donde los humanos se encontraron por primera vez con fenómenos que marcaron la Guerra Fría y el desarrollo de la tecnología nuclear. donde se vio por primera vez el destello atómico, la nube de hongo y las consecuencias de la radiación .

Aunque esta fue una nueva experiencia humana, fue procesada a través de las tradiciones culturales con largas historias. Se ha convertido en historia de origen en las mitologías nucleares.

Norris Bradbury, quien sucedió a Oppenheimer como director del Laboratorio Nacional de Los Álamos, señaló que “la bomba atómica no encajaba en ninguna idea preconcebida poseída por nadie”.

• Quiénes eran los “marcianos” húngaros que ayudaron a Estados Unidos a convertirse en una potencia científica

Lo que recogieron los libros

Los escritores regresan repetidamente a Trinity como a un momento lleno de significado.

Solo en el siglo XXI, aparece en novelas de, entre otras, Lydia Millet, Ellen Klages, Nora Gallagher, TaraShea Nesbit, Elizabeth J Church y Louisa Hall, y hay ejemplos anteriores notables, incluidos los de Pearl Buck, Leslie Marmon Silko y Joseph Kanon.

El momento ha sido recordado por poetas como William E. Stafford, John Canaday y Hannah Cooper-Smithson, y en el escenario por Tom Morton-Smith.

Aparece en la música en géneros que van desde el rock hasta la ópera.

Esta fascinación con Trinity muestra cómo no es solo un momento histórico importante, sino también un hito cultural clave.

A medida que el verdadero sol salía por el horizonte unos minutos después de la prueba, a muchos de los presentes les quedaban pocas dudas de que estaban ante un mundo nuevo.

La luz más brillante

Tanto en relatos de testigos oculares como en la ficción, lo que sucedió en Trinity se describe como un momento de ruptura y éxtasis.

Ruptura porque marca la transición de una era pre-nuclear a una era nuclear.

Éxtasis porque el encuentro con la deslumbrante luz y el abrumador poder de la explosión se compara con una experiencia religiosa.

• La noche que Tokio fue arrasada: cómo fue el bombardeo no nuclear más mortífero de la historia llevado a cabo por EE.UU. hace 75 años

Por supuesto, puede haber distorsión en estos recuerdos.

La tendencia popular de ver la bomba atómica como la única aplicación de la tecnología nuclear olvida campos como la medicina nuclear e ignora la riqueza intelectual de las ciencias nucleares.

Además, el inicio de la era nuclear se puede colocar en otros momentos históricos como lo sucedido en Hiroshima, por supuesto, o la primera vez que el equipo de Enrico Fermi consiguió que la reacción en cadena del núcleo fuera autosostenible (Chicago, 1942).

O la descripción de la fisión que hicieron Lise Meitner y Otto Frisch en 1939.

O el descubrimiento del neutrón en 1932 por parte del científico James Chadwick.

O la “escisión” del átomo de Ernest Rutherford en 1917.

La idea de que hay un solo comienzo de la era nuclear es una ficción: cada momento existe solo en el contexto de los demás.

Sin embargo, Trinity se recuerda como un nuevo amanecer.

Esto es particularmente evidente en la recurrente metáfora de la explosión como un nuevo sol.

William Laurence del diario The New York Times, que observó la prueba a 32 kilómetros de distancia, escribió:

“Fue un amanecer como el mundo nunca ha visto. Un gran supersol verde subió en una fracción de segundo a una altura de más de 2,5 kilómetros, elevándose cada vez más alto hasta tocar las nubes, al tiempo que iluminó la tierra y el cielo con un brillo deslumbrante por su intensidad“.

Luz que estalla

Ernest Lawrence, inventor del ciclotrón, un tipo de acelerador de partículas, observó la transición “de la oscuridad a la brillante luz del sol en un instante”.

Quizás la descripción de Isidor Rabi, descubridor de la resonancia magnética nuclear (utilizada en las imágenes de resonancia magnética), sea la más convincente:

“Es la luz más brillante que he visto o que creo que alguien haya visto. Estalla; se dispara; te atraviesa. Fue una visión que se veía más que con el ojo“.

Aquí la experiencia es corpórea: la luz pesa y el cuerpo la siente.

En la novela de Lydia Millet, Oh Pure and Radiant Heart, el flash es una “búsqueda de ligereza”.

En el thriller de Joseph Kanon, “Los Álamos”, el protagonista “cerró los ojos por un segundo, pero allí estaba de todos modos, esta luz increíble, como si no necesitara la vista para existir”.

En el poema de John Canaday, Victor Weisskopf, “hizo erupción un sol”.

• El misterio de las bombas nucleares que se perdieron sin dejar rastro durante la Guerra Fría

Laurence, cuyo reportaje sobre la bomba ganó un premio Pulitzer, vio en Trinity la cristalización de una nueva relación del ser humano con el universo.

Allí, escribió, “una fuerza elemental [fue] liberada de sus lazos después de estar encadenada por miles de millones de años” ya que, por primera vez, los humanos usaron una fuente de energía que “no tiene su origen en el Sol”.

“Todos parecían sentir”, escribió el general de brigada Thomas Farrell, adjunto del general Groves, “que habían estado presentes en el nacimiento de una nueva era: la era de la energía atómica”.

Fuego de los dioses

Las historias de cómo la raza humana adquiere conocimiento y poder tienen profundas raíces en la cultura occidental.

En el mito griego, Prometeo roba el fuego de los dioses y es castigado con quedar encadenado a una roca mientras un águila desgarra su hígado diariamente, solo para que pueda volver a crecer y ser atormentado de nuevo.

Una de las biografías más importantes de Oppenheimer se titula The American Prometheus.

En 1946, reflexionando sobre el momento de la prueba Trinity, el propio Oppenheimer vio la analogía: “Pensamos en la leyenda de Prometeo, en ese profundo sentimiento de culpa que traen los nuevos poderes del hombre, que refleja su reconocimiento del mal y su conocimiento de eso mismo desde hace mucho tiempo“.

• La bomba atómica soviética demasiado grande para ser usada de nuevo

La frase más famosa de Oppenheimer para describir la prueba Trinity, sacada del importante texto sagrado hinduista, el Bhagavad Gita, es: “Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos“.

Estas palabras refuerzan el encuentro con las fuerzas divinas.

Son, por ejemplo, las palabras finales en la obra de Tom Morton-Smith, “Oppenheimer”.

También se invocan en la ópera de John Adams, Doctor Atomic.

Gran parte de la mitología está encerrada en estas palabras, que en ocasiones se supone erróneamente que las dijo Oppenheimer refiriéndose a la prueba Trinity.

Lo que recuerda su hermano Frank es que cuando todo pasó dijo simplemente: “Funcionó”.

También es importante desconfiar de hasta dónde nos puede llevar la creación de mitos.

Como señala el historiador Alex Wellerstein, es poco probable que las palabras del Gita sean la declaración exacta de lo que el triunfo de Oppenheimer pueda parecer.

A menudo contrastan con la evaluación más contundente de Kenneth Bainbridge, que estaba a cargo de la prueba, quien comentó a Oppenheimer: “Ahora todos somos unos hijos de p***”.

El atractivo de la frase es, creo, su ambigüedad.

Es ostentosa, pero está abierta a la interpretación, señalando algo importante en el encuentro de la humanidad con mayores poderes sin decirlo del todo.

Una sugerencia similar seguramente también explica la proliferación de la famosa (pero posiblemente errónea) historia de que Oppenheimer le dio a la prueba el nombre de Trinity en honor a un poema metafísico de John Donne:

“Golpea mi corazón, Dios de tres personas, por ti

Hasta ahora, pero toca, respira, brilla y busca reparar;

Para que pueda levantarme y pararme, derrocarme y doblarme

Tu fuerza para romper, soplar, quemar y hacerme nuevo“.

En su novela Trinity, Louisa Hall imagina que Jean Tatlock, con quien Oppenheimer tuvo una relación intensa pero que murió en 1944, admira el poema de Donne.

En Doctor Atomic, las palabras del poema están incluidas en la letra de la aria que cierra el primer acto.

• El insólito lugar al que fueron a parar los edificios pulverizados por la bomba de Hiroshima

Como era de esperar, las tradiciones cristianas de la adquisición de conocimiento, y de la relación con Dios, también se invocan en la prueba Trinity.

Oppenheimer declaró en una conferencia en 1947 que “los físicos han conocido el pecado”, una declaración controvertida entre sus colegas.

Hay, por tanto, una mitología furiosa en torno a Trinity y Oppenheimer.

Transforma a Oppenheimer de una persona real en una figura trágica convincente.

Transforma la bomba atómica en una tecnología que simboliza ansiedades más amplias de las relaciones entre nosotros, nuestras tecnologías y la Tierra.

Belleza y terror

Las historias sobre la explosión atómica también evocan la tradición estética de lo sublime, quizás el medio dominante a través del cual los encuentros con la naturaleza se han procesado en las sociedades occidentales desde el período romántico.

En el arte de lo sublime, se enfatiza la experiencia, la naturaleza salvaje y la grandeza que uno puede encontrar en una tormenta en el mar, por ejemplo.

Lo sublime evoca belleza y terror.

Para Farrell, el ayudante de Groves, la explosión fue “magnífica, hermosa” y “aterradora”.

En la novela para adolescentes de Ellen Klages, The Green Glass Sea, un testigo describe Trinity, diciendo: “Fue hermoso. Fue aterrador”.

Estas son expresiones de asombro en el sentido definido por el diccionario Oxford de inglés: “Un sentimiento de miedo o temor, mezclado con profunda reverencia, típicamente inspirada por Dios o por lo divino”.

De hecho, Edwin McMillan, uno de los físicos del proyecto, describió la reacción inmediata de los testigos como de asombro.

Frisch, Farrell, Bainbridge y Robert Wilson usaron la palabra “asombroso” para describir sus propias reacciones.

Colores insólitos

Farrell dijo sobre la prueba que tenía “esa belleza con la que sueñan los grandes poetas, pero que la describen de manera pobre e inadecuada”.

Él es, de hecho, notablemente elocuente, como muestra esta descripción del paisaje desértico iluminado por la prueba Trinity:

“Todo el país estaba iluminado por una luz abrasadora y de intensidad mucho mayor que la del sol del mediodía. Era dorada, violeta, gris y azul. Iluminaba cada cumbre, grieta y cresta de la cordillera cercana con una claridad y belleza que no se puede describir sin verse”.

La novela de Pearl Buck sobre el Proyecto Manhattan, Command the Morning (1959), parece basarse en esta descripción.

Stephen Coast, un científico del proyecto (ficticio), describe:

“El cielo estalló en una luz cegadora. A kilómetros de distancia, las montañas que eran negras se vieron iluminadas con una luz abrasadora. El color salpicaba el paisaje con tonos amarillos, morados, carmesís, grises. Cada pliegue en la montaña se convirtió en líneas audaces, se pudo ver cada valle, cada pico que se mantuvo impasible”.

La proliferación de adjetivos persigue detallar la experiencia como si no se pudiera seguir el ritmo de la profusión hirviente de colores.

Lo sublime excede la capacidad del lenguaje para capturarlo.

Trinitita y transmutación

Por supuesto, lo importante sobre los testigos oculares y las descripciones literarias no es simplemente que encajan con tradiciones estéticas establecidas de lo que sucedió en la prueba, sino que denotan que describirlo es incómodo.

Hay connotaciones religiosas en la luz deslumbrante y el poder abrumador de la explosión, pero las fuerzas detrás de todo ello no son divinas.

Los sentimientos que despierta lo sublime se desplazan de manera extraña cuando la fuente es la tecnología, no la naturaleza.

• Qué tan grande es el poderío nuclear de Estados Unidos y por qué Donald Trump quiere más

En un ensayo sobre lo sublime atómico, el erudito Peter Hales muestra cómo la amenaza de la nube de hongo fue finalmente dominada por la estética de lo sublime.

La prueba Trinity, sin embargo, proporciona una historia de origen convincente en las mitologías nucleares precisamente porque en 1945 era demasiado nueva para ser contenida por esa tradición.

Incluso el término “nube de hongo” aún no existía para nombrar lo que se elevó en el cielo.

La prueba Trinity es inquietante.

Lo sucedido evocaba el fin del mundo, algo que más tarde se asociaría con el uso de las armas nucleares.

George Kistiakowsky, quien dirigió el grupo que construyó el mecanismo de detonación, dijo que la prueba fue “lo más cercano al día del juicio final que uno podría imaginar”.

Era inquietante

A medida que la nube de hongo hervía hacia arriba, un oficial militar, tal vez asustado por las traviesas apuestas de Enrico Fermi sobre si la explosión incendiaría la atmósfera y, de ser así, si destruiría el mundo entero o solo Nuevo México (una posibilidad realmente discutida, pero descartada mucho antes de la prueba), aparentemente perdió la fe en los “pelos largos”, el sobrenombre con el que los soldados de Los Álamos a veces se referían a los científicos.

“Dios mío”, dicen que exclamó, “¡los pelos largos han perdido el control!”.

Trinity dio inicio a una era en la que lo absurdo de la extinción sustituyó al día del juicio divinamente ordenado como la visión dominante del fin del mundo.

• Cuántas armas nucleares hay en el mundo y qué países las tienen en su poder

Con frecuencia, Trinity se ha convertido en una historia sobre el comienzo de una nueva era inquietante.

El libro The Green Glass Sea captura esto maravillosamente.

La arena del desierto se derrite ante el uso de una sustancia vítrea, llamada trinitita o vidrio de Alamogordo.

El joven protagonista de la novela atraviesa este hermoso mundo alienígena que surgió hace 75 años:

“El suelo se inclinó suavemente hacia abajo en un enorme mar verde. Dewey dio unos pasos más y vio que no era agua. Era de cristal. Había un vidrio translúcido de color verde jade, en todas partes, coloreando el desierto desnudo y vacío tan lejos como podía ver”.

*Daniel Cordle es profesor Asociado de Literatura Inglesa y Americana de la Universidad de Nottingham Trent, Reino Unido.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation y es reproducido aquí bajo la licencia Creative Commons. Haz clic aquí para leer el artículo en su versión original.