Ana Gabriela Rojas
BBC News Mundo, enviada especial a Tijuana

Loli, una mujer transexual de 26 años de El Salvador, enseña su muñeca: tiene una cicatriz que le hizo un hombre con un machete en un restaurante.

En su pierna tiene otra marca del ataque de un desconocido perpetrado “simplemente por homofobia”, dice.

Tiene suerte de estar viva. “En Centroamérica ser gay o transexual es casi como tener una sentencia a muerte”, cuenta.

• “Aquí no nos quieren. Nos lanzaron piedras”: la caravana de migrantes llega a Tijuana, México, desde donde pedirán asilo en EE.UU.

Ella sabe que es algo muy serio: hace apenas 5 meses mataron a su amiga, una mujer transexual de 22 años. Le amarraron una soga al cuello y la tiraron del puente.

Enseña fotos de la joven y de su funeral.

• “Pido perdón a México”: la historia de la mujer que rechazó un plato de frijoles y desató la ira de algunos mexicanos contra los migrantes hondureños

“No he dejado de llorar por ella. La extraño mucho. Sé que no se lo merecía, ella no hacía nada malo a nadie. Era mesera y muy trabajadora. Solo que a algunas personas no les pareció que fuera transexual y la mataron”, dice, todavía consternada.

Este asesinato hizo que Loli se decidiera a dejar El Salvador cuando oyó que una caravana de migrantes saldría de San Pedro Sula, en Honduras, en búsqueda de una mejor vida en Estados Unidos.

Ahora Loli está en un lugar secreto del norte de México, esperando a pedir asilo a Estados Unidos. Ella es una de los 45 personas del colectivo LGBT (Lesbianas, Gays, Bixesuales y Transexuales), principalmente gays y transexuales, que caminaron con otros miles de la caravana.

El camino tampoco fue fácil.

Cuenta que durante el trayecto, el acoso de algunos migrantes fue constante: les gritaban cosas e incluso les aventaban basura.

“Escaparon”

Varias mujeres trans entrevistadas por BBC Mundo dicen que al principio de la caravana en México una de ellas fue violada.

Pero aseguran que no pudieron denunciar: los agresores escaparon y ellas estaban en un país que no conocían.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha señalado que “muchos casos de violencia contra personas LGBTI no se denuncian ya que muchas personas, al temer represalias, no quieren identificarse como tales o no confían en la policía o en el sistema judicial”.

Después de estas malas experiencias, el grupo LGTB se desmarcó de la caravana.

Ellos fueron de los primeros en llegar a Tijuana, la ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos.

Llegaron a rentar una casa en Playas de Tijuana. Pero al poco tiempo los vecinos se quejaron de que su presencia les molestaba, y tuvieron que marcharse. “Nos sacaron de ahí, nos acusaron de venir a prostituirnos y molestar a la gente, pero no es verdad.”

Por unos días fueron hospedados en un café anarquista, pero después decidieron irse a un lugar secreto a otro estado del norte de México desde donde tramitarán su asilo.

Loli, que es cosmetóloga, dice que quiere llegar a Estados Unidos para poder trabajar y no ser discriminada por su orientación sexual.

Dentro de la caravana, el grupo LGTB es especialmente vulnerable, dicen los expertos.

“La persecución, hostigamiento y malos tratos, que frecuentemente llegan al asesinato, se convierten en un viacrucis de aquellos y aquellas que descubren que su identidad de género es diferente a la mayoría de quienes les rodean”, explican los investigadores Silvia Soriano y Víctor Hugo Gutiérrez en el artículo “Entre la muerte y la fuga. Diversidad sexual acosada”.

Loli dice que iba a comenzar un tratamiento hormonal en El Salvador, pero que fue amenazada: “Me dijeron que si me salían pechos, me los iba a cortar”.

Aunque sabe que la violencia es real, prefiere alzar su voz. “Quiero que en El Salvador y otros países de Centroamérica más gente declare sus preferencias sexuales y así cada vez haya más aceptación”.

“Mi pareja fue asesinada”

Ladi, mujer trans de 23 años de Honduras, cuenta que salió de su país antes de la caravana y que se unió después.

“Ser migrante nunca estuvo en mi mente. Siempre me imaginé una vida en mi país, trabajar, salir adelante, ayudar a mi familia, porque es de bajos recursos”, cuenta.

Sin embargo, a su pareja lo mataron hace 6 meses.

“Lo asesinaron porque estaba conmigo, por su preferencia sexual. Fue un día que me acompañó a tomar un taxi. Unos tipos llegaron a la parada y allí le pegaron de tiros. También mataron a dos personas que también estaban ahí. Yo sobreviví de milagro”, cuenta con la mirada en el piso y lágrimas.

Ladi dice que toda su vida ha sido muy difícil. Que a la edad de 13 años fue violada por cinco hombres. “No denuncié porque era un niño y mi familia no me apoyaba”.

Honduras tiene en Centroamérica el mayor número relativo de asesinatos de personas trans: 9,56 por millón de habitantes.

“La comunidad trans es uno de los colectivos sociales más vulnerables en Honduras. Sus miembros han sido históricamente víctimas de crímenes de odio, hostigamiento, estigmatizazión, acoso y exclusión en los distintos espacios sociales, entre ellos la familia, las escuelas, los trabajos y las iglesias”, dice el artículo académico sobre el acoso a las trans.

Ladi asegura que temía por su vida y por eso salió de Honduras. “Sé de muchas que terminaron muertas. Las trans somos el blanco en mi país”.

A ella su familia no le negó techo ni comida. “Pero nunca me dieron cariño ni aceptación y lo necesité toda mi vida”.

Dice que su objetivo de ir a Estados Unidos es llegar a un país donde cree que tendrá libertad y que eso la hará feliz. Como para todos en la caravana, falta ver si Estados Unidos les da asilo.

Ana Gabriela Rojas

BBC News Mundo, enviada especial a Honduras

Los caminantes habían salido un par de días antes, el 12 de octubre, de San Pedro Sula, en Honduras. Su intención, cruzar Guatemala y México para llegar a Estados Unidos, donde tienen la esperanza de encontrar trabajo y una mejor vida.

José María supo que los migrantes descansaban en un parque muy cercano a su casa, en la hondureña Nuevo Ocotepeque, no lejos de la frontera con Guatemala y El Salvador.

A la mañana siguiente, emprendió con ellos el camino. “Me decidí a irme porque aquí la pobreza está tremenda“.

• “No es una caravana, es un éxodo creado por el hambre y la muerte”: los migrantes hondureños que se unen a los que ya caminan por México

Se llevó con él a su hijo Neiser, de 3 años. Se despidió de su mujer, Fátima, de 29 y su hija Katerine, de 6.

Tomó solo una mochila con un cambio de ropa para él y otro para su hijo: “No llevaba nada dinero, pero luego me regalaron 150 pesos mexicanos”.

“Caminé horas y horas bajo el calor y la lluvia con mi hijo durante siete días”, cuenta.

En ese tiempo cruzaron toda Guatemala y llegaron hasta la ciudad de Tecún Umán, donde el río Suchiate separa este país de México.

Allí fue donde encontraron un operativo conjunto de los gobiernos de Honduras y Guatemala que ofrecía el retorno en autobuses a los que así lo desearan.

“Lastimosamente decidí regresarme porque no llevaba dinero y mi hijo empezó a sufrir de asma”.

José María tomó a su hijo en brazos y se subió a uno de ellos. “Me fui sin nada, regresé sin nada“, dice.

Todavía no está convencido si fue lo mejor regresar. “Aquí, a pesar de trabajar duro, es imposible que pueda dar una vida sin penurias a mi familia”.

La pobreza

Más del 60% de los hondureños vive en la pobreza, según el Instituto Nacional de Estadísticas.

Como en el caso de José María, los ingresos de la mayoría de las familias no alcanzan ni para cubrir el costo de la canasta básica, que incluye alimentos y otros servicios.

“Por mucho que trabajo como jornalero, haciendo de ayudante de albañil o en el campo, lo máximo que puedo ganar al día es 150 lempiras (unos US$6,3)”.

Dice que “solo para comer bien” una familia de cuatro integrantes necesita diariamente unas 180 lempiras (US$7,5)”.

El paraje donde viven no tiene pavimento ni entran los coches. Los menos pobres, tienen casas de barro. Los demás, de lámina.

José María y su familia no tienen casa. Viven en la de un tío.

Así es fácil entender su desesperación y la de sus vecinos. Como él, muchos del pueblo se unieron a la caravana.

Noé, de 22 años, fue uno de ellos. “Me dijo papá, me voy, y me dio un abrazo apretado. Me dio una lástima muy grande. Yo no tuve nada para darle“, dice su padre, Manuel de Jesús.

Enseña la cocina de su casa donde no hay nada de comida: “Aquí somos muy pobres, a veces no tenemos ni para comer”.

“Apenas prendemos el único foco”

Abigail, la cuñada de Noé y nuera de Manuel de Jesús, explica que el costo de la electricidad se ha disparado en el gobierno del presidente Juan Orlando Hernández, tras la apertura de la Empresa Nacional de Energía Eléctrica al capital privado.

“Antes pagábamos menos de 200 lempiras (US$8,3) de electricidad al mes. Ahora lo mínimo es 500 (US$20,8) y eso que en la noche apagamos el refrigerador y apenas encendemos el único foco que tenemos”.

Aunque en Nuevo Ocotepeque hay algunos robos, la gente dice que es relativamente seguro.

“Sabemos por las noticias que en otros lugares del país, como Tegucigalpa o San Pedro Sula los asesinatos y las violaciones no paran. Pero aquí el principal problema es el hambre más que la violencia“, dice Abigail.

Otra vecina, María Azuzena, dice que su hermano se fue con la primera caravana a probar suerte a Estados Unidos. Estos migrantes están ya en Chiapas, en el sureste de México.

Una “segunda caravana” cruza Guatemala.

• “Ya estamos en México, no vamos a parar”: miles de migrantes de la caravana desafían a Trump y siguen su camino hacia EE.UU.

Pero en EE.UU., donde el asunto ha ido ganando relevancia en los medios, el presidente Donald Trump ha insistido en arremeter contra la caravana y convertirla en un asunto de la campaña para las elecciones parlamentarias de noviembre.

Los habitantes de Nuevo Ocotepeque están conscientes que el gobierno de Trump ha dicho que no recibirá los migrantes, y que incluso ha amenazado a Honduras de quitarle las ayudas.

“A nosotros no nos importa que deje de dar dinero a nuestro país, pues de cualquier forma no llegan a los pobres. Pero sí le pedimos a Trump que nos abra la puertas, que no nos detenga”, dice María Azuzena.

Dice que ella también quería irse, pero no lo hizo porque era peligroso para su bebé, de apenas un mes de nacida.

Otros habitantes de Nuevo Ocotepeque entrevistados por BBC Mundo coinciden en que no emprendieron el camino por no arriesgar a sus hijos en el camino.

Pero muchos dicen que no les faltaron ganas.

“Comprendo y apoyo a los que se fueron: aquí la vida es muy difícil”, dice María Azuzena.

“Voy feliz, no vamos haciendo nada malo, solo queremos trabajo”, dijo a la AFP una mujer que llevaba de la mano a una pequeña niña en medio de la marcha masiva que ingresó por el puente internacional que cruza el río Suchiate, que separa a Guatemala de México.

Los hondureños, que intentan escapar de la violencia y pobreza en su país, superaron al grito de “¡Sí se puede!” una barrera de decenas de policías y militares que se apostaron con vehículos blindados. También lograron, entre gritos y empujones, derribar una valla metálica que les impedía el paso hacia la frontera.

Se trata de cerca de 4.000 hondureños que salieron en caravana el sábado pasado de la ciudad de San Pedro Sula, en el norte de Honduras, tras una convocatoria divulgada por redes sociales.

La llegada del éxodo masivo a México estuvo marcado por momentos de tensión entre las familias hondureñas y las fuerzas de seguridad.

Vestida con una camiseta anaranjada, una mujer de 27 años coreaba junto con sus compatriotas: “¡Somos migrantes, no delincuentes!”.

“Se les pide que nombren una comisión para que dialoguen con funcionarios del Instituto de Migración (de México). No sigan poniendo en riesgo a los niños y mujeres”, gritaba un oficial por un alta voz, mientras la multitud forcejeaba con decenas de policías para cruzar la frontera.

Gases lacrimógenos y disparos de balas de goma fueron lanzados por los policías contra los migrantes que estaban en la orilla del río. Uniformados, migrantes y algunos periodistas resultaron heridos en los choques.

“Un momento de crisis”

Esta marea migratoria desató la furia del presidente Donald Trump, quien amenazó con cortar la ayuda económica a Guatemala, El Salvador y Honduras si no contenían la caravana, cuyo avance también pidió detener a México, so pena de cerrar con militares la frontera sur de Estados Unidos.

“Estamos rápidamente llegando a un punto que parece ser un momento de crisis: cifras récord de migrantes”, dijo el secretario de Estado estadounidense Mike Pompeo al canciller mexicano Luis Videgaray durante una conferencia de prensa conjunta en Ciudad de México.

“La política migratoria de México la define México, así como la política migratoria de Estados Unidos la define Estados Unidos. Somos países amigos, somos socios, vecinos, somos países soberanos”, replicó Videgaray, quien se reunió el jueves con el jefe de la ONU, Antonio Guterres, para solicitar apoyo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) para atender las solicitudes de refugiados de la caravana.   

“No hemos tenido una caravana de este tamaño que solicite de maneras simultánea refugio, es un reto logístico importante”, comentó el canciller a la cadena Televisa.

“Todos aquellos que soliciten refugio ingresarán a territorio mexicano para procesar, en territorio mexicano, su solicitud”, dijo Videgaray, quien aseguró ante Pompeo que México y Washington concuerdan en “la necesidad de atender las causas de fondo de la migración centroamericana, particularmente el crear oportunidades de desarrollo”.

Entre los cerca de 4.000 migrantes que pasaron la frontera de Guatemala a México, muchos niños de todas las edades #AFP
@PPardo1 pic.twitter.com/DfNF6lpcfb

— Agence France-Presse (@AFPespanol) October 19, 2018

“La mano en el corazón”

Antes de cruzar a México, los hondureños pernoctaron en la localidad guatemalteca Tecún Umán: iglesias, salones comunales, la estación de bomberos y hasta las aceras fueron habilitados como refugios.

Muchos pidieron a Trump que les dé la oportunidad de una nueva vida en Estados Unidos.

“Mi mensaje para el presidente de Estados Unidos es que se ponga su mano en el corazón y que nos ayude. Sabemos que aquel país no es nuestro pero en nombre de todos los hondureños que vamos aquí yo le pido al presidente Trump que nos apoye”, dijo a la AFP Doris Canales, de 54 años, mientras esperaba para continuar la travesía.

Miles de migrantes hondureños que salieron en caravana de su país forzaron un bloqueo de policías y militares en la frontera guatemalteca de Tecún Umán y lograron cruzar a México en su intento por llegar a Estados Unidos #AFP
@PPardo1 y @johanordonez en el lugar pic.twitter.com/9Eumob0Xpu

— Agence France-Presse (@AFPespanol) October 19, 2018

“El camino ha sido muy duro, muy tremendo pero no hay trabajo en Honduras”, señaló Glenda Salvador, de 20 años, entre la multitud reunida en el parque de la localidad, a unas calles del puente internacional que une a Guatemala y México.

Salvador decidió salir de su país con sus dos pequeños hijos de 1 y 2 años,y sus dos hermanas Karen (17) y Dianixia (22), que también viaja con su bebé. Las tres añoran encontrar un trabajo en Estados Unidos.

En México, helicópteros de las fuerzas de seguridad sobrevolaron la zona fronteriza mientras migrantes, funcionarios y activistas comentan sobre su incierto futuro.

Funcionarios del instituto de Migración de México estaban preparados para recibir en “grupos pequeños” a los migrantes para tramitar sus solicitudes de refugio o visa humanitaria, que es la única forma bajo la cual el gobierno mexicano ha dicho que los dejará pasar la frontera.

Distancia recorrida por los miles de migrantes hondureños que intentan llegar a Estados Unidos #AFP @AFPgraphics pic.twitter.com/KXdOUvasVM

— Agence France-Presse (@AFPespanol) October 19, 2018

Con una tasa de homicidios de 43 por cada 100.000 habitantes, Honduras es considerado uno de los países más violentos del mundo.