Este es su relato.

Los recuerdos del día en que escuché que mi padre, el doctor Taher Ahmed, había sido asesinado son claros como el cristal y turbios e incompletos.

Recuerdo la habitación, pero no recuerdo quién estaba en ella. Era un viernes, pero no recuerdo la hora. Recuerdo haber oído sonar el teléfono fijo, pero no recuerdo quién de mi familia lo atendió.

Era mi hermano llamando.

“Lo han encontrado. Lo han matado”.

No estoy segura de quién transmitió las palabras de mi hermano en ese momento, pero la vida que yo conocía terminó.

Mi madre inmediatamente se echó a llorar.

Luego nos sentamos en un silencio estupefacto cuando escuchamos que el cuerpo sin vida de mi padre había sido encontrado en un tanque séptico en la Universidad Rajshahi, donde trabajaba como profesor en el departamento de Geología y Minería.

Toda nuestra familia extendida se había reunido en la casa de mi hermano en la capital de Bangladesh, Dhaka.

No estaba con nosotros ya que el día anterior había viajado seis horas en automóvil hasta la ciudad de Rajshahi, cerca de la frontera entre Bangladesh e India, en busca de nuestro padre.

Mi familia comenzó a hablar a la vez, interrumpiéndose unos a otros.

“¿Cómo? ¿Por qué?”.

“¿Quién querría matarlo?”.

Mi padre, el académico sin pretensiones que prefería caminar o tomar el transporte público en lugar de comprar un automóvil lujoso, el profesor universitario cuyos estudiantes parecían adorarlo, el esposo que compartía la comida comprando y cocinando mientras esto todavía era inusual en Bangladesh, el padre cuya mano todavía sostenía mientras cruzaba la calle a la edad de 18 años…

¿Quién podría querer a un hombre así muerto?

Esta pregunta sería solo el comienzo de la pesadilla de nuestra familia.

Dos días antes, el miércoles 1 de febrero de 2006, mi padre había tomado un autobús de Dhaka a la Universidad Rajshahi.

Le encantaba el bullicioso y vibrante campus, que había sido el hogar de mi infancia. Vivíamos en una pequeña casa provista por la universidad en el lugar y todo lo que necesitábamos estaba cerca.

Mi hermano Sanzid y yo caminábamos a la escuela por la mañana y pasábamos las tardes con los hijos de otros profesores universitarios en los muchos parques infantiles cercanos.

Conocíamos a todos en el campus. Era un rincón feliz y seguro del mundo para nosotros.

Con el paso del tiempo Sanzid y yo dejamos la escuela y nos mudamos a Dhaka. Sanzid empezó a trabajar en RRHH para una gran multinacional.

Siguiendo su consejo, que fue increíblemente profético dado lo que estaba por venir, estudié Derecho en la universidad.

Sin embargo, no tenía intención de convertirme en una abogada en ejercicio. Pensé que tal vez después de obtener mi título me uniría a una organización no gubernamental internacional o me convertiría en una académica.

Pero mi padre parecía saber lo que sería mejor para nuestra familia incluso entonces.

Comencé la universidad en 2006 y mi madre vino a vivir conmigo a Dhaka, cuando me instalé.

La semana que murió, mi padre había venido a Dhaka a visitarnos a todos durante unos días y se fue a Rajshahi temprano en la tarde del miércoles 1 de febrero de 2006.

Llamó a mi madre para informarle que había llegado a salvo y, unas horas más tarde, justo antes de las 21:00 horas, la volvió a llamar.

Me imagino que luego se preparó para ir a la cama. Más tarde, la policía encontraría los pantalones que llevaba cuando nos dejó en Dhaka. Los pantalones colgaban del pomo de la puerta del dormitorio.

Solo estaría vivo por un corto tiempo. El forense dijo más tarde que lo mataron antes de las 10 de la noche.

Mi padre había regresado a Rajshahi para asistir a una reunión sobre el futuro de un colega, el doctor Mia Mohammad Mohiuddin.

Mohiuddin había sido amigo cercano de la familia, pero la relación entre él y mi padre había terminado abruptamente poco tiempo antes.

Mi padre había descubierto varios casos de plagio en el trabajo de Mohiuddin y se lo había planteado al personal docente.

Se había organizado una reunión para discutir cómo manejaría esta controversia el departamento.

Pero mi padre no se presentó a esa reunión. Tampoco respondió a nuestras llamadas. El conserje de la universidad, Jahangir Alam, dijo que no estaba en la casa y agregó extrañamente que no lo había visto llegar en absoluto.

Alarmada, mi madre le pidió a mi hermano que viajara a Rajshahi esa noche para buscarlo.

Al día siguiente, 3 de febrero de 2006, mi hermano encontró el cadáver de mi padre en una fosa séptica en el jardín de la residencia universitaria. Esta era ahora una investigación de asesinato.

Por un momento, los ojos del mundo parecieron volverse hacia mi familia.

La muerte de mi padre fue una gran historia, un misterio de asesinato, una novela policíaca sobre un crimen real.

El rostro de mi padre apareció en la televisión y en los periódicos. Los medios internacionales y locales buscaron detalles escabrosos que hicieran una historia convincente: los hombres buenos, populares y saludables no mueren de esta manera.

Nuestra tragedia familiar se convirtió en un drama de redacción con muchas preguntas sin respuesta.

¿Quién mataría a un profesor universitario respetado? ¿Fue un rencor personal? ¿Islamistas de línea dura? ¿Qué decía esto sobre la sociedad de Bangladesh?

El forense descubrió que mi padre había sido atacado físicamente antes de que lo mataran.

En medio del pandemónium, yo estaba asombrada de mi hermano y mi madre. Se pusieron en acción. Mi madre se unió a mi hermano en Rajshahi para ayudar a la policía, elaborar un cronograma y revisar a todos los sospechosos.

En cuestión de semanas, el doctor Mia Mohammad Mohiuddin, el colega a quien mi padre había acusado de plagio; el conserje de la universidad, Jahangir Alam; y otras cuatro personas, incluidos el hermano y el cuñado de Alam, fueron arrestados y acusados del asesinato de mi padre.

Durante el juicio, Jahangir Alam y sus familiares testificaron que Mohiuddin los había persuadido para que mataran a mi padre con promesas de dinero, computadoras y trabajos universitarios.

Mohiuddin negó las acusaciones.

En 2008, cuatro de los hombres fueron declarados culpables en el Tribunal de Primera Instancia de Rajshahi y condenados a pena de muerte, y dos fueron absueltos.

El caso debería haber terminado allí, pero no fue así. Los cuatro hombres apelaron y el caso fue remitido al Tribunal Superior de Bangladesh.

Mi madre y mi hermano trabajaban incansablemente para lograr justicia para mi padre. Por el contrario, yo me sentía inútil.

Cuando se dictó el fallo del Tribunal de Primera Instancia, apenas había salido de la adolescencia y todavía era inmensamente inmadura.

Mi familia me había protegido toda mi vida e, incluso después de la muerte de mi padre, insistieron en que mi único objetivo debería ser completar la universidad.

Me apoyaron, tanto emocional como económicamente.

Perseveré en mis estudios, tratando de concentrarme en mis libros de derecho, pero todavía no estaba segura de qué hacer con mi vida.

En 2011, el caso de asesinato de mi padre llegó al Tribunal Superior. El tribunal concedió la libertad bajo fianza a Mia Mohammad Mohiuddin, el colega a quien mi padre había acusado de plagio, y quedó en libertad durante el juicio.

Había contratado a más de 10 abogados y su defensa claramente iba a ser sofisticada.

De repente, mi futuro se enfocó. Sabía lo que podía hacer con mi vida. Podría usar mi título de abogada para ayudar en el caso de la acusación contra los asesinos de mi padre.

Estaba en una posición única, abarcando varias dimensiones. Podría ponerme en contacto con mi familia y traducirles documentos de jerga legal.

Conocía a la policía, conocía a mi padre, incluso conocía a dos de los acusados. Podría ser esencial en este caso para lograr justicia para mi padre.

Me gradué de la facultad de Derecho en 2012 e inmediatamente comencé a ayudar a los abogados acusadores.

En Bangladesh no hay muchas mujeres abogadas en ejercicio en los casos judiciales penales, pero todos podían ver mi valor y fui una parte bienvenida del equipo.

Aquí fue donde pasé cada momento de vigilia. Rechacé otros casos para centrarme únicamente en mi padre.

En 2013, el Tribunal Superior dictó sentencia. Ratificó la pena de muerte para Mia Mohammad Mohiuddin, así como para el conserje de la universidad, Jahangir Alam.

Pero a los otros dos hombres, parientes de Alam, se les redujo la pena de muerte a cadena perpetua.

El juez determinó que habían ayudado, pero que fueron Mohiuddin y Alam los autores intelectuales del asesinato de mi padre.

Todavía no había terminado.

El conserje, Jahangir Alam, y sus familiares habían confesado el asesinato de mi padre, y todos afirmaron que Mohiuddin se acercó a ellos y les pagó.

Sin embargo, los abogados de Mohiuddin presentaron otra apelación, esta vez ante la División de Apelaciones de la Corte Suprema de Bangladesh, la corte de apelaciones más alta del país.

Estudié detenidamente documentos, preparé notas, organicé cronogramas, esbocé perfiles criminales, hablé con abogados y mantuve el ánimo de mi hermano y mi madre.

Trabajé noches, fines de semana, varios Ramadán que pasamos rezando y manteniendo a la vista nuestro objetivo, la justicia y la paz para nuestro padre.

Ahora era una abogada decidida, de unos 30 años, con una misión. Ya no era la adolescente nerviosa cuyo mundo había terminado en 2006.

Pero debíamos acogernos a los tiempos de los tribunales. Esperamos ocho largos años para que se escuchara el caso de apelación.

El doctor Mohiuddin es un hombre rico y bien conectado, su cuñado es un influyente político de Bangladesh.

Tenía recursos y un gran equipo de abogados a su disposición.

Estos abogados argumentaron que él no había tenido nada que ver con el asesinato de mi padre, que él y mi padre siempre habían sido amigos cercanos y que no había evidencia física en su contra, todo era circunstancial.

No importa que los otros tres hombres dieran confesiones detalladas o que su comportamiento después no fuera el que esperarías de alguien cercano a nuestra familia.

Mohiuddin, el hombre que nos había visitado con tanta frecuencia en años anteriores, se mantuvo alejado del funeral de mi padre; fue el único miembro de la facultad que no asistió.

Tampoco visitó a nuestra familia para ofrecernos apoyo.

La Corte Suprema, con una acumulación de casos, no incluyó el caso de mi padre hasta fines del año pasado, y fue solo el 5 de abril de 2022 que los magistrados de la Corte, encabezados por el juez Hasan Foez Siddique y un tribunal completo de otros cinco jueces, concluyeron que Mia Mohammad Mohiuddin era culpable de asesinar a mi padre y confirmaron su pena de muerte.

Después del juicio, publiqué una declaración en nombre de mi familia diciendo que estábamos contentos con el veredicto, pero no estoy segura de que “contentos” sea la palabra correcta.

Todavía no tengo las palabras para describir cómo han sido estos últimos 16 años para nuestra familia. Ha sido un dolor inimaginable.

A veces me pregunto si alguna vez sentiré paz sabiendo que mi padre murió de la forma en que lo hizo.

La lucha por traer justicia y paz para mi padre ha dominado mi adultez, a tal punto que mi propia vida ha quedado en suspenso.

La gente me pregunta si buscaré establecerme y formar mi propia familia. Puede que lo haga después de que los asesinos de mi padre estén muertos. Entonces puede que sienta que esto ha terminado.

Mi padre era todo mi mundo, era un hombre muy bueno, decente, sencillo y sabio.

Lo que los asesinos le hicieron a mi padre, simplemente porque Mohiuddin corría el riesgo de perder su trabajo, es impensable, pero por él continuaré, lucharé por la justicia y viviré una buena vida.

El departamento de meteorología pidió a las autoridades locales y a dos puertos ponerse en nivel de máxima alerta ante un ciclón que podría desatar una marejada de hasta dos metros en la costa.

Bulbul, con vientos que podrían llegar hasta los 120 kilómetros por hora, debería tocar tierra cerca de Sundarbans, el mayor manglar del mundo donde viven especies amenazadas como los tigres de Bengala.

El ciclón debería tocar tierra hacia las 20h00 (14h00 GMT), indicó a la AFP el secretario de gestión de catástrofes Shah Kamal y explicó que hay planes para evacuar a cerca de 1,5 millones de personas.

Las costas de Bangladés, donde viven 30 millones de personas, se ven con frecuencia afectadas por ciclones.

Entonces comenzó a depender de sus dos hijos para sobrevivir.

“Mi esposa y yo pasamos muchas privaciones por criar a nuestro hijo. Pero después de que él se casó, dejó de ayudarnos con el dinero”, explica Taher.

• El joven británico de 32 años que demandó a su padre porque no quiso darle más dinero del premio de la lotería que había ganado (y perdió)

Aunque su hija sí le ayudaba, no resultaba suficiente.

Entonces, según él, a sus 75 años no le quedó otra opción más que demandar a su hijo, Mohammad Shahjahan, para que le pasara dinero para su manutención.

Siempre fue un “buen chico”, dice Taher sobre su hijo.

“Fue una decisión dura de tomar -agrega-. Desde hace tiempo la gente me venía diciendo que lo tenía que hacer, pero yo no quería. Al final hice la demanda cuando no me quedó otra opción”.

Pero Shahjahan rechaza los argumentos de su padre, con quien lleva décadas distanciado.

El hombre, que trabaja como banquero, asegura que había ayudado a sus padres y que esta demanda solo tiene como objetivo “perjudicarlo”.

Padre vs hijo

Aunque una pelea o un distanciamiento pueden ocurrir en la mejor de las familias, lo cierto es que la forma en que Taher quiere resolver las cosas puede no ser muy gentil pero sí es legal.

Su caso está regido por la ley de manutención de padres de Bangladés, una serie de normas que protegen a los padres de familia que no cuentan con el apoyo de sus hijos.

No obstante, no es una ley exclusiva del país asiático: muchos países de Europa y ciertos estados de EE.UU. tienen normas similares de apoyo filial, pero pocas veces se aplican contra sus ciudadanos.

Pero en Asia es distinto.

• “Pensé que mi padre era el enemigo”: qué es la alienación parental que puede surgir tras un divorcio y cómo afecta a los hijos

Ray Serrano, investigador de la Universidad de Emory, lleva años analizando estas leyes filiales que tienen como base el concepto de “piedad familiar” o respeto por los mayores en una sociedad.

Y describe esta normativa como una “extensión de la cuota alimentaria que deben pasar los padres a los hijos” en sociedades que quieren apoyar los valores de la familia o la vida en comunidad.

El deber de apoyar

Un buen ejemplo es Singapur: padres adultos mayores que no pueden valerse financieramente por sí mismos pueden buscar ayuda económica bajo la ley manutención de los padres.

Allí se puede pedir ante la justicia que los hijos brinden apoyen económico, si están en condiciones de hacerlo.

• Qué efectos tienen sobre los hijos las peleas de sus padres frente a ellos

Un tribunal puede determinar un monto mensual o una mesada. Este pago también se puede conseguir a través de una conciliación.

Así, en Singapur pocos casos han llegado a un tribunal y la mayoría se resuelve a través de mediaciones conciliatorias.

Costumbres culturales

China, India y Bangladés tienen sistemas similares, que han desarrollado en los últimos años a raíz del envejecimiento de su población.

Para el profesor Serrano, se basan en sistemas de “reciprocidad”: “Si eres un adulto que ya no vive con tus padres, deberías poder mantenerlos económicamente”.

Los hijos pueden ser multados e incluso enviados a prisión en algunos casos.

Hace poco, en China, en la provincia de Sichuan, cinco adultos fueron condenados a 2 años de cárcel por abandonar a su padre mayor, después de que un tribunal estableció que no habían “cumplido con sus deberes de hijos”.

El rol del Estado

Estas leyes están enfocadas en atender la pobreza entre adultos mayores, más que en un sistema de bienestar en el largo plazo.

Pero mientras las sociedades envejecen, estas normativas pueden ser una herramienta para alivianar la presión sobre el Estado.

La Organización Mundial de la Salud dijo que, para 2020, el número de personas que tendrán más de 60 años sobrepasará al número de niños por debajo de los 5 años.

Y que, para 2050, cerca del 80% de los adultos mayores va a vivir en países de medianos y bajos ingresos.

Serrano dice que los sistemas como el de Singapur pueden actuar como un “bastón que empuja a los hijos” para que cuiden a los padres que envejecen.

Sin embargo, este giro en la definición de políticas de la tercera edad plantearía problemas en países como Estados Unidos o Reino Unido.

James Sabin, investigador de la Universidad de Harvard, dice que es poco probable que leyes como estas ganen terreno en EE.UU.

Para él, EE.UU. se encuentra en el “otro extremo” de una nación como Singapur y su espíritu de vida comunitaria mayor.

“Somos una sociedad con pocas probabilidades de pasar por encima de los derechos individuales“, dice.

También señala peligros potenciales en los casos de hijos que argumenten que sus padres no merecen apoyo financiero.

“No creo que queramos depender de la corte para estas decisiones sociales y psicológicas“, dice Sabin.

Pero, para Abu Taher, el sistema bangladesí le proveyó una muy necesaria ayuda.

Llegó a un acuerdo con su hijo, quien ha acordado pagarle unos US$119 cada mes.

Hasta ahora ha cumplido con el trato y Taher dice que, si su hijo sigue pagando, retirará el caso del tribunal local de Chittagong.