—¿Usted es el esposo de Darielvis? —dijo un hombre en español, después de traducir lo que otro había dicho en inglés— Ella está herida.

—¿Herida? ¿Se cayó al río?

—No, no. Tiene que venir.

—¿Pero qué pasó?

—Si quiere enterarse, tiene que llegar hasta aquí para que le dé fuerzas.

El hombre colgó y Yermi se levantó de un salto. ¿Darle fuerzas? Sintió que una bruma nublaba su cabeza. No tenía idea de qué podía hacer.

Yermi había hablado por última vez con su esposa, Darielvis Sarabia, dos días antes, cuando abordaba una lancha que la llevaría junto a los niños desde Tucupita, al oriente de Venezuela, hasta Trinidad.

Tucupita es la capital de Delta Amacuro, una de las provincias de Venezuela más cercana a las costas de Trinidad, y uno de los principales puertos de salida de los venezolanos que escapan en bote para pedir refugio en la excolonia británica.

Seis millones de personas han huido o emigrado de Venezuela durante los últimos años, un éxodo que la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados define como “una de las principales crisis de desplazamiento del mundo”.

Los migrantes venezolanos navegan por los afluentes del Orinoco, que atraviesan la geografía de Delta Amacuro y desembocan en el Mar Caribe. Por ello, Yermi temía que su esposa hubiese caído al río.

“¿Qué pasó, mi amor?”

Yermi llamó a un amigo que vivía cerca y tomaron un autobús hasta el Hospital de Sangre Grande, al noreste de Trinidad. Llegaron poco antes del amanecer, después de dos horas y media de recorrido.

Darielvis estaba en el servicio de emergencias, acostada en una camilla, con el hombro izquierdo vendado y la ropa manchada de sangre. Dos policías trinitarios la custodiaban.

—¿Qué pasó, mi amor? —preguntó Yermi, temeroso de la respuesta.

—Perdimos al niño —respondió ella temblando.

Salieron de Venezuela el viernes 4 de febrero de 2022, cuando el gobierno conmemoraba 30 años del golpe de Estado que comandó el expresidente Hugo Chávez, y marcó el inicio del chavismo como movimiento político.

Los niños se llamaban Danna y Yaelvis. Ella tenía 2 años. Él, 1.

La madre y los niños navegaron los ríos de Delta Amacuro y esperaron hasta la noche del sábado para zarpar. Era más fácil evadir el patrullaje trinitario en medio de la oscuridad.

Sin embargo, una embarcación de la Guardia Costera interceptó el bote cuando se acercaba a las costas de Trinidad, en la noche del sábado 5 de febrero.

Darielvis contó a su esposo que el niño iba sentado en su regazo. Los alumbraron y dieron la voz de alto, pero el conductor de la lancha se puso nervioso e intentó retroceder.

Se escucharon disparos.

Ella cubrió al niño con su cuerpo para protegerlo, pero una bala atravesó su hombro izquierdo y le dio a Yaelvis.

—La cabecita le quedó explotada. La vi en mis manos —dijo a su esposo.

La tripulación gritó que había mujeres y niños en el bote y cesaron los tiros.

Los guardias separaron a Darielvis del cuerpo de su hijo para llevarla al hospital.

Danna, la mayor, se quedó con el resto de la tripulación del bote.

Defensa propia

Un navío de 720 toneladas y 59 metros de largo patrullaba por la costa sur de Trinidad, cuando detectó una embarcación que había cruzado la frontera con las aguas marítimas venezolanas, reportó la Guardia Costera trinitaria en un comunicado el domingo 6 de febrero.

Las autoridades del buque enviaron un bote para interceptar la lancha.

Los oficiales llamaron por megáfono, tocaron la bocina del barco, apuntaron con el reflector y lanzaron bengalas para obligar a la embarcación a detenerse. Sin embargo, la nota refiere que el bote insistió en “evadir” al navío.

“El esfuerzo de embestida de la embarcación sospechosa, que era más grande que la (…) del barco, hizo que la tripulación temiera por su vida y, en defensa propia, dispararon contra los motores de la embarcación sospechosa”, prosiguió el comunicado.

Cuando el bote se detuvo, los oficiales de la Guardia Costera trinitaria descubrieron que había “migrantes ilegales a bordo”, que no fueron vistos porque “permanecían escondidos”.

Encontraron a una “migrante ilegal adulta” que estaba sangrando y sostenía a un niño. “Lamentablemente, se descubrió que el bebé no respondía”, explicó la Guardia Costera.

Eran Darielvis y su hijo Yaelvis.

Orar por el bebé

Días después, un pescador trinitario desmintió a la Guardia Costera en una declaración a la prensa trinitaria, en la que pidió mantenerse anónimo.

El pescador viajaba con otras dos personas en un bote por la zona de Moruga, al sur de Trinidad, cuando avistaron una embarcación en problemas.

Los tripulantes se cambiaron al bote de los pescadores para llegar a la orilla, pero fueron interceptados antes de tocar tierra firme.

“Vimos este barco, no tenía luces ni nada. Vimos una bengala. No sabíamos si eran bandidos o guardacostas. Con la primera bengala que lanzaron, escuchamos varios disparos”, citó el diario trinitario Guardian.

“Lanzaron una próxima bengala con varios disparos más. Después de la segunda bengala, enviaron una tercera en la que encendieron una luz en su bote que decía: Guardacostas, alto”.

Una mujer se levantó y estaba herida. “Veo un gran agujero en la cabeza del bebé. Ella estaba llorando. Estaba ensangrentada”, añadió en referencia a Darielvis.

Los oficiales de la Guardia Costera llevaban pasamontañas, aseguró el pescador. Se acercaron a la embarcación en dos botes más pequeños y los apuntaron. “Maldecían y pedían drogas y armas”.

Obligaron a los pescadores a permanecer en el bote con el cuerpo del niño, mientras los tripulantes eran trasladados a las embarcaciones oficiales.

“Luego me llamaron para que subiera al frente y levantara al bebé y orara por él. Hice lo que dijeron porque estaba muy asustado”, contó el pescador a los periodistas.

“¿Por qué tenías que disparar?”

La exprimera ministra trinitaria y lideresa de la oposición, Kamla Persad-Bissessar, dijo que sentía un “dolor desgarrador” al ver a la Guardia Costera “disparando contra un barco migrante, asesinando a un bebé”.

“Dices que venían a embestirte, podrías haber tomado una acción evasiva. ¿Por qué tenías que disparar? ¿Era eso lo que llamabas fuerza razonable?”, cuestionó.

El primer ministro trinitario, Keith Rowley, respondió en un post de Facebook que la patrulla fronteriza intentó “detener una embarcación que se negó a responder y actuó agresivamente en cumplimiento de órdenes legales, razonables y profesionales según los protocolos y leyes internacionales”.

Y remató en mayúsculas sobre la muerte de Yaelvis: “¡FUE UN ACCIDENTE!”.

BBC Mundo no obtuvo respuesta a la solicitud de entrevista con voceros de la Guardia Costera ni del Ministerio de Seguridad Nacional de Trinidad y Tobago.

La abogada trinitaria Nafeesa Mohammed, especializada en derechos de la infancia, opina que la Guardia Costera actuó sin tomar en cuenta la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados ni la Convención sobre los Derechos del Niño.

“Los refugiados y quienes buscan asilo son víctimas y necesitan protección, no persecución”, dijo en entrevista con BBC Mundo.

“La Guardia Costera se encarga de proteger nuestras fronteras y conduce sus asuntos de manera militar. No respetan los derechos humanos ni consideraciones humanitarias”, precisó.

El gobierno venezolano pidió investigar la muerte de Yaelvis.

“Papá”

La pareja y los niños vivían en casa de la abuela de Darielvis, quien se ocupó de ella desde que tenía 15 años, cuando su madre falleció de cáncer.

Ahora la abuela tiene 80 y se mueve en silla de ruedas.

En junio de 2021, Darielvis y los niños estaban tan delgados que Yermi decidió marcharse a Trinidad para buscar trabajo y enviar remesas.

Vendió hasta el teléfono móvil para reunir los 200 dólares que costaba el viaje desde Tucupita.

A diferencia de su familia, la embarcación que tomó Yermi logró llegar a la playa de Morne Diablo, al sur de Trinidad, sin ser detectada.

Trabajó durante ocho meses en Trinidad como jornalero en fincas agrícolas.

Llamaba a los niños todos los días, antes de salir en la mañana, durante la pausa del almuerzo y antes de dormir. Quería evitar que lo olvidaran.

“Papá”, respondía Yaelvis al verlo por videollamada.

Cuando sintió confianza suficiente para pedir un favor, Yermi obtuvo un préstamo de su jefe por 2.000 dólares trinitarios (casi US$300) para montar a su esposa y a sus hijos en aquella lancha.

Los coyotes que trasladan a los venezolanos desde Delta Amacuro evitan precisar a dónde llegarán. Las maniobras para evadir a “la costera” les impiden saber en qué parte de la isla podrán desembarcar los pasajeros.

Cuando llegan a la playa no atracan en la orilla. Ordenan a los pasajeros que se lancen al agua y lleguen a tierra, aunque muchos no saben nadar.

El regreso de Danna

—¿Y Danna dónde está? —preguntó Yermi a su esposa en la emergencia del hospital.

—Se la llevaron. Búscame a mi niña —respondió ella.

Los policías dijeron a Yermi que podía visitar a su esposa entre las 4:00 y 5:00 de la tarde todos los días, pero durante los primeros tres no le permitieron verla.

Funcionarios de la embajada de Venezuela lo acompañaron a buscar a su hija Danna. Al tercer día la encontraron en el helipuerto de Chaguaramas, una instalación militar donde retienen a las personas que ingresan ilegalmente en Trinidad.

Yermi salió del carro e intentó aproximarse al edificio principal de Chaguaramas, pero dos guardias le bloquearon el paso.

Danna apareció de la mano de un desconocido. Cuando se la entregaron a Yermi, comenzó a llorar y no lo reconocía. Él la abrazó y le recordó que era su papá. Le dijo que todo estaría bien, se quedarían juntos para siempre.

La niña iba al baño con frecuencia durante los días siguientes. Yermi se preguntaba si habría tomado agua sucia. De madrugada gritaba y lloraba, despertaba sobresaltada por las pesadillas.

Él dejó de trabajar mientras su esposa estaba hospitalizada. Tardaba al menos dos horas en ir desde casa hasta el hospital, y otras dos para regresar. Siempre acompañado por Danna.

Yermi percibía que su esposa evitaba llorar frente a él. Se hacía “la fuerte”, igual que la mamá de Darielvis cuando recibía el tratamiento contra el cáncer.

Aunque los policías dijeron a Yermi que podía acompañar a Darielvis durante al menos una hora diaria, no le permitían estar más de 30 minutos.

Los policías autorizaron que Danna entrara a ver a su mamá. Ella alcanzó a darle un beso y decirle que la amaba, pero la niña no mostró mayor interés por el reencuentro, como si no la reconociera.

Darielvis estuvo hospitalizada durante nueve días, hasta que la operaron del hombro.

Como la veía tan delgada y decaída, Yermi pidió hablar con un médico, quería saber si sus valores en sangre eran normales, confirmar que su cuerpo podía soportar una cirugía.

Sin embargo, nadie respondía.

Ella se recuperó de la operación y fue dada de alta después del velorio de su hijo.

Del grupo que viajaba en aquella lancha, Darielvis y su hija fueron las únicas que recibieron la autorización del gobierno trinitario para quedarse en la isla.

Los demás fueron deportados en una lancha hasta Güiria, un pueblo venezolano ubicado 516 kilómetros al norte de Tucupita.

El refugio

El primer ministro trinitario ha señalado que la isla, de 1,39 millones de habitantes, no tiene capacidad para recibir a los solicitantes de refugio de Venezuela, un país de 28 millones.

“Si usted va a solicitar asilo en Trinidad y Tobago, o en cualquier parte del mundo, tiene que demostrar que está personalmente en riesgo, bajo ataque por su raza, religión, por política o lo que sea”, declaró Rowley en diciembre de 2020.

“Su ambición por una vida mejor a través de cambios económicos no aplica para el asilo en ninguna parte del mundo”, añadió.

Venezuela perdió cuatro quintos del tamaño de su economía a partir de 2014, la contracción económica más severa en la historia moderna del hemisferio occidental.

En ese panorama, Delta Amacuro figura como uno de los estados más pobre de Venezuela.

Nadie se ha atrevido a decirle a la abuela de Darielvis lo ocurrido. Todavía espera que su nieta y los niños la llamen para contarle cómo estuvo el viaje a Trinidad.

Foto principal: La Guardia Costera trinitaria detuvo una lancha proveniente de Venezuela el 5 de febrero de 2022.
GETTY IMAGES

Una mujer del grupo lo interpela: “¿Qué fue lo que dijo?”

El hombre sorprendido responde: “Ah, es que la mudita si sabe hablar”

La protagonista de ese incidente es Diana Retrepo, oyente e hija de padres sordos. Una realidad que en inglés se conoce con el acrónimo CODA (Child of deaf adult(s) – hijo/a de adultos sordos).

CODA es, además, es el título de la película producida por Apple, que está nominada a varios premios Oscar, y en la que se recrea la historia de una familia similar a la de Diana.

¿En qué se parecen, entonces, la ficción y la realidad?

BBC Mundo conversó con Diana y sus padres.

Una familia Colombiana

Marta Serna y Alberto Restrepo nacieron con audición, pero la perdieron por accidente cuando eran muy pequeños.

Sus familias intentaron brindarles educación y la opción que encontraron fue un internado católico en donde les enseñaban diferentes oficios. Fue ahí donde se conocieron.

Cuando terminaron el colegio se casaron. Tiempo después nació Lina y a los pocos años Diana.

Las dos hijas son oyentes, pero a diferencia de Ruby, el personaje protagónico de CODA, Diana no creció de forma permanente con sus padres.

“Cuando yo tenía tres años, todo era por señas y no modulaba (hablaba) nada. La familia de mi mamá se dio cuenta que yo no usaba las cuerdas vocales y me llevaron a vivir con unas tías y unos primos”.

Diana se volvió bilingüe. En la casa nueva aprendió a hablar y los fines de semana, cuando visitaba a sus padres, afianzaba el lenguaje de señas.

Era una estrategia que, aunque funcionaba en términos de comunicación, no dejaba de ser difícil.

“Era muy duro porque yo soy muy apegada a mi mamá. Recuerdo vagamente que yo me ponía a llorar. Lloraba demasiado porque era un apego que yo tenía con ellos.”

Pero aunque Marta y Alberto no vivían con sus hijas entre semana, sí se hacían cargo de ellas económicamente.

Marta trabajaba en confección. Se volvió experta en máquinas hiladoras. Llegó a manejar varias a tiempo y a capacitar a otras personas para que pudieran usarlas.

Alberto, por su parte, se dedicaba a planchar y a poner botones y taches en las prendas de vestir.

“Ellos nos sacaron adelante a mi hermana y a mí. Yo me sorprendo hoy en día porque mi mamá sin escuchar ni hablar salía sola, trabajaba y bregaba a hacerse entender por sus propios medios”.

Tanto Alberto como Marta lograron ser independientes, pudieron comprar un pequeño apartamento y hoy viven con una modesta pensión que complementan vendiendo cometas.

Pero han tenido que sortear varias limitaciones.

Ser hija e intérprete

Quizás el mayor desafío de los padres sordos es la comunicación con quienes no dominan la lengua de señas.

En CODA se aborda ese tema desde el personaje de Ruby, la hija oyente de la familia. A lo largo de la película ella tiene que ejercer de interprete en diversas situaciones como citas médicas y reuniones legales.

Y esa es una realidad que Diana ha vivido toda su vida. Para Marta y Alberto ir al médico siempre ha significado una especie de plan familiar. Necesitan que alguien los acompañe y usualmente esa persona es Diana.

Hace poco, por ejemplo, les asignaron citas médicas el mismo día y a la misma hora. Diana les acompañó y decidió dejar a su mamá sola e irse con su papá porque necesita mayor interpretación.

Pero al poco tiempo, “llegó la doctora y me dijo: ‘Necesito que me ayudes porque no le entiendo a tu mamá'”.

Aunque Marta puede leer los labios y emitir algunos sonidos, no es sencillo mantener una conversación larga con ella y menos en un contexto en el que se usa lenguaje especializado.

“A mi, como hija y como intérprete, a veces hay palabras que se me hacen muy complicadas para interpretarles a ellos, para que me entiendan. Me siento como entre la espada y la pared.”

Diana explica, también, que la comunicación por señas suele darse mediante frases cortas y sin muchos conectores. Así que cuando las palabras son muy especializadas, necesita dar un contexto amplio.

La dificultad es que no siempre se cuenta con el tiempo suficiente. Cuando la interpretación es simultanea, quien interpreta debe tener la capacidad de sintetizar y priorizar para garantizar que se comunique lo más importante.

Herramientas para comunicarse

La comunicación de Marta y Alberto, como la de muchas otras personas sordas, ha evolucionado de la mano de la tecnología. Hoy él tiene 76 años y ella 70, así que internet llegó a sus vidas cuando estaban en edades avanzadas.

Por un buen tiempo usaron el fax como medio de comunicación. Enviaban y recibían hojas con textos escritos. Dicen que en esa época no había mucha interpretación de señas, pero que eso ha cambiado positivamente.

Hoy en día tienen teléfonos inteligentes que vibran y pueden comunicarse por chat y mensajes de texto. Además, hacen y reciben videollamadas para poder conversar por medio de señas.

“La pregunta de todo el mundo es si ellos saben leer y escribir y sí, ellos estudiaron. Ellos son demasiado inteligentes, tienen muchas habilidades, aunque no puedan desarrollar la parte auditiva y del habla”, cuenta Diana.

De hecho, como la mayoría de personas, Marta y Alberto disfrutan la música y bailar, pues logran escuchar una especie de ruido si este es muy agudo y fuerte.

“Nos gusta la música que tenga sonidos buenos, que vibren y que suene duro, duro” dice Marta, quien habló con BBC Mundo con la interpretación de Diana.

Tambien explica que para bailar “miramos e imitamos al resto”. “Nos gusta el movimiento en pareja y cuando los demás paran y se quedan quietos, pues nosotros tambien”

Parte de la independecia de Marta y Alberto se debe a que han construido comunidad con otras personas sordas, con las que comparten espacios de diversión.

“Yo recuerdo que armaban tremendos bailes en el apartamento de mis papás. Siempre se reunían para celebrar el cumpleaños de cada sordo”, agrega Diana.

Para recibir visitas, Marta y Alberto tienen un citófono conectado a una luz. Cuando llega alguién y timbra, la luz se enciende y así pueden saber que deben abrir la puerta.

El reto de ser padres sordos

Uno de los temas que explora CODA es el de la conexión entre familiares que comparten la sordera. En una escena conmovedora el personaje de Ruby se pregunta si su mamá hubiese preferido que ella fuera sorda.

Diana le hizo esa misma pregunta a su mamá.

La respuesta de Marta es que reconoce que es más fácil la comunicación entre sordos porque pueden entablar una mejor conversación, pero dice: “Siempre me he comunicado con mi hija, aprendí a leerle los labios”.

En general, la comunicación entre padres e hijos se construye con el tiempo. Marta dice que en el caso de los padres sordos no es tan complicado porque le enseñan a sus hijos la lengua de señas desde que son pequeños.

Gracias a los gestos y posturas corporales, Diana y sus padres han podido entenderse en momentos de alegría, pero también de frustración.

“La gente a veces dice: tan bueno que como sus padres son sordos no alegan y no pelean, pero todo lo contrario, ellos expresan su rabia con la cara, con los hombros, con el manoteo”

El mayor desafío lo enfrentan cuando se trata de comunicar la tristeza, pero quizas no es solamente por la limitación del lenguaje, sino que en general a las personas les cuesta expresar sentimientos dolorosos.

Al fin y al cabo, los padres sordos con hijos oyentes enfrentan los retos de cualquier familia.

Marta y Alberto le recomiendan a quienes se estrenan como padres “que sea muy responsables, que estén muy pendientes de sus hijos oyentes y que les respeten su mundo”

Diana, por su parte, le recomienda a los hijos oyentes “que tengan mucha paciencia, que sus padres son lo más hermoso y valioso. Que los quieran bastante porque son únicos y que lo que experimentan es un lenguaje, un mundo diferente”

Tanto en la familia que se representa en CODA como en la historia de los Restrepo Serna, lo más importante termina siendo la incondicionalidad y el amor que se tienen.

“Si me pusieran a escoger, yo volvería a escoger a mis padres. Yo los admiro mucho, son muy berracos para haber logrado sacarnos adelante. Creo que yo no hubiera sido capaz de hacer lo mismo que ellos.”, concluye Diana.

“El asentamiento en Paraguay, realizado solo por los (jesuitas) españoles, parece, en algunos aspectos, un triunfo de la humanidad. Parece expiar las crueldades de los primeros conquistadores. Los cuáqueros en América del Norte y los jesuitas en América del Sur… le dieron una nueva luz al mundo“.

Ese “triunfo de la humanidad” eran unas misiones fundadas por los jesuitas en la extensa zona del Paraná, en el sureste de América, conocidas como “reducciones“, que en el castellano de los siglos XVI y XVII significaba “comunidades”.

Voltaire no fue el único en resaltar sus méritos.

Otro de los patricios de la Ilustración, el filósofo francés Montesquieu (1689-1755), las definió como “la curación de una de las más terribles heridas infligidas por hombres contra otros hombres“.

Y, más tarde, el yerno de Karl Marx, Paul Lafargue (1842-1911), las declaró el primer Estado socialista de todos los siglos.

Quizás, pero con un origen profundamente arraigado en la religión.

El mejor mal

Para cuando los jesuitas llegaron a las tierras de los guaraníes, que ya pertenecían a la corona española, había pasado un siglo de aquel “encuentro de culturas” con toda su conquista y colonia.

A los aborígenes en esas tierras que hoy son parte de los modernos Paraguay, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Uruguay no les quedaban más que dos opciones:

• trabajar bajo el sistema de las encomiendas para los terratenientes españoles, quienes los explotaban a cambio de “salvarlos” a través del cristianismo, “educarlos” para que hablaran español y “protegerlos” de los enemigos o…
• arriesgarse a ser presa de los bandeirantes, o cazadores de esclavos, también llamados paulistas (pues tenían su base en São Paulo, la frontera en esa época), que con frecuencia organizaban incursiones para atrapar indígenas y venderlos como esclavos.

Los miembros de la Compañía de Jesús, una orden más nueva que el Nuevo Mundo al que habían llegado, traían otras ideas.

La orden jesuita había recibido la bendición formal del papa Pablo III en 1540 y sus sacerdotes y hermanos se fueron a los confines del mundo conocido a predicar el evangelio cristiano.

A América del Sur llegaron en 1549, con la intención de implementar la bula de 1537 de ese mismo Papa, Sublimis Dei, que prohibía expresamente la esclavitud de los pueblos indígenas y buscaba proteger su libertad y derecho a la propiedad.

Con eso en mente, en 1604 se formó una nueva provincia jesuita llamada Paraquaria, para comenzar la labor misionera entre los indios guaraníes, que habitaban en pequeños asentamientos bajo la autoridad de caciques.

2 jesuitas, 10 caciques

La primera incursión de los jesuitas en la región selvática del río Paraná fue emprendida en diciembre de 1609 por dos sacerdotes, Marcelo de Lorenzana (1565-1632), el superior en Asunción y su joven asistente, Francisco de San Martín.

Un cacique local, Arapizandú, que demostró estar bien dispuesto a aprender sobre el evangelio cristiano, invitó a los dos jesuitas a celebrar sus misas navideñas en una rústica choza en su asentamiento.

A los pocos días, nueve caciques más de la zona acudieron al lugar. Se habían enterado de que los jesuitas estaban a punto de fundar una reducción, un paso que parecía ser una opción menos mala que las que tenían.

Aunque eso no quiere decir que todos les dieran la bienvenida.

El sacerdote jesuita, misionero y escritor peruano Antonio Ruíz de Montoya, autor de “Conquista espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape”, relata por ejemplo que…

“Los chamanes encabezaron la resistencia contra los jesuitas. Los demonios nos han traído a estos hombres -decía uno de estos dirigentes a su gente- pues quieren con nuevas doctrinas sacarnos del antiguo y buen modo de vivir de nuestros antepasados, los cuales tuvieron muchas mujeres, muchas criadas y libertad en escogerlas a su gusto y ahora quieren que nos atemos a una mujer sola“.

No obstante, durante 1610 se desarrolló la primera reducción jesuita de San Ignacio Guasu en territorio guaraní.

El esfuerzo fue tan exitoso que los misioneros jesuitas fundaron muchas más reducciones entre 1610 y 1707.

De éstas, un total de 30 sobrevivieron finalmente a la extensa destrucción causada por repetidas incursiones bandeirantes, que obligaron a algunas reducciones a tener que mudarse de ubicación varias veces.

Mano a mano

Una reducción comprendía normalmente a dos jesuitas y hasta 5.000 hombres, mujeres y niños guaraníes; cuando uno de los existentes crecía demasiado, se formaba un nuevo asentamiento.

Aunque la mayoría de los guaraníes que vivían en las reducciones buscaban el bautismo cristiano, ninguno estaba obligado a hacerlo.

La genialidad de las reducciones radicaba en su desarrollo como empresa genuinamente colaborativa jesuita-guaraní.

Los jesuitas nunca habrían tenido éxito en sus esfuerzos sin el conocimiento de los guaraníes, que podían identificar lugares adecuados para nuevos asentamientos con abundante suministro de agua, abundante piedra para la construcción y tierra fértil para el cultivo; y los guaraníes no podrían haber prosperado materialmente sin la experiencia técnica de los jesuitas, que incluía el trabajo del hierro.

Únicamente los jesuitas más capaces eran seleccionados para este exigente trabajo misionero, y las solicitudes de puestos en Paraquaria excedieron con creces las plazas disponibles.

Los que eran enviados a Sudamérica aprendían rápidamente la lengua guaraní y, liderados por hombres como el padre Ruíz de Montoya, publicaron los primeros diccionarios guaraníes, y les enseñaron a los indígenas a leer y escribir su, anteriormente no escrito, idioma.

Además de alcanzar elevados índices de alfabetización en guaraní, según algunos historiadores, los pobladores de las reducciones tenían buenos conocimientos del latín, español, alemán, aritmética y música.

Alrededor de la plaza

Aunque cada reducción tenía un diseño diferente, todas seguían un patrón común: el asentamiento siempre se basaba en una plaza mayor central, que tenía en un extremo una iglesia muy grande capaz de albergar a toda la comunidad, un cementerio comunal adyacente y un colegio donde se impartía educación y junto al cual vivían los jesuitas.

En los talleres próximos a la iglesia, cada reducción desarrolló sus propias áreas de especialización, que incluían trabajos en hierro y platería, carpintería, dorado, tejido y fabricación de instrumentos musicales.

En tres lados de la plaza había viviendas para familias guaraníes individuales. Cada reducción tenía un koty guasu o albergue separado para viudas, huérfanos y mujeres solteras.

Todo ello estaba construido al estilo barroco guaraní, el único barroco autóctono de América.

El agua corriente y el saneamiento completo estaban disponibles para toda la comunidad, y todas contaban con un hospital.

Prosperidad y envidia

La justicia estaban en manos del cacique, que ocupaba el cargo parokaitara o poro puaitara, o ‘el que da órdenes’ en guaraní.

Notablemente, no había pena de muerte así que es probable que haya sido la primera sociedad occidental en abolirla, si se tiene en cuenta que el primero en hacerlo en Europa fue el ducado de Toscana en 1786.

Bajo el cacique o corregidor, estaban los alcaldes o vírayucu -que significa ‘el primero entre los que llevan vara’-, quienes velaban por las buenas costumbres, castigando a los holgazanes y vagabundos.

Y es que se mantenía un cuidadoso equilibrio entre trabajo y ocio, con jornadas de trabajo comunal de 6 horas, la mitad que en las encomiendas pero mucho más productivas.

Para cumplir, los indígenas tuvieron que marchar al ritmo de un aparato traído de Europa, el reloj mecánico, que dictaba lo que antes sólo sus costumbres y la naturaleza les había indicado, desde cuándo despertar hasta cuándo volver a descansar, y todo entre medias.

Cada reducción operaba una economía de trueque y, con muchas posesiones en común, era una comunidad autónoma y autosuficiente.

Existía la propiedad privada -parcelas que le pertenecían a los indígenas y les proporcionaban su sustento familiar- y la tierra de Dios -comunal, en la que todos trabajaban por turnos y cuyos beneficios se invertían en gastos, mejoras o el fomento de la economía de la reducción-.

A través de métodos de cultivo eficientes, la variedad y el volumen de productos cultivados en una reducción, incluida la yerba mate, y la cantidad de ganado y caballos criados en ellas a menudo excedían las normas prevalecientes.

En tamaño y escala, las edificaciones de muchas de las 30 reducciones, que en conjunto llegaron a albergar a más de 120.000 guaraníes, igualaban a los grandes monasterios de la Europa medieval.

Tantos logros, que incluyeron la producción de magníficas esculturas, arte y música barroco guaraníes, despertaron los celos de ciertos pobladores que deseaban la expulsión de los jesuitas y la imposición el control colonial.

El principio del fin

Pero por más obedientes y exitosos que fueran, el destino de los guaraníes que vivían en las reducciones nunca estuvo en sus manos. Estaba amarrado al de los jesuitas y a merced de la política internacional.

La corona española se benefició durante varias décadas de la existencia de las misiones que le servían de barrera contra la expansión portuguesa, e incluso contribuyó a armar y entrenar una milicia guaraní para protegerse de las incursiones de los vecinos del norte.

No obstante, cuando llegó la hora de poner las cosas en orden y regularizar las fronteras, España y Portugal firmaron el Tratado de Madrid de 1750.

• El pequeño pueblo donde españoles y portugueses se repartieron América

Siete reducciones al este del río Uruguay fueron trasladadas a territorio portugués; sus 29.000 habitantes y los jesuitas recibieron la orden de trasladarse a la orilla occidental.

Los jesuitas obedecieron, pero los guaraníes se sublevaron. Y esa milicia que la corona española había patrocinado tuvo que enfrentarse contra los ejércitos de ambos poderes coloniales.

La sangrienta guerra culminó en 1756 con la batalla de Caiboaté en la que murieron más de 1.500 guaraníes, incluido su carismático líder, Sepe Tiaraju.

Las demás

Sobrevivían, sin embargo, las reducciones en territorio español. Pero, nuevamente, su destino se vio truncado por eventos ajenos a su voluntad.

Con el correr de los años, la Compañía de Jesús había sido desde el brazo derecho de los papas en la lucha de la Iglesia contra el protestantismo hasta la fuente de brillantes eruditos y teólogos, así como misioneros que difundieron la fe en Asia y América del Norte y del Sur.

Para mediados del siglo XVIII, los jesuitas eran un formidable ejército espiritual, que contaba con unos 23.000 miembros, tenía 800 residencias, 700 colegios y universidades y supervisaba 300 misiones. Además, eran los confesores de los gobernantes católicos en toda Europa y educaban tanto a los hijos de los nobles y de la creciente clase media, como a los de las masas.

Dado su éxito, tenían muchos y poderosos enemigos, que los acusaban -justa e injustamente- de toda clase de fechorías.

Uno de sus principales enemigos fue Sebastião José de Carvalho e Melo, el marqués de Pombal en Portugal, quien culpó a los jesuitas de la rebelión de los guaraníes del nuevo territorio portugués y empezó una campaña para acabar con ellos.

Los acusó de estar detrás de un complot para asesinar al rey en 1758; los expulsó de Portugal; los acusó de haber establecido un reino independiente en América del Sur donde, según él, habían esclavizado a los indios y se habían enriquecido con su trabajo. Voltaire mismo repitió esas historias en su novela “Cándido”.

Las acusaciones no cayeron en oídos sordos. Otros, incluidos colonizadores de las ciudades aledañas a las reducciones amargados al verlas prosperar más, habían inventado rumores similares.

Varios gobiernos empezaron a tomar medidas activas contra la Compañía de Jesús, entre ellos el rey Carlos III, quien la desterró de España y de sus colonias en el extranjero en 1767.

A partir de entonces, sin el ímpetu de los jesuitas, las reducciones fueron abandonadas gradualmente y algunos guaraníes comenzaron a trasladarse a las zonas urbanas.

Epílogo

El 21 de julio de 1773, el papa Clemente XIV suprimió la Compañía de Jesús.

Las fabulosas construcciones y obras de arte que los guaraníes habían creado en esas tierras parecían destinadas a no ser más que despojos hasta que en el siglo XX se inició un esfuerzo de recuperación y conservación.

Hoy en día, las impresionantes ruinas de las reducciones de la que fue Paraquaria son un recordatorio perdurable de algo que, a pesar de sus defectos, fue un “triunfo de la humanidad”.

Un triunfo que la UNESCO ha declarado Patrimonio de la Humanidad.

La forma de relacionarse de los pingüinos es tan curiosa que casi parecen humanos con esmoquin.

Es por eso que el vídeo de una ‘charla’ entre dos colonias de estas aves se ha viralizado y ha provocado diversos memes, pues casi parece que están hablando de algo interesante, provocando el despiste de uno de ellos absorto en la conversación.

La grabación es de las islas Malvinas, archipiélago de América del Sur situado en el Atlántico, resalta la publicación de 20Minutos.es.

Andrea Barlow, directora del Museo Falkland Islands Museum and National Trust, publicó el vídeo en su cuenta de Twitter generando unos 24 mil likes con la cómica escena.

“Los saltarines de la izquierda se dirigen al mar, los de la derecha vuelven a su colonia después de haber estado en el agua. Me encanta la conversación que tienen cuando se encuentran… ¡y el pingüino confundido del final!”, escribió Barlow.

Y es que, como se ve, el grupo que regresa camina tranquilamente cuando se cruzan con los otros, que van saltando entusiasmados al mar.

Una pequeña ‘charla’ los detiene a ambos y, cuando los de la izquierda siguen su camino, uno de ellos se despista y se equivoca de colonia.

Rápidamente vuelve con los suyos, pero curiosamente hay un pingüino del grupo que regresa que cambia de opinión y le sigue. Parece que el baño que se acaba de dar no es suficiente y decide volver a irse con sus compañeros que se dirigen al mar.

Esta escena ha causado tanta ternura que algunos usuarios incluso han añadido diálogos imaginando lo que están hablando estas aves. “Vamos todos a la playa, vamos todos a la playa”, no paran de repetir.

The rockhoppers on the left are heading out to sea, the ones on the right are heading back to the rookery having been out at sea. I love the conflab they have when they meet… and the confused penguin at the end!! #FalklandIslands #Falklands #RockhopperPenguins pic.twitter.com/4byR7TxbEz

— Andrea Barlow (@AndzB) January 11, 2021

El secretario de Transporte de Reino Unido, Grant Shapps, dijo este jueves que la medida entraría en vigor a partir de las 04:00 GMT.

Los ciudadanos británicos e irlandeses y los extranjeros con derecho de residencia en Reino Unido aún podrán viajar al país, pero deberán aislarse durante 10 días, dijo Shapps.

El gobierno británico anunció la decisión luego de una reunión de ministros este jueves.

La prohibición se aplica a los vuelos provenientes de Argentina, Brasil, Bolivia, Cabo Verde (África), Chile, Colombia, Ecuador, Guayana Francesa, Guyana, Panamá, Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y Venezuela.

Shapps dijo que Portugal había sido incluido en la lista “debido a sus fuertes vínculos de viaje con Brasil”, pero que habría una exención para los transportistas que viajen desde ese país para permitir el movimiento de bienes esenciales.

También dijo que suspender los viajes desde este territorio actuaría “como otra forma de reducir el riesgo de importar infecciones”.

El miércoles, el primer ministro Boris Johnson dijo que estaba “muy preocupado” por la variante brasileña del virus.

Nueva variante

La nueva variante del coronavirus que suscitó las restricciones de Reino Unido fue detectada en la ciudad de Manaos, la capital del estado brasileño de Amazonas.

Científicos de 10 instituciones, entre ellas el Imperial College de Londres y la Universidad de Oxford, ambas en Inglaterra, y el Instituto de Medicina Tropical de la Universidad de Sao Paulo, en Brasil, publicaron un artículo este miércoles describiendo los casos de esa nueva variante, que se denominó P.1. y que podría hacer que el coronavirus sea más contagioso.

• Qué se se sabe sobre la nueva variante de coronavirus encontrada en Brasil (y que llegó a Japón)

A fines de 2020 se identificaron otras nuevas variantes de covid-19 en Reino Unido y Sudáfrica, y muchos países impusieron restricciones a los vuelos provenientes de ambas naciones.

Varios países de América Central y del Sur ya habían restringido los viajes desde Reino Unido, incluidos Chile, El Salvador, Guatemala y Panamá, mientras que otros como Argentina y Uruguay cerraron sus fronteras a los extranjeros no residentes.

Este artículo contiene imágenes de animales heridos que pueden ser perturbadoras para algunas personas..

El híbrido, sin embargo, es de 2020.

En el año en que se quemó el Pantanal (el humedal más grade del mundo que se extiende principalmente por el estado brasileño de Mato Grosso del Sur, y en menor medida por el de Mato Grosso y partes aledañas de Bolivia y Paraguay) y muchos de sus animales se quemaron y otros quedaron heridos, investigadores y veterinarios se unieron para ayudarlo con una técnica innovadora y totalmente brasileña.

• El revolucionario método desarrollado en Brasil para tratar quemaduras graves con piel de tilapia

Hasta el momento, una corzuela parda (un tipo de ciervo), dos tapires adultos y uno bebé y un oso hormiguero gigante adulto han sido tratados con piel de tilapia.

Una serpiente anaconda y un tuiuiu, el pájaro símbolo del Pantanal, están por recibir tratamiento.

La técnica, desarrollada por investigadores de la Universidad Federal de Ceará (UFC) y el Instituto de Apoyo al Quemado (IAQ), funciona así: los investigadores reciben pieles de peces de agua dulce -que normalmente son desechadas por la industria- de una piscifactoría.

Estas pieles se deshidratan y esterilizan, y se almacenan a temperatura ambiente.

• 7 impactantes imágenes de los incendios en el Pantanal, el humedal más grande de Sudamérica

Después, se aplican a personas o animales con heridas por quemaduras a modo de apósito para el área quemada, y esto contribuye a su cicatrización.

“La piel de tilapia tiene una capa muy grande de colágeno, que es importante en el proceso de curación de la quemadura”, explica el biólogo Felipe Rocha, coordinador de la Misión Ayuda para Pantanal e investigador del proyecto Piel de Tilapia.

Rocha viajó a Cuiabá, capital de Mato Grosso, junto a la veterinaria Behatriz Odebrecht y el enfermera Silva Júnior, especialista en la colocación y aplicación de apósitos de piel de tilapia, todos integrantes del proyecto.

Cuando vieron las trágicas imágenes de los animales afectados por el incendio en Pantanal, los investigadores de la UFC contactaron con la ONG Ampara, que apoya el rescate y rehabilitación de animales en Pantanal.

La ONG aceptó la ayuda, y puso al grupo en contacto con el Hospital Veterinario de la Universidad Federal de Mato Grosso, en Cuiabá, donde se haría la aplicación de pieles de tilapia.

Allí, la gente de Ceará comenzó a entrenar esta semana al equipo de Mato Grosso, explicando cómo aplicar el producto en la piel de los animales.

El grupo llevó 130 apósitos biológicos de piel de tilapia, que, según sus cálculos, deberían servir para unos 40 animales heridos.

En Brasil, es la primera vez que esta técnica se utiliza en animales salvajes. El grupo de UFC ya había probado la piel en caballos.

Los investigadores también les enseñaron a los veterinarios de la Universidad Davis en California a aplicar la piel a los osos que resultaron heridos en los incendios estadounidenses de 2018.

Tratamiento de los animales

La imagen futurista del oso hormiguero tilapia es pasajera.

Al tiempo, la parte transparente, que es el colágeno, se incorporará a la herida y la parte oscura se despegará, como si fuera la piel de una herida, explica Rocha.

Y la piel del oso hormiguero y demás animales volverá a recobrar su aspecto original.

El investigador explica cómo se realiza el tratamiento: “Se limpia la herida, se coloca la piel de tilapia y se cierra con una gasa y se venda encima”.

“La piel de tilapia se adhiere a la quemadura y debe permanecer en contacto de 10 a 15 días sobre la piel del animal, sin necesidad de hacer curaciones“, dice.

El proceso convencional consiste en aplicar un ungüento de sulfadiazina de plata, que es un cicatrizante tópico que se utiliza en la terapia para las quemaduras, con cambios diarios de apósito.

Tienes que sedar a los animales salvajes cada vez que lo haces.

• Especial BBC Mundo: las principales amenazas para el Amazonas en cada uno de los 9 países que comparten la mayor selva tropical del mundo

“Si la cicatrización demora de 15 a 20 días, hay que hacer entre 15 y 20 curaciones durante todo el proceso. Con la piel de tilapia, se reduce el costo de hacer estos cambios diarios, se reduce el dolor del animal y se reduce el carga de trabajo del equipo”, dice Rocha.

Además, señala, el animal o la persona quemada pierde mucho líquido con la quemadura. La piel de tilapia detiene este proceso.

Su parte oscura es como una película impermeable que evita la pérdida de líquido. También crea una barrera para que los microorganismos no proliferen en la herida.

Como resultado, la curación se acelera porque no se manipula tanto la herida, además de la gran ayuda del colágeno. Para Rocha, es “emocionante” ver a los animales recuperarse.

El grupo comenzó a aplicar pieles de tilapia a los animales el martes (6/10). El primer animal en recibir los vendajes fue una corzuela parda bebé. Le colocaron los vendajes en las cuatro patas que tenía quemadas.

Luego, fue el turno de dos grandes tapires adultos y un tapir bebé.

Uno de los tapires, dice Rocha, estaba muy enfermo, sin alimentarse, apático, no quería meterse en el agua. Su lomo estaba muy afectado.

Al día siguiente del tratamiento, el tapir ya estaba en el agua. “Después salió corriendo y se volvió a meter al agua. No vimos el proceso de cicatrización, pero vimos que el animal reaccionó en términos de comportamiento”, dice.

“La piel de tilapia reduce el dolor del paciente”.

Más tarde, un oso hormiguero gigante recibió la piel de tilapia en sus patas.

En uno de los tapires, que presentaba una gran lesión, se utilizaron 15 pieles.

La anaconda, que pronto será tratada, está bastante quemada, con exposición muscular, y por esa razón la aplicación es un gran desafío. “Pero creemos que funcionará”.

El tuiuiú tiene un ala quemada.

Para Rocha, ayudar a los animales que sufren “es una satisfacción enorme”.

“Estamos felices y emocionados de ayudar en este triste momento que vive el país”.

“Nos dijeron que caminaríamos unas horas, que empezaríamos a caminar por la noche y al amanecer ya estaríamos […]

“Pero no sabíamos con lo que nos enfrentábamos.

“Si lo hubiéramos sabido, no nos arriesgamos. No íbamos a arriesgar la vida de nuestros hijos”.

Yolanda (utilizamos un nombre falso por petición suya) pensó que quizás les esperaba lo peor a ella, su hija pequeña y otros familiares con los que se perdió en uno de los lugares más áridos del mundo.

El desierto que ocupa la frontera norte de Chile, al que los locales conocen como “la pampa”, es una extensión de cerros y quebradas de tierra y roca tan inhóspito que no viven ni animales.

• El “récord” de migrantes venezolanos que llegó a Perú ante la entrada en vigor de la visa humanitaria

Pero ella y un grupo de una cuarentena de migrantes venezolanos decidieron cruzarlo tras salir de la ciudad peruana de Tacna, intentando alcanzar la ciudad de Arica, en Chile, por uno de los pasos “no habilitados” que separan ambos países.

La frontera oficial está cerrada a las personas debido a la pandemia del coronavirus.

El grupo salió el pasado viernes 11 por la noche, pensando que al amanecer estarían en Arica. Eso es lo que les dijeron los “coyotes” que les cobraron US$150 por, supuestamente, guiarlos y acompañarlos en el viaje.

Pero las cosas no salieron como imaginaban. Al amanecer, los abandonaron. Supuestamente les quedaban tres horas para llegar.

Habían salido con la comida y el agua suficiente para una noche. Y se quedaron solos en un desierto donde a las 10 de la mañana el calor puede alcanzar los 30 grados, y no hay donde resguardarse.

En el grupo, además, había varios niños, incluidos al menos dos bebés.

Yolanda había salido de Venezuela unos 15 días antes, buscando reunirse con familiares que migraron a Chile antes que ella.

Su trabajo de cajera en el estado de Táchira no llegaba para mantener a todas las bocas que dependían de ella.

Recorrió miles de kilómetros en autobús hasta llegar a Tacna, una ciudad de más de 280.000 habitantes en el sur de Perú, en la que cada vez recaen más migrantes venezolanos que buscan llegar a Chile huyendo de la situación de emergencia social que vive el país.

• “No somos migrantes, somos turistas y solo queremos regresar”: los venezolanos varados en España en medio de la pandemia de coronavirus

A las complicaciones del clima y el terreno, los migrantes que cruzan por los pasos no habilitados se enfrentan también a una zona con minas que se colocaron durante el régimen de facto de Augusto Pinochet, cuenta a BBC Mundo Gerardo Espíndola, alcalde de Arica.

Espíndola recuerda casos de migrantes que han perdido extremidades al pisar uno de estos artefactos que, aunque el Estado chileno ha hecho esfuerzos por desactivar, no siempre es sencillo encontrar.

Su destino final no suele ser esta ciudad en la que casi nunca llueve, sino otros lugares de Chile.

Pero la cuarentena que sigue en vigor en el país ha causado que muchos migrantes se queden varados y tengan que sobrevivir pidiendo limosna en las calles.

“Veíamos desierto y montañas por todos lados”

La situación del grupo al quedarse solos el sábado por la mañana era ya complicada.

“Estábamos desesperados porque el agua ya se nos estaba acabando. Nos dividimos en tres grupos”, le cuenta por teléfono a BBC Mundo esta mujer joven. Detrás se oye el ruido de niños jugando.

[Están ahora en una residencia sanitaria, donde fueron trasladados para ser examinados y pasar la cuarentena por el coronavirus.]

• “Allá el único problema es la comida”: por qué miles de migrantes venezolanos deciden volver a pie a su país pese a la crisis

Empezaron a caminar de nuevo. En la tarde, cuando atravesaban un cerro, Yolanda sintió que no podía más.

“Me quedé a mitad de montaña, mientras mis compañeros llegaron a la cima a dejar los bolsos para poder ayudarme a subir.

“Cuando llegamos a la cima, lo que veíamos era puro desierto. Pensábamos que veríamos algo: una carretera, el mar, luces de casas.

“Pero lo que veíamos era desierto y montañas por todos lados, todo desolado.

“Nos empezó a atacar los nervios, la desesperación, porque iba a caer la noche y nosotros ahí, sin comida. Ya no teníamos una gota de agua y nos quedaba solo una lata de atún”, cuenta todavía emocionada por la experiencia.

Cuando estaba ahí, en medio del desierto, lo único en que pensaba eran sus padres, que se quedaron en Venezuela, y en la preocupación que tendrían al no tener noticias de ellos durante tanto tiempo.

El grupo se había puesto en contacto con el cuerpo de Carabineros de Chile para pedir auxilio, pero estaban en un sitio tan complicado de acceder que ni la policía ni el ejército habían logrado encontrarlos o llegar hasta ellos.

Al caer la noche, el frío se hizo “insoportable”, recuerda Yolanda.

• La carrera contra el tiempo de los migrantes venezolanos que quieren ingresar a Perú

“Nos tocó quemar ropa, objetos, para poder soportar un poco el frío. Pero la fogata no duraba nada prendida. Nos arropamos entre todos. Lo que más nos preocupaba eran los niños”, relata.

Al amanecer, el policía con el que estaban en contacto les dijo que los veía a lo lejos. “Estábamos como a tres montañas de donde él estaba”.

“Llorando, desesperados, pidiéndole a Dios que no nos abandonara”.

Sin agua ni comida

El policía les dijo que era imposible llegar donde estaban, que tenían que acercarse. Llevaban toda la tarde del sábado, la madrugada y la mañana del domingo sin probar una gota de agua y sin comer nada.

A pesar de que casi no tenían ya fuerzas, empezaron a caminar de nuevo.

“Si usted viera, esas montañas son infinitas”, dice Yolanda.

Cuando llegaron al pie del último cerro, se pusieron debajo de una roca para que les diera sombra.

Ya habían empezado a escuchar el rugir de las motos que serían su salvación.

Esa mañana, un grupo de motoristas de Team Tuareg, un equipo de aficionados a la aventura, había salido como cada fin de semana a hacer un recorrido por el desierto.

Antes se habían encontrado con dos otros grupos de migrantes extraviados, que les habían alertado de que había más. Los juntaron y avisaron al Ejército de la ubicación para que pudieran encontrarlos.

Se habían quedado impactados a ver a los migrantes pedir desesperadamente agua y comida, con “los labios partidos, la carita roja de los niñitos, y dos bebés”, le cuenta a BBC Mundo Fuad Garrido, uno de los motoristas.

“Yo estaba a punto de llorar ahí mismo, de verdad”.

Tras socorrer a los primeros grupos, una parte de los motoristas salieron a buscar al que quedaba, en el sitio más complicado.

Bordearon un empinado cerro y, abajo, “en una quebrada donde nadie se podía imaginar que podían estar, ahí estaban, debajo de una piedra”, recuerda Garrido.

“Los niñitos se tiraban al suelo”, dice este aficionado al motociclismo, quien reconoce que ese día, cuando llegó a casa por la tarde, se desató a llorar.

“Fue muy fuerte”, asegura Freddy Lovera, otro de los motoristas que participó en el rescate.

• “Vamos a terminar en la calle y con hambre”: cómo cambió la vida de los migrantes venezolanos en Colombia por la pandemia del coronavirus

“Gracias a Dios logramos rescatar a todos, y eso es lo que importa”.

Los rescatados fueron una veintena, pero los motoristas aseguran que no quedó nadie por sacar del desierto.

Nadie sabe a ciencia cierta qué paso con el resto del grupo inicial que salió de Perú. Probablemente lograron llegar, pero no hay información oficial.

Yolanda cree que el rescate fue obra divina.

“No le diría [que fue] suerte, le diría un milagro de Dios. Dios nos mandó esas personas en el momento exacto y en la hora precisa. Solo un par de horas más y nosotros de verdad no la contamos”.

Con más de 100.000 muertos por covid-19 y economías duramente golpeadas por culpa de la pandemia, América Latina vive momentos especialmente difíciles.

Pero la máxima de que después de la tormenta siempre viene la calma muy probablemente no se hará realidad una vez que el coronavirus deje de estar en el centro de todas las preocupaciones.

• “Sudamérica se ha convertido en un nuevo epicentro del coronavirus”, la alerta de la OMS por el aumento de casos en la región
• 5 factores que contribuyeron a convertir América Latina en el epicentro de la pandemia de coronavirus en el mundo

El virus llegó a una América Latina todavía convulsionada por la ola de protestas que de forma casi simultánea sacudió a Ecuador, Bolivia, Colombia y Chile a finales del año pasado.

Y como advierte Francisco Mazzola, experto en América Latina de la consultora The Risk Advisory Group, “los problemas que provocaron protestas en 2019 solo están en pausa, ninguno ha sido resuelto”.

• “La sorpresa fue que el malestar en América Latina tardara tanto en manifestarse”: entrevista con el nobel de Economía Joseph Stiglitz

“Eso significa que, una vez que la pandemia se haya calmado un poco, lo menos que se puede esperar es un resurgimiento de lo que ya vimos”, le dice a BBC Mundo.

Lo mismo opina Daniel Linsker, de la consultora Control Risks.

“Estas demandas sociales muy probablemente van a rebrotar, como segunda ola“, anticipa Linsker.

“Y hasta podrías empezar a ver tendencias similares en México y Brasil, que de cierta forma evitaron esa ola de descontento pues canalizaron su sentimiento anti status quo a través de las elecciones de AMLO y Bolsonaro”, le dice a BBC Mundo.

Problemas exacerbados

Por lo pronto, la relajación de ciertas restricciones vinculadas a las cuarentenas con las que los gobiernos de la región han tratado de contener al virus, ya ha coincidido en varios países con nuevos brotes de protestas.

En algunos casos, estas se han presentado como reacciones a “nuevos” problemas derivados de la pandemia misma; en otros, las viejas reivindicaciones y tensiones son claramente visibles.

Y aunque ninguna es comparable en tamaño e intensidad con la ola de protestas de 2019, esto podría ser nada más cuestión de tiempo.

Después de todo, como destaca Mazzola, “a nivel global, y muy particularmente en América Latina, la pandemia ha exacerbado los problemas socioeconómicos, especialmente entre los sectores de la población que dependen de la economía informal”.

• Por qué América Latina es “la región más desigual del planeta”

Y esto, a su vez, no hace sino profundizar la crisis de representatividad y la frustración con el status quo que Linsker identifica como el factor común detrás de las protestas de 2019.

Pero, ¿cómo se está manifestando esa explosiva combinación en los países que coparon los titulares a finales de ese año? ¿Y en qué se parecen y en qué se diferencian sus respectivas situaciones?

• Moisés Naím: “La perpetuación en el poder es lo que más daño le hace a América Latina”

Ecuador: respiro transitorio

Como recuerda el colaborador de BBC Mundo en Ecuador, Matías Zibell, fue ese país el que dio el “pistoletazo de salida” a la ola de protestas sudamericanas, a inicios de octubre pasado.

El detonante fue la decisión del gobierno de poner fin a 40 años de subsidios a los combustibles, una decisión que el presidente Lenín Moreno se apresuró a revertir ante la protesta generalizada.

• Las razones de las masivas protestas en Ecuador contra el gobierno de Lenín Moreno

“El gobierno ecuatoriano se preparaba entonces a enfrentar su último año en el poder, 2020, con varias preocupaciones en lo económico (déficit público, vencimientos de deuda con el Fondo Monetario Internacional) y frentes abiertos en lo social”, recuerda Zibell.

“Entonces llegó la pandemia”, destaca.

En sus inicios la misma golpeó con especial dureza a Guayaquil, la segunda ciudad del país, que fue noticia mundial por el colapso de su sistema de salud y servicios funerarios.

• El drama de Guayaquil, que tiene más muertos por coronavirus que países enteros y lucha a contrarreloj para darles un entierro digno

Y aunque ahora se ha ensañado con la capital, “eso no ha evitado que la gente haya desafiado la cuarentena para seguir protestando, especialmente en mayo pasado, coincidiendo con el fin de la etapa de aislamiento y el paso al distanciamiento social”, relata Zibell.

“Primero fueron los estudiantes universitarios, tras la merma en el presupuesto de la educación superior, y luego los siguieron empleados estatales que reaccionaron a los recortes en el presupuesto público, promovidos por el gobierno ante la crisis económica agravada por el coronavirus”, recuerda.

“Y los casos de corrupción en plena pandemia que le costaron la destitución a funcionarios nacionales y provinciales, e incluso el arresto a un expresidente, no colaboraron para mejorar el humor en las calles”, agrega.

Nuestro colaborador en Ecuador, sin embargo, destaca que “entre un virus que no da tregua, la preocupación sobre cómo subsistir que habita en muchos hogares ecuatorianos y una futura campaña electoral que ya empieza a barajar nombres de candidatos; el nivel de movilización social no se compara en lo más mínimo al que puso en jaque al gobierno en octubre pasado”.

Y Mazzola coincide en que las diferentes votaciones previstas en la región podrían ayudar a reducir la dimensión e intensidad de las protestas.

“Es bastante probable que en muchos países las campañas electorales terminen absorbiendo parte de la presión, y la gente podrá hacer sentir su descontento el día de la votación simplemente no reeligiendo a los candidatos del gobierno y votando a favor de una alternativa”, le dice a BBC Mundo.

“Pero aún así 2021 va a ser un año muy interesante”, anticipa el analista de The Risk Advisory Group, quien incluye al ecuatoriano en la lista de gobierno que se verán obligados a retomar la agenda de austeridad que alimentó las anteriores protestas.

Bolivia: tensión electoral

Que unas elecciones no son garantía de calma lo demuestra, sin embargo, el caso de Bolivia, donde acusaciones de fraude electoral fueron el detonante de las protestas que empezaron a sacudir al país a mediados de octubre de 2019.

• “Estamos a un paso de contar muertos por docenas”: cómo se radicalizaron las protestas y la violencia en Bolivia tras las cuestionadas elecciones

Y según el periodista de BBC Mundo Boris Miranda, quien estuvo hasta hace poco en el país andino, la polarización política visible entonces se mantiene en medio de la pandemia.

“Las protestas fuertes en contra de Evo Morales que precipitaron su renuncia en noviembre de 2019 ahora se producen contra el gobierno interino de Jeanine Áñez”, explica Miranda.

“Van al menos tres domingos que se escuchan fuegos pirotécnicos como señal de rechazo a la administración actual, de manera muy parecida a lo que sucedió entre octubre y noviembre del año pasado como muestra de rechazo a Morales”, relata.

Según Miranda, la crisis sanitaria también ha generado diferentes protestas callejeras en medio de la cuarentena, “en reclamo de distribución de alimentos y apertura para las actividades económicas”.

Pero, como explica Mazzola, la principal fuente de potenciales disturbios sigue siendo el tema político electoral.

“En el caso de Bolivia, lo que habíamos monitoreado en las últimas semanas eran posibles problemas derivados de una posposición o incluso cancelación de las elecciones este año”, le cuenta a BBC Mudo.

“Ahora que hay una nueva fecha para los comicios hay menos posibilidades de protestas por ese tema, pero la animosidad y las tensiones entre el MAS y los otros partidos, y especialmente con (la presidenta interina) Áñez , siguen ahí”, agrega

Y según el analista de The Risk Advisory Group, la posibilidad de que se produzcan protestas sobre temas electorales también se mantienen, y podrían producirse si el MAS (Movimiento al Socialismo, el partido de Morales) tiene la impresión de que las restricciones impuestas para lidiar con la pandemia se aplican con mayor dureza en los territorios donde cuentan con más votantes.

• “Nosotros vamos a recuperar el gobierno”: Evo Morales en entrevista con BBC Mundo

Chile: con duras restricciones

En Chile las restricciones impuestas por la pandemia también han paralizado las intensas manifestaciones que marcaron el estallido de octubre del 2019.

Pero para nuestra colaboradora en ese país, Paula Molina, “el sostenido aumento en las muertes y los contagios han ratificado las demandas que las inspiraron: la precariedad laboral, salarial e incluso alimentaria que viven ciertos sectores de la población, el hacinamiento y las dificultades en el acceso a la vivienda, los altos niveles de desigualdad, la distancia de la élite con la ciudadanía y la creciente desconfianza en las instituciones”.

• Coronavirus y protestas en Chile: claves para entender la triple crisis del país en medio de la pandemia

Hoy por hoy, sin embargo, las manifestaciones son prácticamente imposibles, no sólo en Santiago sino en toda la Región Metropolitana, donde alrededor de 7 millones de personas se encuentran bajo cuarentena total.

Molina explica que para salir de casa “es necesario pedir un máximo de 2 permisos semanales, o trabajar en alguno de los rubros considerados esenciales”.

“El gobierno además ha endurecido las penas contemplando incluso la cárcel para quienes no cumplan las medidas sanitarias“, le dice a BBC Mundo.

Y, como consecuencia, el centro de la capital Santiago, Plaza Italia, “epicentro de las protestas de octubre y rebautizada como Plaza de la Dignidad por los manifestantes, hoy luce casi vacía, y las consignas escritas en los muros y estatuas aledañas han sido borradas”, relata.

“Las únicas protestas que sí se reactivaron por algunos días en algunas comunas de Santiago, fueron aquellas convocadas por vecinos demandando un apoyo económico y alimentario del Estado. En esas protestas las personas acusaban que estaban viviendo situaciones de hambre en medio de la paralización impuesta por el Covid19.

“La televisión mostró en vivo y en directo el testimonio de los vecinos, los choques con la policía, pero también la pobreza de varios hogares y campamentos, o las ‘ollas comunes’ autoorganizadas para entregar comida a las personas”, detalla Molina.

• “El sistema chileno es más cruel que el coronavirus”: el rebrote de las manifestaciones en Chile en medio de la pandemia

Y en medio de un alza sostenida de contagios y con su sistema de salud exigido al límite, “Chile se e encamina hacia un invierno que tradicionalmente ha causado el colapso de los servicios de urgencia sin posibilidad, por el momento, de levantar las restricciones y reactivar la economía”, advierte.

Por el momento, sin embargo, sigue en pie el plebiscito convocado para octubre próximo como salida política a la crisis expresada en las manifestaciones de octubre.

En el mismo, como recuerda Molina, “la ciudadanía decidirá si continuar o no con la actual Constitución y definirá su mecanismo de reemplazo”.

Y, para Mazzola, en la medida en que se acerque la fecha electoral, los grupos detrás de la ola de protestas del año pasado podrían volver a salir a las calles para garantizar que la votación tenga lugar y que la gente salga a votar.

Colombia: también cuestión de tiempo

“En lo estrictamente político, la pandemia le dio un respiro al presidente Iván Duque“, dice del caso colombiano el corresponsal de BBC Mundo en Bogotá, Daniel Pardo.

Y es que, como explica Pardo, “las históricas protestas que arrancaron el 21 de noviembre perdieron impulso en navidad y se esperaba que se reanudaran en marzo. Pero el coronavirus acabó con ese proyecto”.

• 3 factores inéditos que hicieron del paro nacional en Colombia una jornada histórica

“Duque, además, ha mejorado sus números de aceptación durante la pandemia, gracias a que el virus no ha tenido el impacto que tuvo en los países vecinos”, destaca.

Para Pardo, con la pandemia el presidente colombiano encontró la agenda y el discurso que no había podido tener desde que asumió, en 2018, por cuenta de una coalición divida que ahora, hasta “se ha mostrado unificada en el Congreso”.

Y Duque lo ha aprovechado con un programa de televisión diario sobre el coronavirus en el que muestra la faceta gerencial y tecnócrata que lo puso como candidato del partido uribista.

“En estos tres meses de pandemia, solo dos sectores han mostrado interés en seguir protestando: los maestros y las víctimas del conflicto armado. Pero sus convocatorias no han tenido impacto“, agrega Pardo.

Pero nuestro corresponsal destaca que el respiro proporcionado por la pandemia es transitorio, “porque en el momento en que pase la emergencia sanitaria el país estará en la peor crisis económica y social de su historia reciente”.

“Las conversaciones que Duque planteó en noviembre con los promotores de Paro Nacional dieron pocos resultados”, dice el corresponsal de BBC Mundo.

“Y algunas de las problemáticas que estaban en el fondo de las protestas, como el asesinato de líderes sociales y la limitada implementación del acuerdo de paz con la guerrilla, se han profundizado durante la pandemia“, agrega.

“A eso se añade que en estos meses también han surgido escándalos en el gobierno que potencian las marchas, entre ellos una supuesta financiación del narcotráfico a la campaña de Duque (la llamada ñeñepolítica), abusos de autoridad por parte del ejército e inteligencia y el caso del hermano condenado por tráfico de drogas de la vicepresidente, Marta Lucía Ramírez”, detalla.

E incluso aspectos puntuales del manejo de la pandemia, como el día sin IVA, tienen potencial para afectar negativamente al presidente.

• Cómo fue el día sin IVA en Colombia que sacó a la gente a la calle tras la peor jornada de la pandemia

“La indignación que generó el Paro Nacional, pues, sigue vigente. Incluso se puede decir que tiene más razones para aumentar. La pregunta es cuándo volverá a las calles”, concluye.